


Poco	imaginaban	los	Berry	que	un	oso	danzando	encima	de	una	motocicleta
y	su	amo,	Freud,	 judío	y	vienés,	 iban	a	ser	el	origen	de	 toda	una	saga	de
hijos	y	hoteles.	Gracias	a	ellos	fundarán	el	primer	Hotel	New	Hampshire	en
una	 ex	 escuela	 de	 señoritas	 del	 estado	 de	 Maine,	 donde	 Franny,	 la	 hija
mayor,	vivirá	una	experiencia	terrible;	John,	el	narrador,	empezará	a	levantar
pesas;	Frank,	el	primogénito,	insistirá	en	perpetuar	la	imagen	de	Patético,	el
perro,	y	todo	ello	mientras	Egg	balbucea	y	la	pequeña	Lilly	se	encierra	en	su
cuarto	para	crecer	y	escribir.	Pero	las	cosas	no	acaban	de	funcionar	y	Freud
telegrafía	 desde	Viena	 y	ofrece	otro	hotel,	 con	oso	 incluido.	Allí	 irá	 toda	 la
familia,	 o	 lo	 que	 de	 ésta	 queda,	 a	 convivir	 en	 el	 segundo	 hotel,	 entre
terroristas	 y	 prostitutas,	 y	 nada	 sino	 una	 bomba	 —y	 Lilly	 saliendo	 de	 su
habitación	 con	 la	 novela	 prometida—	 conseguirá	 que	 vuelvan	 a	 Estados
Unidos	 y	 al	 tercer	 Hotel	 New	 Hampshire,	 al	 lugar	 donde	 todo	 había
empezado.
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A	mi	esposa	Shyla,	cuyo	amor	ha
dado	luz	y	espacio	a	cinco	novelas

El	novelista	está	en	deuda	con	las	siguientes	obras	y	desea	expresar	su	gratitud	a
los	 autores:	 Vienna	 fin-de-siècle,	 de	 Carl	 E.	 Schorske;	 A	 Nervous	 Splendor,	 de
Frederic	Morton;	Vienna	 Inside-Out,	 de	 J.	 Sydney	 Jones;	Vienna,	 de	David	 Pryce-
Jones	 y	 los	 editores	 de	 Time-Life	 Books;	 Lucia	 di	 Lammermoor,	 de	 Gaetano
Donizetti,	la	Dover	Opera	Guide	y	Libretto	Series	 (presentada	y	 traducida	al	 inglés
por	Ellen	H.	Bleiler),	y	La	interpretación	de	los	sueños,	de	Sigmund	Freud.

Un	agradecimiento	especial	a	Donald	Justice.	Y	otro	agradecimiento	especial	—
además	 de	 un	 afecto	 especial—	 a	 Lesley	 Claire	 y	 al	 Sonoma	 County	 Rape	 Crisis
Center,	de	Santa	Rosa,	California.

El	 18	 de	 julio	 de	 1980,	 The	 Stanhope	Hotel	—de	 la	 calle	Ochenta	 y	 uno	 y	 la
Quinta	 Avenida—	 cambió	 de	 director	 y	 de	 propietario,	 convirtiéndose	 en	 The
American	 Stanhope,	 un	magnífico	 hotel	 que	 actualmente	 no	 se	 ve	 acosado	 por	 los
problemas	del	Stanhope	descrito	en	esta	novela.
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El	oso	llamado	Estado	de	Maine

El	 verano	 que	mi	 padre	 compró	 el	 oso,	 ninguno	 de	 nosotros	 había	 nacido...	 ni
siquiera	 habíamos	 sido	 concebidos:	 ni	 Frank,	 el	 mayor;	 ni	 Franny,	 la	 más
alborotadora;	ni	yo,	el	siguiente;	y	ni	siquiera	los	benjamines	Lilly	y	Egg.	Mi	padre	y
mi	madre	eran	chicos	pueblerinos	que	se	conocían	de	toda	la	vida,	pero	su	«unión»
—como	la	denominaba	Frank—	no	se	había	llevado	a	cabo	cuando	papá	compró	el
oso.

—¿Su	«unión»,	Frank?	—solía	bromear	Franny;	aunque	Frank	era	el	mayor,	a	mí
me	parecía	más	joven	que	Franny,	y	ésta	siempre	lo	trataba	como	si	fuera	un	bebé—.
Lo	que	quieres	decir,	Frank,	es	que	aún	no	habían	empezado	a	joder.

—Todavía	no	habían	consumado	su	relación	—dijo	Lilly	una	vez;	aunque	era	la
menor,	 exceptuando	 a	 Egg,	 Lilly	 se	 comportaba	 como	 si	 fuera	 la	 hermana	mayor,
hábito	que	Franny	consideraba	irritante.

—¿Consumado?	—dijo	Franny.
No	recuerdo	cuántos	años	tenía	Franny	entonces,	mas	sé	que	Egg	no	tenía	edad

para	oír	semejantes	conversaciones.
—Mamá	y	papá	no	descubrieron	el	sexo,	sencillamente,	hasta	después	de	que	se

hicieron	con	el	oso	—dijo	Franny—.	Ese	oso	les	dio	la	idea...	era	un	animal	ordinario
y	cachondo,	que	se	frotaba	contra	los	árboles,	se	hacía	pajas	e	intentaba	violar	a	los
perros.

—Alguna	vez	manoseó	algún	que	otro	perro	—intervino	Frank,	asqueado—.	No
violaba	a	los	perros.

—Lo	intentaba	—insistió	Franny—.	Ya	conoces	la	historia.
—La	historia	 de	papá	—decía	 entonces	Lilly	 con	 una	 repugnancia	 ligeramente

distinta	de	la	de	Frank,	pues	éste	estaba	asqueado	de	Franny,	pero	ella	de	papá.
A	mí	—el	 hijo	mediano	y	 el	menos	porfiado—	me	 corresponde	pues	 poner	 las

cosas	en	orden,	o	casi	en	orden.	Éramos	una	familia	cuya	historia	predilecta	consistía
en	el	relato	del	idilio	entre	mi	madre	y	mi	padre:	cómo	compró	papá	el	oso,	cómo	se
enamoraron	mamá	y	papá,	y	cómo	tuvieron,	en	rápida	sucesión,	a	Frank,	a	Franny	y	a
mí	 («¡Pim,	 pam,	 pum!»,	 le	 gustaba	 decir	 a	 Franny);	 y	 cómo,	 después	 de	 un	 breve
descanso,	 tuvieron	 a	 Lilly	 y	 a	 Egg	 («Pim,	 pam,	 pum,	 y	 fuera»,	 dice	 Franny).	 La
historia	que	de	niños	nos	relataban	y	que	nosotros	nos	contábamos	una	y	otra	vez	a
medida	que	 crecíamos,	 tiende	 a	 centrarse	 en	 aquellos	 años	de	 los	que	no	 sabíamos
nada	 y	 que	 ahora	 sólo	 conocemos	 a	 través	 de	 las	 muchas	 versiones	 de	 nuestros
padres.	Yo	suelo	verlos	con	más	nitidez	durante	aquellos	tiempos	que	en	los	que	de
verdad	 recuerdo,	 pues	 los	 años	 en	 que	 estuve	 presente	 están	 coloreados,
naturalmente,	 por	 el	 hecho	 de	 que	 fueron	 tiempos	 con	 altibajos...	 sobre	 los	 cuales
tengo	opiniones	con	altibajos.	Con	respecto	al	famoso	verano	del	oso	y	a	la	magia	del
noviazgo	de	mis	padres	puedo	permitirme	un	punto	de	vista	más	consistente.

Si	papá	cometía	un	desliz	al	narrar	la	historia	—cuando	contradecía	una	versión

www.lectulandia.com	-	Página	6



anterior	o	dejaba	sin	contar	nuestros	fragmentos	favoritos—,	caíamos	sobre	él	como
pájaros	enfurecidos.

—O	 mientes	 ahora	 o	 mentiste	 la	 última	 vez	 —decía	 Franny	 (siempre	 la	 más
dura);	pero	papá	negaba	con	la	cabeza,	inocentemente.

—¿No	 comprendéis?	—nos	 preguntaba—.	Vosotros	 imagináis	 la	 historia	mejor
de	lo	que	yo	la	recuerdo.

—Ve	 a	 buscar	 a	 mamá	 —me	 ordenaba	 Franny,	 dándome	 un	 empujón	 para
echarme	del	sofá.

En	otras	ocasiones,	Frank	bajaba	a	Lilly	de	sus	rodillas	y	le	susurraba	al	oído:
—Ve	a	buscar	a	mamá.
Mi	madre	era	convocada	como	testigo	del	relato	que,	según	nuestras	sospechas,

inventaba	papá.
—Nos	 estás	 escamoteando	 las	 partes	 más	 jugosas	 a	 propósito	 —le	 acusaba

Franny—,	sólo	porque	piensas	que	Lilly	y	Egg	son	demasiado	pequeños	para	oír	todo
lo	referente	a	la	jodienda.

—No	 hubo	 ninguna	 jodienda	 —decía	 mamá—.	 Entonces	 no	 existían	 la
promiscuidad	y	la	libertad	de	nuestros	días.	Si	una	chica	pasaba	la	noche	o	el	fin	de
semana	 con	 alguien,	 hasta	 sus	 iguales	 la	 consideraban	 una	 fulana	 o	 algo	 peor;	 en
realidad,	 después	 de	 semejante	 cosa,	 a	 una	 chica	 así	 no	 le	 hacíamos	mucho	 caso.
«Dime	 con	 quién	 andas	 y	 te	 diré	 quién	 eres»,	 solíamos	 decir.	 «La	 cabra	 tira	 al
monte.»

Y	 Franny,	 tanto	 a	 los	 ocho	 años	 como	 a	 los	 diez,	 a	 los	 quince	 como	 a	 los
veinticinco,	ponía	los	ojos	en	blanco,	y	me	daba	un	codazo	o	me	hacía	cosquillas,	y
siempre	que	yo	le	devolvía	las	cosquillas	gritaba:

—¡Pervertido!	¡Magreando	a	tu	propia	hermana!
Y	Frank,	tanto	a	los	nueve	como	a	los	once,	a	los	veintiuno	como	a	los	cuarenta	y

uno,	 detestaba	 las	 conversaciones	 sobre	 temas	 sexuales	 y	 las	 expresiones	 como	 las
que	utilizaba	Franny,	y	enseguida	le	decía	a	papá:

—Eso	no	importa.	¿Qué	hay	de	la	motocicleta?
—No,	sigue	con	 lo	del	sexo	—le	rogaba	Lilly	a	mamá	sin	 la	menor	picardía;	y

Franny	me	lamía	la	oreja	con	la	lengua	o	producía	el	sonido	de	un	pedo	junto	a	mi
cuello.

—No	hablábamos	libremente	del	sexo	—decía	mamá—.	Había	besos	y	caricias,
suaves	o	intensos;	por	lo	general	en	los	coches.	Siempre	había	zonas	apartadas	para
aparcar.	Había	muchos	más	senderos,	por	supuesto,	menos	gente	y	menos	coches...	y
en	aquel	entonces	éstos	eran	espaciosos.

—O	sea,	que	os	podíais	tender	—decía	Franny.
Mamá	 la	 miraba	 ceñuda	 y	 perseveraba	 en	 su	 versión	 de	 la	 época.	 Era	 una

narradora	veraz	aunque	aburrida	—no	podía	competir	con	mi	padre—,	y	cada	vez	que
la	llamábamos	para	verificar	una	versión,	lo	lamentábamos.

—Lo	mejor	es	dejar	que	siga	papá	—acostumbraba	a	decir	Franny—.	Mamá	es
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demasiado	seria	—Frank	fruncía	el	ceño—.	Si	fueras	a	hacerte	una	paja,	te	sentirías
mejor,	Frank	—concluía	Franny.

Pero	lo	único	que	Frank	hacía	era	fruncir	el	ceño	más	aún,	y	a	continuación	decía:
—Si	 comenzarais	 preguntándole	 a	 papá	 por	 la	 moto	 o	 por	 algo	 concreto,

obtendríais	mejor	respuesta	que	planteando	cuestiones	tan	generales	como	la	ropa,	las
costumbres	de	la	época	y	los	hábitos	sexuales.

—Dinos	qué	es	el	sexo,	Frank	—proponía	Franny.
Pero	papá	nos	rescataba	a	todos	con	su	voz	de	ensueño.
—Os	aseguro	que	hoy	no	podría	ocurrir.	Podéis	pensar	que	 tenéis	más	 libertad,

pero	 también	 tenéis	 más	 leyes.	 Hoy	 no	 podría	 ocurrir	 lo	 del	 oso.	 No	 lo	 habrían
permitido.

En	 ese	momento	 guardábamos	 silencio,	 acallábamos	 nuestras	 trifulcas.	 Cuando
papá	 hablaba,	 hasta	 Frank	 y	 Franny	 podían	 estar	 sentados	 lo	 bastante	 juntos	 como
para	tocarse	entre	sí	y	no	pelear,	y	hasta	yo	podía	estar	sentado	lo	bastante	cerca	de
Franny	 como	 para	 sentir	 su	 pelo	 en	 mi	 cara	 o	 su	 pierna	 contra	 la	 mía,	 y	 si	 papá
hablaba	yo	no	pensaba	en	ella.	Lilly	permanecía	cadavéricamente	quieta	(como	sólo
ella	 sabía	 hacerlo)	 sobre	 las	 rodillas	 de	 Frank.	 Por	 lo	 general	 Egg	 era	 demasiado
pequeño	 para	 escuchar	 y	 mucho	 menos	 comprender,	 pero	 siempre	 fue	 un	 niño
tranquilo.	 Hasta	 Franny	 podía	 tenerlo	 en	 su	 regazo	 y	 él	 permanecía	 muy	 quieto;
cuando	era	yo	quien	lo	sostenía,	se	quedaba	dormido.

—Era	 un	 oso	 negro,	 pesaba	 ciento	 ochenta	 kilos	 y	 solía	 ser	 un	 poco	 arisco	—
decía	papá.

—Ursus	americanus	—murmuraba	Frank—.	Y	era	imprevisible.
—Sí	—decía	papá—,	pero	casi	siempre	bondadoso.
—Era	demasiado	viejo	para	seguir	siendo	un	oso	—decía	Franny	religiosamente.
Por	 lo	 regular,	 éste	 era	 el	 pie	 que	 necesitaba	 papá...,	 el	 pie	 a	 partir	 del	 cual

empezó	a	relatarnos	la	historia	por	vez	primera.
—Era	demasiado	viejo	para	seguir	siendo	un	oso.
Durante	esta	versión,	yo	estaba	en	el	regazo	de	mi	madre,	y	recuerdo	que	me	fijé

para	 siempre	 a	 ese	 momento	 y	 a	 dicho	 lugar:	 el	 regazo	 de	 mamá,	 Franny	 en	 las
rodillas	 de	 papá	 a	 mi	 lado,	 Frank	 con	 la	 espalda	 erguida,	 sentado	 con	 las	 piernas
cruzadas	en	la	raída	alfombra	oriental,	junto	a	Patético,	nuestro	primer	perro	(al	que
un	día	habría	que	sacrificar	a	causa	de	su	terrible	pedorrera).

—Era	demasiado	viejo	para	seguir	siendo	un	oso	—empezó	a	decir	papá.
Miré	 a	Patético,	 un	 labrador	 cariñoso	 y	 corto	 de	 entendederas,	 y	 creció	 hasta

adquirir	 el	 tamaño	 de	 un	 oso	 y	 luego	 envejeció,	 desplomado	 junto	 a	 Frank	 en
maloliente	 desaliño,	 hasta	 que	 volvió	 a	 ser	 meramente	 un	 perro	 (aunque	 Patético
jamás	sería	«meramente	un	perro»).

Aquella	primera	vez	no	recuerdo	a	Lilly	ni	a	Egg...,	debían	de	ser	tan	pequeñines
que	no	estaban	presentes,	al	menos	en	condiciones	de	comprender.

—Era	 demasiado	 viejo	 para	 seguir	 siendo	 un	 oso	—dijo	 papá—.	Estaba	 en	 las
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últimas.
—¡Pero	 siempre	 estuvo	 en	 las	 últimas!	—canturreábamos	 Frank,	 Franny	 y	 yo;

nuestra	respuesta	ritual,	aprendida	de	memoria.	Y	cuando	Lilly	y	Egg	la	supieron	al
dedillo	se	sumaron	también	al	coro.

—El	oso	ya	no	gozaba	con	su	papel	de	animador	—prosiguió	papá—.	Se	limitaba
a	hacer	las	cosas	como	es	debido.	Y	la	única	persona,	animal	o	cosa	que	amaba	era
esa	motocicleta.	Por	eso	tuve	que	comprar	la	moto	cuando	compré	el	oso.	Por	eso	fue
relativamente	 fácil	 para	 él	 abandonar	 a	 su	 domador	 y	 venirse	 conmigo;	 para	 aquel
oso,	la	motocicleta	significaba	más	que	cualquier	domador.

Poco	después,	Frank	azuzaba	a	Lilly,	que	estaba	entrenada	para	preguntar:
—¿Cómo	se	llamaba	el	oso?
Frank,	Franny,	papá	y	yo	gritábamos	al	unísono:
—¡Estado	de	Maine!
Ese	estúpido	oso	se	llamaba	Estado	de	Maine,	y	mi	padre	lo	compró,	en	el	verano

de	1939	—	junto	con	una	motocicleta	Indian	1937	con	sidecar	de	fabricación	casera
—,	por	doscientos	dólares	y	las	mejores	prendas	de	su	vestuario	estival.

Aquel	verano,	mi	padre	y	mi	madre	tenían	diecinueve	años;	ambos	habían	nacido
en	 1920,	 se	 habían	 criado	 en	 Dairy,	 New	 Hampshire,	 y	 más	 o	 menos	 se	 habían
evitado	 mutuamente	 mientras	 crecían.	 Es	 una	 de	 esas	 coincidencias	 lógicas	 que
sirven	de	base	a	excelentes	narraciones	el	hecho	de	que	terminaran	teniendo	—para
sorpresa	de	los	dos—	trabajos	de	verano	en	Arbuthnot-by-theSea,	un	hotel	veraniego
que	para	ellos	estaba	muy	lejos	de	su	casa,	porque	Maine	(en	aquellos	tiempos	y	para
su	modo	de	ver	las	cosas)	estaba	lejos	de	New	Hampshire.

Mi	 madre	 trabajaba	 como	 doncella,	 aunque	 no	 tenía	 que	 llevar	 uniforme,	 y
ayudaba	a	servir	los	cócteles	bajo	las	tiendas	en	las	reuniones	al	aire	libre,	a	las	que
asistían	jugadores	de	golf,	de	tenis	y	de	croquet,	además	de	los	marinos	que	volvían
de	participar	en	alguna	regata.	Mi	padre	ayudaba	en	 la	cocina,	acarreaba	equipajes,
arreglaba	los	greens	del	golf	y	se	ocupaba	de	que	las	líneas	blancas	de	las	pistas	de
tenis	estuviesen	recién	pintadas	y	rectas,	y	de	que	la	gente	sin	sentido	del	equilibrio
(que	nunca	 tendría	que	haber	 subido	a	una	barca)	ganara	y	abandonara	 los	muelles
con	el	menor	daño	posible	y	sin	salir	empapada	del	percance.

Se	trataba	de	trabajos	de	verano	que	los	padres	de	mis	padres	aprobaban,	aunque
para	 mamá	 y	 papá	 fue	 una	 humillación	 encontrarse	 allí.	 Para	 ambos	 resultaba	 el
primer	verano	lejos	de	Dairy,	New	Hampshire,	y	sin	duda	imaginaron	que	el	elegante
balneario	era	un	lugar	en	el	cual	podrían	presentarse	a	sí	mismos	—siendo	como	eran
ilustres	 desconocidos—	 como	 personas	 extraordinarias.	 Mi	 padre	 acababa	 de
graduarse	 en	 la	Dairy	 School,	 el	 internado	 privado	 para	 chicos;	 había	 aprobado	 el
ingreso	en	Harvard	para	el	otoño.	Él	sabía	que	sería	el	otoño	de	1941,	porque	se	había
impuesto	 a	 sí	mismo	 la	 tarea	 de	 ganar	 dinero	 para	 pagar	 su	 educación;	 pero	 en	 el
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verano	del	 39	 y	 en	Arbuthnot-by-the-Sea,	mi	 padre	 se	 habría	 sentido	 feliz	 dejando
que	los	huéspedes	y	el	resto	del	personal	creyeran	que	se	encaminaba	directamente	a
Harvard.	El	hecho	de	 encontrar	 allí	 a	mi	madre,	 que	 conocía	 sus	 circunstancias,	 lo
obligó	 a	 contar	 la	 verdad.	 Podría	 ir	 a	Harvard	 cuando	 tuviera	 dinero	 suficiente;	 en
realidad	era	un	éxito	que	 le	hubiesen	aceptado,	y	a	 la	mayoría	de	 los	habitantes	de
Dairy,	New	Hampshire,	les	habría	sorprendido	saber	que	iba	a	ingresar	en	Harvard.

Hijo	del	entrenador	de	fútbol	de	 la	Dairy	School,	Winslow	Berry	—mi	padre—
no	encajaba	en	la	categoría	de	universitario.	Era	el	único	hijo	de	un	deportista,	y	su
padre,	 a	 quien	 todos	 llamaban	 Entrenador	 Bob,	 no	 era	 hombre	 de	 Harvard...,	 de
hecho,	se	le	consideraba	incapaz	de	producir	material	para	Harvard.

Robert	Berry	había	 llegado	al	Este	desde	Iowa,	después	que	su	esposa	murió	al
dar	a	luz.	Bob	Berry	era	un	tanto	viejo	para	ser	padre	primerizo	y	viudo...	tenía	treinta
y	dos	años.	Llegó	en	busca	de	una	educación	para	su	bebé	ofreciéndose	en	 trueque
durante	el	proceso.	Vendió	su	educación	física	a	la	mejor	escuela	preparatoria	que	le
prometió	aceptar	a	su	hijo	cuando	éste	tuviera	edad	suficiente	para	asistir	a	ella.	La
Dairy	School	no	era	un	bastión	de	la	educación	secundaria.

En	otros	tiempos	había	aspirado	a	una	posición	semejante	a	la	de	las	escuelas	de
segunda	 enseñanza	 de	 Exeter	 o	 de	 Andover,	 pero	 a	 principios	 de	 1900	 se	 había
decidido	por	un	futuro	de	compromiso.	Cercana	a	Boston,	aceptaba	a	unos	centenares
de	muchachos	que	habían	sido	rechazados	por	Exeter	y	Andover,	y	a	un	centenar	más
que	 no	 habría	 sido	 aceptado	 en	 ningún	 otro	 sitio,	 a	 quienes	 impartía	 un	 plan	 de
estudios	 corriente	 y	 atinado...,	 y	 también	más	 riguroso	que	 el	 de	 la	mayoría	 de	 los
docentes	que	daban	clases	allí,	 casi	 todos	ellos	profesores	que	 también	habían	 sido
rechazados	 en	 otras	 escuelas.	 Ahora	 bien,	 aunque	 de	 segunda	 categoría	 entre	 las
escuelas	preparatorias	de	Nueva	Inglaterra,	la	Dairy	School	era	mucho	mejor	que	las
escuelas	públicas	regionales	y	especialmente	mejor	que	la	única	escuela	de	segunda
enseñanza	de	Dairy.

La	Dairy	School	era	el	tipo	de	instituto	capaz	de	hacer	transacciones	como	la	que
hizo	con	Entrenador	Bob	Berry;	por	un	salario	insignificante	y	la	promesa	de	que	su
hijo	Win	 estudiaría	 allí	 (gratuitamente)	 cuando	 llegase	 el	momento.	Ni	 Entrenador
Bob	ni	la	Dairy	School	estaban	preparados	para	un	alumno	tan	brillante	como	resultó
ser	 mi	 padre,	Win	 Berry.	 Harvard	 le	 aceptó	 entre	 los	 aspirantes	 de	 primera	 clase,
aunque	por	debajo	del	nivel	de	un	becario.	Si	hubiese	procedido	de	un	instituto	mejor
que	la	Dairy	School,	probablemente	habría	ganado	algún	tipo	de	beca	en	griego	o	en
latín;	tenía	facilidad	para	los	idiomas	y	en	principio	había	pensado	especializarse	en
ruso.

Mi	madre,	que	(por	ser	mujer)	jamás	podría	haber	ido	a	la	Dairy	School,	asistía	al
seminario	 privado	 femenino	 del	 lugar.	 También	 éste	 significaba	 una	 educación	 de
segunda	 categoría,	 pese	 a	 que	 representaba	 un	 progreso	 con	 respecto	 a	 la	 escuela
pública,	además	de	ser	 la	única	opción	de	 los	padres	que	deseaban	que	sus	hijas	se
educaran	 sin	mezclarse	 con	 los	 chicos.	A	 diferencia	 de	 la	Dairy	 School,	 que	 tenía
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dormitorios	—y	un	noventa	y	cinco	por	ciento	de	alumnos	internos—,	la	Thompson
Female	Seminary	sólo	era	una	escuela	privada	diurna.	Los	padres	de	mi	madre,	que
por	alguna	ignota	razón	eran	mayores	aún	que	Entrenador	Bob,	deseaban	que	su	hija
sólo	se	relacionara	con	los	alumnos	de	la	Dairy	School	y	no	con	el	resto	de	los	chicos
de	la	ciudad...,	por	ser	el	padre	de	mi	madre	un	profesor	retirado	de	la	Dairy	School
(a	quien	todos	llamaban	Latin	Emeritus)	y	la	madre	de	mi	madre	la	hija	de	un	médico
de	 Brookline,	 Massachusetts,	 que	 se	 había	 casado	 con	 un	 hombre	 de	 Harvard;	 la
mujer	 abrigaba	 la	 esperanza	 de	 que	 su	 hija	 aspirara	 al	 mismo	 destino.	 Aunque	 la
madre	 de	 mi	 madre	 nunca	 se	 quejó	 de	 que	 su	 ex	 alumno	 de	 Harvard	 la	 hubiese
llevado	a	las	afueras	alejándola	de	la	sociedad	bostoniana,	esperaba	que	mi	madre	—
conociendo	a	algún	chico	adecuado	de	la	Dairy	School—	fuese	restituida	a	Boston.

Mary	Bates,	mi	madre,	 sabía	 que	mi	 padre,	Win	Berry,	 no	 era	 el	 tipo	de	 chico
adecuado	de	la	Dairy	en	quien	pensaba	su	madre.	Harvard	o	no	Harvard,	era	el	hijo
de	 Entrenador	 Bob...	 y	 un	 ingreso	 aplazado	 no	 era	 lo	 mismo	 que	 asistir	 a	 la
universidad	o	poder	permitirse	el	lujo	de	hacerlo.

En	 el	 verano	 del	 39,	 el	 futuro	 inmediato	 de	 mamá	 no	 era	 muy	 halagüeño.	 Su
padre,	 el	 viejo	 Latin	 Emeritus,	 había	 sufrido	 un	 ataque	 de	 apoplejía;	 babeaba	 y
musitaba	en	latín,	tambaleándose	por	la	casa	de	Dairy	mientras	su	esposa	se	preocupa
de	 él	 sin	 éxito	 cuando	 la	 joven	Mary	 no	 estaba	 allí	 para	 cuidar	 de	 ambos.	 A	 los
diecinueve	años,	Mary	Bates	 tenía	padres	de	edad	más	avanzada	que	 la	mayoría	de
los	 abuelos,	 y	 el	 sentido	 del	 deber	 —si	 no	 la	 inclinación—	 de	 renunciar	 a	 las
posibilidades	de	su	propia	educación	universitaria	para	quedarse	en	casa	y	atenderlos.
Ese	 trabajo	 de	 verano	 en	 el	 Arbuthnot	 significaba	 para	 ella	 una	 exótica	 vacación
estival	antes	de	iniciarse	en	las	penosas	tareas	que	le	brindaría	el	otoño.	Mirando	al
porvenir,	sabía	que	cada	año	los	chicos	de	la	Dairy	School	serían	más	jóvenes,	y	que
llegaría	el	momento	en	que	a	ninguno	de	ellos	le	interesaría	restituirla	a	Boston.

Mary	Bates	se	había	criado	con	Winslow	Berry,	pero	nunca	habían	ido	más	allá
de	un	saludo	con	la	cabeza	o	una	mueca	de	reconocimiento.

—Cada	 uno	 de	 nosotros	 parecía	mirar	 más	 allá	 del	 otro,	 no	 sé	 por	 qué	—nos
decía	papá	a	sus	hijos.

Quizá	fue	así...,	hasta	que	se	vieron	por	vez	primera	fuera	del	ambiente	familiar
en	que	se	habían	criado:	la	abigarrada	ciudad	de	Dairy	y	el	apenas	menos	abigarrado
campus	de	la	Dairy	School.

Cuando	el	Thompson	Female	Seminary	entregó	a	mi	madre	su	diploma	en	junio
de	1939,	ésta	se	sintió	herida	al	darse	cuenta	de	que	los	chicos	de	la	Dairy	School	ya
habían	 celebrado	 su	 graduación	 y	 la	 escuela	 estaba	 cerrada;	 los	 muchachos	 más
elegantes	que	no	eran	de	 allí	 habían	vuelto	 a	 sus	 casas,	 y	 sus	dos	o	 tres	«galanes»
(como	 los	 llamaba	 ella)	 —de	 quienes	 esperaba	 que	 la	 invitaran	 a	 su	 baile	 de
graduación—	 no	 aparecían	 por	 ningún	 sitio.	 No	 conocía	 a	 los	 muchachos	 de	 la
escuela	 secundaria	 local,	 y	 cuando	 su	 madre	 le	 sugirió	 a	 Win	 Berry,	 mamá	 salió
corriendo	del	comedor.
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—¿Y	por	qué	no	invitar	a	Entrenador	Bob?	—gritó	a	su	madre.
Su	 padre,	 Latin	 Emeritus,	 levantó	 la	 cabeza	 de	 la	 mesa,	 donde	 había	 estado

dormitando.
—¿Entrenador	 Bob?	—preguntó—.	 ¿Ese	 imbécil	 ha	 vuelto	 a	 pedir	 prestado	 el

trineo?
Entrenador	 Bob,	 a	 quien	 también	 apodaban	 Iowa	 Bob,	 no	 era	 ningún	 imbécil;

mas,	 para	Latin	Emeritus	—cuyo	 derrame	 cerebral	 pareció	 empañar	 su	 sentido	 del
tiempo—,	el	deportista	contratado	en	el	Medio	Oeste	no	pertenecía	a	 la	misma	liga
que	el	claustro	académico.	Años	atrás,	cuando	Mary	Bates	y	Win	Berry	eran	niños,
Entrenador	 Bob	 había	 ido	 a	 pedir	 prestado	 un	 viejo	 trineo,	 famoso	 por	 haber
permanecido	tres	años	inmóvil	en	el	patio	delantero	de	la	casa	de	los	Bates.

—¿Tiene	ese	tonto	un	caballo	para	tirar	de	él?	—había	preguntado	Latin	Emeritus
a	su	esposa.

—¡No,	lo	arrastrará	él	mismo!	—respondió	la	madre	de	mi	madre.
La	familia	Bates	se	asomó	a	la	ventana	y	vio	cómo	Entrenador	Bob	acomodaba	al

pequeño	Win	en	el	asiento	del	conductor,	empuñaba	las	barras	de	tiro	con	las	manos	a
la	espalda	y	ponía	el	trineo	en	movimiento;	el	enorme	vehículo	se	deslizó	por	el	patio
cubierto	de	nieve	y	 llegó	 a	 la	 resbaladiza	 calle	 aún	bordeada	de	olmos	 en	 aquellos
tiempos.

—¡Tan	rápido	como	un	caballo!	—decía	siempre	mi	madre.
Iowa	Bob	había	sido	el	lateral	más	bajo	que	jamás	jugara	al	fútbol	americano	en

los	 Diez	 Grandes.	 Reconocía	 que	 una	 vez	 se	 sintió	 tan	 exaltado	 que	mordió	 a	 un
escurridizo	defensa	después	de	placarle.	En	Dairy	además	de	cumplir	sus	funciones
con	el	equipo	de	fútbol,	era	entrenador	de	lanzamiento	de	peso	y	de	halterofilia.	No
obstante,	para	la	familia	Bates,	Iowa	Bob	era	demasiado	simple	para	tomarle	en	serio:
un	 hombre	 raro,	 fuerte	 y	 achaparrado,	 de	 pelo	 tan	 corto	 que	 parecía	 calvo	 y	 que
siempre	 corría	 al	 trote	 por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad,	 «con	 una	 tira	 de	 cuero	 de
horrorosos	colores	alrededor	de	la	crisma»,	solía	decir	Latin	Emeritus.

Puesto	 que	 Entrenador	 Bob	 viviría	mucho	 tiempo,	 fue	 el	 único	 abuelo	 que	 los
chicos	recordamos.

—¿Qué	 es	 ese	 ruido?	 —preguntaba	 Frank,	 alarmado,	 en	 medio	 de	 la	 noche,
cuando	Bob	vino	a	vivir	con	nosotros.

Lo	 que	 oía	 Frank	 y	 lo	 que	 a	menudo	 oíamos	 todos	 cuando	Entrenador	Bob	 se
mudó	con	nosotros,	eran	los	crujidos	de	las	tracciones	y	los	gruñidos	de	las	flexiones
en	el	suelo	de	la	habitación	del	viejo	(nuestro	techo).

—Es	 Iowa	 Bob	 —susurró	 Lilly	 una	 vez—.	 Quiere	 mantenerse	 en	 forma
eternamente.

Sea	 como	 fuere,	 no	 fue	 Win	 Berry	 quien	 llevó	 a	 Mary	 Bates	 a	 su	 baile	 de
graduada.	El	pastor	de	la	familia	Bates,	un	hombre	considerablemente	mayor	que	mi
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madre,	pero	libre	de	compromisos,	tuvo	la	amabilidad	de	invitarla.
—Fue	una	noche	muy	larga	—nos	contó	mamá—.	Yo	estaba	deprimida.	Era	una

extraña	en	mi	propia	ciudad	natal.	 ¡Y	sin	embargo,	poco	después	ese	mismo	pastor
nos	casaría	a	vuestro	padre	y	a	mí!

Ni	 siquiera	 podían	 haberlo	 imaginado	 cuando	 los	 «presentaron»,	 junto	 con	 el
resto	del	personal	de	verano,	en	el	irreal	verdor	del	mimado	césped	del	Arbuthnot-by-
the-Sea.	Allí,	hasta	la	presentación	del	personal	era	formal.	Llamaban	por	su	nombre
a	una	chica	de	una	fila	de	muchachas	y	mujeres,	que	salía	al	encuentro	de	un	chico	al
que	llamaban	de	una	fila	de	muchachos	y	hombres,	como	si	fueran	a	ser	compañeros
de	baile.

—¡Ésta	 es	 Mary	 Bates,	 que	 acaba	 de	 graduarse	 en	 el	 Thompson	 Female
Seminary!	Nos	ayudará	en	el	hotel.	¡Le	encantará	navegar!	¿Verdad,	Mary?

Camareros	y	camareras,	cuidadores	del	campo	de	golf	y	caddies,	personal	de	las
embarcaciones,	 de	 cocina,	 de	 la	 lavandería,	 factótums,	 criadas,	 doncellas,	 el
fontanero	y	 los	miembros	de	 la	banda.	El	baile	de	salón	era	entonces	muy	popular;
los	 centros	 turísticos	 que	 se	 extendían	 más	 al	 sur	—como	 los	Weir	 de	 Laconia	 y
Hampton	 Beach—	 atraían	 algunas	 de	 las	 orquestas	 famosas	 en	 verano.	 Mas	 el
Arbuthnot-by-the-Sea	tenía	su	propia	banda,	que	a	la	fría	manera	de	Maine	imitaba	el
sonido	de	las	grandes	orquestas.

—Éste	 es	 Winslow	 Berry.	 ¡Le	 gusta	 que	 le	 llamen	 Win!	 ¿Verdad,	 Win?	 ¡El
próximo	otoño	irá	a	Harvard!

Mi	 padre	 miró	 a	 los	 ojos	 de	 mi	 madre,	 que	 le	 sonrió	 y	 volvió	 la	 cara...	 tan
incómoda	por	él	como	por	sí	misma.	En	realidad,	nunca	se	había	dado	cuenta	de	que
fuera	tan	apuesto;	su	cuerpo	era	tan	duro	como	el	de	Entrenador	Bob,	pero	la	Dairy
School	 le	 había	 inculcado	 los	 modales,	 la	 vestimenta	 y	 el	 estilo	 de	 peinado	 que
preferían	 los	 bostonianos	 (no	 los	 iowanos).	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 ya	 iba	 a
Harvard,	significara	esto	lo	que	significase	para	mi	madre.

—No	 sé	 qué	 significaba	—nos	 decía	 a	 sus	 hijos—.	 Algo	 así	 como	 cultivado,
supongo.	Parecía	un	muchacho	que	sabía	beber	sin	marearse.	Sus	ojos	eran	oscuros	y
brillantes,	 y	 siempre	 que	 no	 le	 mirabas	 tenías	 la	 certeza	 de	 que	 te	 estaba
observando...,	aunque	nunca	podías	cogerle	in	fraganti.

Mi	padre	conservó	esta	característica	 toda	 su	vida;	 siempre	que	estábamos	a	 su
alrededor,	 teníamos	 la	 sensación	 de	 que	 nos	 había	 estado	 observando	 atenta	 y
cariñosamente...,	aunque,	cuando	le	mirábamos,	parecía	tener	los	ojos	en	otra	parte,
estar	soñando	o	haciendo	planes,	pensando	en	algo	difícil	o	remoto.	Incluso	cuando
perdió	 totalmente	 la	visión	con	 respecto	a	nuestros	planes	y	nuestras	vidas,	parecía
observarnos.	 Se	 trataba	 de	 una	 extraña	 combinación	 de	 reserva	 y	 ternura...	 La
primera	 vez	 que	 mi	 madre	 la	 sintió	 fue	 en	 esa	 lengua	 de	 brillante	 césped	 verde
enmarcado	por	las	aguas	grises	de	Maine.

PRESENTACIÓN	DEL	PERSONAL:	4.00	DE	LA	TARDE
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Entonces	se	enteró	de	que	él	estaba	allí.
Cuando	concluyeron	las	presentaciones	y	se	dio	instrucciones	al	personal	de	que

debía	 prepararse	 para	 los	 primeros	 cócteles,	 la	 primera	 cena	 y	 el	 primer
entretenimiento	de	la	noche,	mi	madre	llamó	la	atención	de	mi	padre	y	éste	se	acercó
a	ella.

—Pasarán	dos	años	hasta	que	pueda	ir	a	Harvard	—le	dijo	inmediatamente.
—Eso	 creía	 —dijo	 mi	 madre—,	 pero	 me	 parece	 maravilloso	 que	 te	 hayan

aceptado	—agregó	enseguida.
—¿Por	qué	no	iban	a	hacerlo?	—inquirió.
Mary	Bates	 se	 encogió	 de	 hombros,	 ademán	 que	 había	 adoptado	 a	 raíz	 de	 que

nunca	 comprendía	 lo	 que	 decía	 su	 padre	 (que	 desde	 el	 ataque	 articulaba	 mal	 las
palabras).	Llevaba	guantes	blancos	y	un	sombrero	del	mismo	color	con	velo;	estaba
vestida	 para	 «servir»	 en	 la	 primera	 fiesta	 al	 aire	 libre,	 y	 mi	 padre	 se	 sintió
impresionado	por	la	forma	en	que	el	pelo	le	ceñía	la	cabeza,	más	largo	atrás,	alejado
de	 la	 cara	y	 sujeto	de	 algún	modo	al	 sombrero	y	 al	 velo,	 de	manera	 tan	 sencilla	 y
misteriosa	que	empezó	a	interesarse	por	ella.

—¿Qué	harás	en	el	otoño?	—le	preguntó	mi	padre.
Ella	 volvió	 a	 encogerse	 de	 hombros,	 pero,	 quizás	 a	 través	 del	 velo	 blanco,	mi

padre	 vio	 en	 sus	 ojos	 que	 mi	 madre	 abrigaba	 la	 esperanza	 de	 ser	 rescatada	 del
escenario	en	que,	tal	como	imaginaba,	discurriría	su	futuro.

—Recuerdo	 que	 aquella	 primera	 vez	 fuimos	 amables	 el	 uno	 con	 el	 otro	—nos
contó	mamá—.	Ambos	estábamos	solos	en	un	lugar	desconocido	y	sabíamos	el	uno
del	otro	cosas	que	nadie	más	conocía.

Imagino	que,	en	aquellos	tiempos,	eso	era	intimidad.
—En	aquellos	tiempos	no	había	ninguna	intimidad	—dijo	Franny	una	vez—.	Ni

siquiera	los	amantes	se	tiraban	un	pedo	cuando	estaban	juntos.
Franny	era	contundente...	y	yo	solía	creerla.	Hasta	su	lenguaje	era	adelantado	con

respecto	a	 la	época...	como	si	siempre	hubiera	sabido	adónde	se	dirigía	y	yo	nunca
pudiera	alcanzarla.

Aquella	 primera	 noche	 en	 el	 Arbuthnot,	 la	 banda	 interpretó	 su	 imitación	 de	 la
gran	orquesta,	pero	había	muy	pocos	huéspedes	y	menos	bailarines	aún;	la	temporada
comenzaba,	y	en	Maine	empieza	lentamente...,	pues	allí	hace	mucho	frío,	incluso	en
verano.	 El	 salón	 de	 baile	 tenía	 una	 plataforma	 de	 madera	 lustrada	 que	 parecía
extenderse	más	allá	de	los	soportales	abiertos	con	vista	al	mar.	Cuando	llovía,	tenían
que	poner	toldos	en	los	pórticos	porque	la	sala	de	baile	estaba	abierta	por	los	cuatro
costados	y	la	lluvia	entraba,	salpicando	la	brillante	pista.

Aquella	primera	noche,	como	atención	especial	con	el	personal	—y	gracias	a	que
había	 pocos	 huéspedes	 y	 casi	 todos	 se	 habían	 acostado	 para	 entrar	 en	 calor—,	 la
banda	tocó	hasta	tarde.	Mi	padre	y	mi	madre,	al	igual	que	el	resto	del	personal,	fueron
invitados	a	bailar	durante	más	de	una	hora.	Mi	madre	siempre	recordó	que	la	araña
del	salón	de	baile	estaba	estropeada	y	parpadeaba	tenuemente;	irregulares	manchas	de
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color	moteaban	 la	 pista	 de	 baile,	 que	 aparecía	 suave	 y	 lustrosa	 bajo	 la	 pálida	 luz,
hasta	el	punto	de	que	el	suelo	parecía	tener	la	textura	de	una	vela.

—Me	alegro	de	encontrar	aquí	a	un	conocido	—susurró	mi	madre	a	mi	padre,	que
la	había	invitado	formalmente	a	bailar	y	lo	hacía	con	rigidez.

—Pero	tú	no	me	conoces	—replicó	papá.
Y	papá	nos	explicó:
—Lo	dije	para	que	vuestra	madre	volviera	a	encogerse	de	hombros.
Y	cuando	ella	se	encogió	de	hombros,	pensando	que	era	muy	difícil	hablar	con	él,

tal	vez	un	muchacho	superior,	mi	padre	se	convenció	de	que	la	atracción	que	sentía
por	mi	madre	no	era	casual.

—Pero	quiero	que	me	conozcas	—agregó—	y	quiero	conocerte.
(«¡Psss...!»,	decía	siempre	Franny	en	este	punto	del	relato.)
El	sonido	de	un	motor	ahogó	los	acordes	de	la	banda,	y	muchos	de	los	bailarines

abandonaron	 la	 pista	 para	 averiguar	 de	 qué	 se	 trataba.	 Mi	 madre	 agradeció	 la
interrupción:	no	sabía	qué	decirle	a	papá.	Caminaron	sin	cogerse	de	la	mano	hasta	el
pórtico	que	daba	a	los	muelles;	bajo	las	luces	que	oscilaban	en	los	cables	vieron	una
gabarra	langostera	que	se	hacía	a	la	mar.	La	barca	acababa	de	dejar	sobre	el	muelle
una	oscura	motocicleta	 que	 ahora	 rugía,	 acelerada,	 quizá	para	 liberar	 sus	 tubos	del
húmedo	aire	salino.	El	motorista	parecía	aguardar	el	sonido	apropiado	antes	de	meter
la	 velocidad.	 La	moto	 llevaba	 un	 sidecar	 en	 el	 que	 iba	 sentada	 una	 oscura	 figura,
voluminosa	e	inmóvil,	como	la	de	un	hombre	entorpecido	por	el	exceso	de	ropa.

—Es	Freud	—dijo	alguien	del	personal.
Otros	miembros	más	antiguos	del	servicio	gritaron:
—¡Sí!	¡Es	Freud!	¡Es	Freud	con	Estado	de	Maine!
Tanto	mi	padre	como	mi	madre	pensaron	que	«Estado	de	Maine»	era	el	nombre

de	la	moto.	Pero	la	banda	dejó	de	tocar	al	ver	que	se	quedaba	sin	público,	y	algunos
de	los	músicos	se	unieron	a	los	bailarines	en	el	pórtico.

—¡Freud!	—chillaba	la	gente.
Mi	padre	siempre	nos	dijo	que	se	entretuvo	imaginando	que	el	Freud	pasaría	en

cualquier	momento	bajo	el	pórtico	montado	en	 la	moto	y	se	presentaría	al	personal
bajo	 las	 potentes	 luces	 que	 bordeaban	 el	 impecable	 camino	 de	 grava.	 Aquí	 llega
Sigmund	Freud,	pensó	papá:	se	estaba	enamorando,	de	modo	que	todo	era	posible.

Mas	éste	no	era	aquel	Freud,	por	supuesto;	aquel	Freud	había	muerto	ese	mismo
año.	Este	Freud	era	un	judío	vienés	cojo,	de	apellido	impronunciable,	que	durante	los
veranos	 que	 había	 trabajado	 en	 el	 Arbuthnot	 (desde	 1933,	 cuando	 dejó	 su	Austria
natal)	se	había	ganado	el	nombre	de	Freud	por	su	capacidad	para	aliviar	las	angustias
del	personal	y	de	los	huéspedes;	era	un	animador,	y	dado	que	provenía	de	Viena	y	era
judío,	el	nombre	de	Freud	pareció	natural	a	algunas	de	las	contadas	inteligencias	que
residían	 en	 el	 Arbuthnot-by-the-Sea.	 El	 nombre	 pareció	 especialmente	 apropiado
cuando	en	el	verano	de	1937	apareció	Freud	en	una	nueva	motocicleta	Indian	con	un
sidecar	fabricado	con	sus	propias	manos.
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—¿Quién	monta	detrás	y	quién	en	el	sidecar,	Freud?	—bromearon	las	chicas	que
trabajaban	en	el	hotel...,	pues	estaba	tan	terriblemente	marcado	de	cicatrices	y	señales
de	viruelas	(«¡hoyos	de	los	forúnculos!»,	los	llamaba	él)	que	ninguna	mujer	llegaría	a
amarle.

—Nadie	monta	conmigo	excepto	Estado	de	Maine	—respondió	Freud,	y	soltó	el
toldo	 de	 lona	 del	 sidecar,	 donde	 iba	 sentado	 un	 oso	 negro	 como	 el	 azabache,	más
musculoso	que	Iowa	Bob	y	más	precavido	que	cualquier	perro	callejero.

El	oso,	Freud	se	lo	había	llevado	de	un	campamento	de	explotación	forestal	del
norte	del	estado	y	había	convencido	a	la	administración	del	Arbuthnot	de	que	podía
adiestrar	a	la	bestia	para	entretener	a	los	huéspedes.	Cuando	emigró	de	Austria,	Freud
llegó	a	Boothbay	Harbor	en	barco,	desde	Nueva	York,	y	en	el	membrete	de	su	papel
de	 escribir,	 en	 letras	mayúsculas,	 anunciaba	 dos	 tipos	 de	 profesiones:	 EXPERIENCIA
COMO	 DOMADOR	 Y	 GUARDIÁN	 DE	 ANIMALES;	 BUENAS	 APTITUDES	 MECÁNICAS.	 Como	 no
había	 animales	 disponibles,	 reparó	 los	 vehículos	 del	 Arbuthnot	 y	 los	 guardó	 en
posición	 de	 descanso	 durante	 los	meses	 no	 turísticos,	 en	 que	 aprovechó	 para	 ir	 de
mecánico	a	los	campamentos	forestales	y	a	las	fábricas	de	papel.

Durante	todo	ese	tiempo,	le	contó	más	tarde	a	mi	padre,	había	estado	buscando	un
oso.	Los	osos,	decía	Freud,	se	encuentran	donde	hay	dinero.

Cuando	mi	padre	vio	desmontar	al	hombre	de	la	moto	bajo	el	pórtico	del	salón	de
baile	se	asombró	ante	los	vítores	de	los	miembros	veteranos	del	personal;	y	cuando
Freud	ayudó	a	bajar	a	la	figura	que	ocupaba	el	sidecar,	la	primera	idea	de	mi	madre
fue	 que	 el	 pasajero	 era	 una	mujer	muy	 anciana,	 quizá	 la	madre	 del	motorista	 (una
mujer	robusta	envuelta	en	una	manta	oscura).

—¡Estado	de	Maine!	—gritó	alguien	de	la	banda	e	hizo	sonar	la	trompa.
Mis	padres	vieron	que	el	oso	empezaba	a	bailar.	Bailó,	alejándose	de	Freud,	sobre

sus	patas	 traseras;	 luego	se	dejó	caer	sobre	 las	cuatro	patas	y	dio	un	par	de	vueltas
alrededor	 de	 la	 moto.	 Freud	 permaneció	 montado	 y	 batió	 palmas.	 El	 oso	 llamado
Estado	de	Maine	también	empezó	a	aplaudir.	Cuando	mi	madre	sintió	que	mi	padre	le
cogía	la	mano	—ellos	no	aplaudían—,	no	se	resistió:	le	devolvió	idéntica	presión.	En
ningún	momento	apartaron	 la	mirada	del	corpulento	oso	artista,	y	mi	madre	pensó:
tengo	diecinueve	años	y	mi	vida	está	empezando	en	este	momento.

—¿Realmente	sentiste	eso?	—preguntaba	siempre	Franny.
—Todo	es	relativo	—respondía	mamá—,	pero	eso	es	lo	que	sentí,	sí.	Sentí	que	mi

vida	comenzaba.
—¡Cristo!	—fue	la	expresión	de	Frank.
—¿Te	gusté	yo	o	el	oso?	—preguntaba	papá.
—No	seas	tonto,	era	todo	en	general	—contestaba	mamá—:	Era	el	comienzo	de

mi	vida.
Y	esas	palabras	tenían	la	misma	cualidad	decisoria	que	las	de	papá	con	respecto	al

oso	(«Era	demasiado	viejo	para	seguir	siendo	un	oso»).	Yo	me	sentía	inmerso	en	la
historia	cuando	mi	madre	decía	que	aquél	era	el	comienzo	de	su	vida;	era	como	si	yo
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pudiese	 ver	 la	 vida	 de	 mamá	 como	 la	 motocicleta:	 poniendo	 una	 marcha	 y,	 tras
mucho	acelerar,	salir,	dando	bandazos.

¿Y	qué	habría	imaginado	mi	padre	al	buscar	su	mano	sólo	porque	un	langostero
había	puesto	un	oso	en	su	vida?

—Yo	sabía	que	sería	mi	oso	—nos	contó	papá—.	Ignoro	el	porqué.
Y	quizá	fue	este	conocimiento	—el	hecho	de	ver	algo	que	sería	suyo—	lo	que	le

hizo	buscar	la	mano	de	mi	madre.
Se	comprenderá	ahora	por	qué	los	chicos	hacíamos	tantas	preguntas.	La	historia

es	muy	vaga,	de	esas	que	prefieren	contar	los	padres.
Aquella	primera	noche	en	que	vieron	a	Freud	y	su	oso,	mi	madre	y	mi	padre	ni

siquiera	 se	 besaron.	 Cuando	 la	 banda	 dejó	 de	 tocar	 y	 el	 personal	 se	 retiró	 a	 los
dormitorios	femenino	y	masculino,	respectivamente	—edificios	tan	elegantes	como	el
hotel	principal—,	mi	padre	y	mi	madre	bajaron	al	malecón	a	contemplar	las	aguas.	Si
hablaron,	nunca	nos	contaron	lo	que	se	dijeron.	Debía	de	haber	allí	algunos	veleros
elegantes	y	acaso	había	anclados	uno	o	dos	langosteros	en	los	embarcaderos	privados
de	Maine.	Posiblemente	había	un	bote,	y	mi	padre	sugirió	tomarlo	prestado	para	dar
un	breve	paseo;	tal	vez	mi	madre	se	negó.	Fort	Popham	era	una	ruina	entonces,	no	la
atracción	turística	de	nuestros	días;	pero	si	había	 luces	en	la	costa	de	Fort	Popham,
debían	 de	 ser	 visibles	 desde	 el	 Arbuthnot-by-the-Sea.	 Además,	 la	 ancha
desembocadura	del	Kennebec,	en	Bay	Point,	tenía	una	boya	de	campana	y	una	luz,	y
ya	en	1939	debía	de	haber	un	faro	en	Stage	Island;	mi	padre	no	lo	recordaba.

En	aquellos	tiempos,	probablemente	la	costa	era	oscura,	de	modo	que,	cuando	el
balandro	blanco	navegó	hacia	ellos	—venía	de	Boston	o	de	Nueva	York:	de	cualquier
modo,	 del	 sudoeste	 y	 la	 civilización—,	 mi	 madre	 y	 mi	 padre	 debieron	 de	 verlo
claramente	 con	 la	 vista	 fija	 en	 él	 todo	 el	 tiempo	que	 tardó	 en	 llegar	 al	muelle.	Mi
padre	cogió	los	amarres;	siempre	nos	dijo	que	estaba	al	borde	del	pánico	y	sin	saber
qué	hacer	con	el	cabo	—ignoraba	si	debía	atarlo	o	tirar	de	él—	cuando	el	hombre	del
smoking	 blanco,	 pantalones	 y	 zapatos	 de	 etiqueta	 negros	 saltó	 cómodamente	 de	 la
cubierta,	subió	por	la	escala	de	mano	hasta	el	muelle	y	cogió	el	cabo	de	sus	manos.
Sin	 el	 menor	 esfuerzo,	 el	 hombre	 condujo	 el	 balandro	 más	 allá	 del	 extremo	 del
muelle	antes	de	volver	a	arrojar	el	cabo	a	bordo.

—Eres	libre	—gritó	el	hombre	a	la	embarcación.
Mi	madre	y	mi	padre	aseguraban	que	a	bordo	no	había	ningún	marinero,	pero	el

balandro	se	alejó	mar	adentro	—mientras	sus	luces	amarillentas	se	debilitaban	como
una	copa	que	se	hunde—	y	el	hombre	del	smoking	se	volvió	hacia	mi	padre	y	le	dijo:

—Gracias	por	la	ayuda.	¿Eres	nuevo?
—Los	dos	somos	nuevos	—respondió	papá.
La	 impecable	vestimenta	del	 hombre	no	 se	había	visto	 afectada	por	 el	 viaje.	A

pesar	de	que	el	verano	apenas	había	comenzado,	estaba	muy	bronceado;	ofreció	a	mi
madre	 y	 a	 mi	 padre	 cigarrillos	 de	 una	 primorosa	 caja	 negra	 y	 chata.	 Ellos	 no
fumaban.
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—Esperaba	llegar	al	último	baile	—dijo	el	hombre—,	pero	tengo	la	impresión	de
que	la	banda	ya	se	ha	retirado.

—Sí	—replicó	mi	madre.
A	los	diecinueve	años,	ni	mi	madre	ni	mi	padre	habían	visto	a	nadie	semejante	a

aquel	hombre.
—Tenía	una	confianza	insultante	—nos	contó	mi	madre.
—Tenía	dinero	—decía	papá.
—¿Han	llegado	Freud	y	el	oso?	—preguntó	el	hombre.
—Sí	—respondió	papá—.	Y	la	motocicleta.
El	hombre	de	smoking	blanco	fumaba	ávidamente,	pero	con	elegancia,	mientras

observaba	 la	oscura	mole	del	hotel;	 había	muy	pocas	habitaciones	 iluminadas,	mas
las	 hileras	 de	 luces	 exteriores	 puestas	 para	 alumbrar	 los	 senderos,	 los	 setos	 y	 los
muelles	brillaban	en	el	bronceado	rostro	del	hombre,	le	hacían	entrecerrar	los	ojos	y
se	reflejaban	en	el	negro	mar	en	movimiento.

—Freud	 es	 judío,	 ¿sabéis?	 —dijo	 el	 hombre—.	 Está	 bien	 que	 haya	 salido	 de
Europa	cuando	lo	hizo,	¿sabéis?	Dentro	de	poco,	Europa	no	será	un	buen	lugar	para
los	judíos.	Me	lo	ha	dicho	mi	agente	de	bolsa.

Esta	solemne	noticia	debió	de	 impresionar	a	mi	padre,	ansioso	como	estaba	por
ingresar	 en	 Harvard	 —y	 en	 el	 mundo—	 y	 aún	 ignorante	 de	 que	 una	 guerra
interceptaría	sus	planes	por	un	tiempo.	La	presencia	del	hombre	del	smoking	blanco
provocó	que	mi	padre	le	cogiera	la	mano	a	mi	madre	por	segunda	vez	aquella	noche,
y	otra	vez	ella	le	devolvió	idéntica	presión	mientras	aguardaban	amablemente	a	que
el	hombre	concluyera	su	cigarrillo,	o	se	despidiera,	o	siguiera	su	camino.	Pero	todo	lo
que	dijo	fue:

—¡Y	el	mundo	no	será	un	buen	lugar	para	los	osos!
Mostró	 sus	 dientes	 tan	 blancos	 como	 la	 chaqueta	 del	 smoking	 cuando	 rió,	 y	 a

causa	del	viento	mi	padre	y	mi	madre	no	oyeron	el	siseo	de	su	cigarrillo	al	tocar	el
agua,	ni	el	sonido	del	balandro	al	acercarse	otra	vez.	Súbitamente,	el	hombre	saltó	a
la	 escala	 y	 sólo	 cuando	 se	 deslizó	 rápidamente	 peldaños	 abajo,	Mary	Bates	 y	Win
Berry	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 el	 balandro	 blanco	 estaba	 bajo	 la	 escala	 y	 que	 el
hombre	acompasaba	el	 tiempo	perfectamente	para	dejarse	caer	 en	cubierta.	Ningún
cabo	 pasó	 de	 manos.	 El	 balandro,	 que	 no	 se	 hizo	 a	 la	 vela,	 sino	 que	 empezó	 a
traquetear	 lentamente	 impulsado	 por	 otros	medios,	 viró	 hacia	 el	 sudoeste	 (otra	 vez
Boston	o	Nueva	York)	—sin	miedo	a	la	travesía	nocturna—,	y	lo	último	que	les	gritó
el	hombre	del	smoking	blanco	se	perdió	en	el	chisporroteo	del	motor,	el	choque	del
casco	contra	las	olas,	y	el	viento	que	empujaba	a	las	gaviotas	(que	se	balanceaban	en
las	aguas	como	emplumados	sombreros	de	fiesta	que	los	borrachos	hubiesen	arrojado
allí).	Mi	padre	lamentó	toda	su	vida	no	haber	oído	lo	que	dijo	el	hombre	del	smoking
blanco.

Fue	Freud	quien	explicó	a	mi	padre	que	aquel	hombre	había	sido	el	propietario
del	Arbuthnotby-the-Sea.

www.lectulandia.com	-	Página	18



—Ja,	era	él	—dijo	Freud—.	Llega	así	un	par	de	veces	por	verano.	Una	vez	bailó
con	una	chica	que	trabajaba	aquí...,	fue	el	último	baile;	nunca	volvimos	a	verla.	Una
semana	más	tarde	vino	otro	individuo	a	buscar	sus	cosas.

—¿Cómo	se	llama?	—preguntó	papá.
—Quizás	Arbuthnot.	Alguien	dijo	que	es	holandés,	pero	nunca	oí	su	apellido.	Sin

embargo,	lo	sabe	todo	sobre	Europa...,	¡te	lo	aseguro!
Mi	padre	se	moría	de	ganas	de	preguntar	por	los	judíos,	pero	mi	madre	le	dio	un

codazo	en	las	costillas.	Estaban	sentados	en	uno	de	los	greens	de	golf,	fuera	de	horas
de	trabajo...	mientras	el	verde	se	volvía	azul	bajo	la	luz	de	la	luna	y	la	bandera	roja
ondeaba	en	el	hoyo.	El	oso	llamado	Estado	de	Maine	no	llevaba	el	bozal	e	intentaba
rascarse	contra	la	delgada	asta	de	la	bandera.

—¡Ven	aquí,	estúpido!	—dijo	Freud	al	oso,	pero	éste	hizo	caso	omiso	de	él.
—¿Su	familia	sigue	en	Viena?	—preguntó	mamá	a	Freud.
—Mi	 única	 familia	 es	mi	 hermana,	 y	 no	 sé	 nada	 de	 ella	 desde	marzo	 del	 año

pasado.
—En	marzo	del	año	pasado	los	nazis	ocuparon	Austria	—dijo	mi	padre.
—Ja,	¿me	lo	vais	a	decir	a	mí?	—respondió	Freud.
Estado	de	Maine,	frustrado	por	la	falta	de	resistencia	del	asta	—para	rascarse—,

sacó	la	bandera	del	hoyo	y	la	lanzó,	volteándola,	fuera	del	green.
—¡Santo	 cielo!	—exclamó	Freud—.	Si	 no	 nos	 vamos	 a	 otra	 parte,	 empezará	 a

cavar	agujeros	en	el	campo	de	golf.
Mi	padre	volvió	a	poner	en	el	hoyo	la	estúpida	bandera	que	 llevaba	marcado	el

número	18.	Esa	noche,	mi	madre	no	tenía	que	servir	y	seguía	vestida	con	su	uniforme
de	doncella;	corrió	delante	del	oso,	llamándolo.

El	 oso	 rara	 vez	 corría.	 Se	 bamboleaba,	 arrastrando	 los	 pies,	 y	 nunca	 se	 alejaba
demasiado	de	la	moto.	Se	frotaba	tanto	contra	ésta	que	la	pintura	roja	del	parachoques
bruñía	 como	 el	 cromo	y	 la	 punta	 cónica	 del	 sidecar	 estaba	mellada	 a	 causa	 de	 sus
empujones.	 Repetidas	 veces	 se	 había	 quemado	 con	 el	 tubo	 de	 escape,	 por	 frotarse
contra	la	máquina	demasiado	pronto	tras	un	recorrido.	De	modo	que	los	tubos	tenían
siniestras	manchas	de	pelo	de	oso	chamuscado,	como	si	la	propia	motocicleta	hubiese
sido	(en	otros	tiempos)	un	animal	peludo.	Como	contrapartida,	Estado	de	Maine	tenía
parches	 carbonizados	 en	 su	manto	 negro,	 donde	 le	 faltaba	 el	 pelo,	 o	 chamusquina
chata	y	parda,	del	color	mate	de	las	algas	secas.

Para	 todos	 era	 un	misterio	 saber	 para	 qué	 había	 sido	 entrenado	 el	 oso,	 incluso
para	Freud.

La	«función»,	que	representaban	en	las	reuniones	al	aire	libre,	a	última	hora	de	la
tarde,	 resultaba	 más	 un	 esfuerzo	 de	 la	 moto	 y	 de	 Freud	 que	 del	 oso.	 Freud	 daba
vueltas	y	vueltas	con	el	oso	en	el	sidecar,	sin	su	toldo,	con	el	oso	por	piloto	en	una
carlinga	 abierta	 y	 sin	 controles.	 Por	 lo	 general,	Estado	de	Maine	 llevaba	 puesto	 el
bozal	en	público:	era	un	objeto	de	cuero	rojo	que	a	mi	padre	le	recordaba	las	caretas
que	en	ocasiones	usan	 los	 jugadores	de	vilorta.	El	bozal	hacía	que	el	oso	pareciera
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más	pequeño;	encogía	más	aún	su	cara	ya	arrugada	y	alargaba	su	nariz	de	tal	modo
que	parecía,	más	que	nunca,	un	perro	con	excesivos	kilos.

Daban	vueltas	y	más	vueltas,	y	precisamente	antes	de	que	los	aburridos	huéspedes
reemprendieran	sus	conversaciones	y	abandonaran	aquel	insólito	espectáculo,	Freud
frenaba	la	motocicleta,	desmontaba	con	el	motor	en	ralentí	y	se	acercaba	al	sidecar,
donde	hostigaba	al	oso	en	alemán.	Aquello	era	divertido	para	la	multitud,	sobre	todo
porque	alguien	que	hablara	alemán	resultaba	divertido;	pero	Freud	persistía	hasta	que
el	 oso	 se	 bajaba	 lentamente	 del	 sidecar	 y	 montaba	 en	 la	 moto,	 en	 el	 asiento	 del
conductor,	con	sus	pesadas	zarpas	en	los	manillares,	sin	que	sus	cortas	patas	traseras
alcanzaran	 los	 pedales	 ni	 los	 frenos.	 Freud	 subía	 al	 sidecar	 y	 ordenaba	 al	 oso	 que
condujera.

No	ocurría	nada.	Freud	permanecía	sentado	en	el	sidecar,	protestando	por	la	falta
de	movimiento;	 el	 oso	 se	 aferraba	porfiadamente	 a	 los	manillares,	 se	 sacudía	 en	 el
sillín	y	pataleaba	como	si	pedaleara	en	el	agua.

—¡Estado	de	Maine!	—gritaba	alguien.
Entonces	el	oso	asentía	con	una	especie	de	desconcertada	dignidad	y	se	quedaba

donde	estaba.
Freud,	rugiendo	en	un	alemán	que	a	todos	les	encantaba	oír,	se	apeaba	del	sidecar

y	se	acercaba	al	oso	sentado	ante	los	mandos.	Intentaba	mostrar	al	animal	cómo	debía
hacer	funcionar	la	máquina.

—Embrague	—decía	Freud,	y	sostenía	la	gran	zarpa	del	oso	sobre	el	mando	del
embrague—.	¡Acelerador!	—gritaba,	y	aceleraba	la	moto	con	la	otra	pata	del	oso.	La
Indian	1937	llevaba	la	palanca	de	cambios	montada	al	lado	del	depósito	de	gasolina,
de	 modo	 que	 durante	 un	 angustioso	 momento	 el	 conductor	 tenía	 que	 apartar	 una
mano	 de	 los	 manillares	 para	 cambiar	 la	 velocidad—.	 ¡Cambio!	 —gritaba	 Freud,
encajando	de	golpe	la	palanca.

Con	lo	cual,	el	oso	procedía	a	cruzar	el	césped,	el	acelerador	a	ritmo	uniforme,	sin
incrementar	 ni	 disminuir	 la	 marcha,	 pero	 avanzando	 resueltamente	 hacia	 los
compuestos	y	esmeradamente	acicalados	huéspedes.	Los	hombres,	aunque	acababan
de	practicar	deportes,	llevaban	sombreros;	hasta	los	nadadores	del	Arbuthnot-by-the-
Sea	usaban	trajes	de	baño	con	pechera,	aunque	los	años	treinta	vieron	prosperar	cada
vez	más	 los	 bañadores	 de	pantalón	 corto	para	 los	 hombres.	Mas	no	 en	Maine.	Las
hombreras	de	las	chaquetas,	tanto	de	hombres	como	de	mujeres,	eran	almohadilladas;
los	hombres	usaban	pantalones	de	franela	blanca,	anchos	y	holgados;	las	deportistas
llevaban	zapatos	de	montar	con	calcetines,	y	para	«vestir»	usaban	el	talle	natural	y	las
mangas	 frecuentemente	 abombadas.	Todos	 ellos	producían	una	variopinta	 agitación
cuando	se	les	acercaba	el	oso	perseguido	por	Freud.

—Nein!	Nein!	¡Estúpido	oso!
Y	 Estado	 de	 Maine,	 cuya	 expresión	 bajo	 el	 bozal	 era	 un	 misterio	 para	 los

huéspedes,	seguía	avanzando	sin	desviarse,	pesado	sobre	el	manillar.
—¡Estúpido	animal!	—gritaba	Freud.
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El	oso	se	desviaba,	siempre	a	través	de	alguna	tienda,	sin	tocar	un	solo	poste	ni
enganchar	 los	manteles	de	hilo	blanco	que	cubrían	 las	mesas	 llenas	de	comida	y	 la
barra.

Los	camareros	lo	perseguían	sobre	la	ubérrima	extensión	de	césped.	Los	tenistas
le	 jaleaban	desde	 las	pistas,	mas	cuando	el	oso	se	acercaba	a	ellos,	abandonaban	el
juego	rápidamente.

El	oso	 sabía	o	no	 sabía	 lo	que	hacía,	 pero	 jamás	 chocó	contra	un	 seto	ni	 fue	 a
demasiada	 velocidad;	 nunca	 llegó	 a	 los	 muelles	 ni	 intentó	 abordar	 un	 yate	 o	 un
langostero.	 Freud	 siempre	 lo	 alcanzaba	 cuando	 le	 parecía	 que	 los	 huéspedes	 ya
habían	visto	suficiente.	Montaba	en	la	moto	detrás	del	oso;	se	abrazaba	al	ancho	lomo
y	guiaba	al	animal	y	la	Indian	37	hasta	el	lugar	de	la	tertulia.

—¡Aún	debemos	resolver	algunos	fallos!	—gritaba	a	la	multitud—.	Tiene	algunas
pegas,	pero	nichts	de	preocupaciones.	¡Todo	saldrá	bien	en	menos	que	canta	un	gallo!

Ésa	era	 la	 función.	Nunca	cambió.	Eso	era	 todo	 lo	que	Freud	había	enseñado	a
Estado	de	Maine:	aseguraba	que	era	todo	lo	que	éste	podía	aprender.

—No	 es	 un	 oso	 tan	 inteligente	—le	 dijo	 a	 papá—.	Lo	 cogí	 de	 viejo.	 Creí	 que
andaría	 bien.	 Fue	 domesticado	 de	 cachorro,	 pero	 en	 los	 campos	 forestales	 no	 le
enseñaron	nada.	Esa	gente	carece	de	modales	de	cualquier	clase.	También	ellos	son
como	bestias.	Tienen	al	oso	como	un	animalito	doméstico,	lo	alimentan	lo	suficiente
para	que	no	se	ponga	desagradable,	pero	 lo	dejan	holgazanear	y	volverse	perezoso.
Como	ellos.	Además,	me	parece	que	este	oso	tiene	un	problema	alcohólico	gracias	a
esos	leñadores.	Ahora	no	bebe,	no	se	lo	permito...,	pero	se	comporta	como	si	quisiera
hacerlo,	¿sabes?

Papá	no	lo	sabía.	Pensaba	que	Freud	era	maravilloso	y	la	Indian	1937,	la	máquina
más	hermosa	que	había	visto	en	su	vida.	En	los	días	de	descanso,	mi	padre	llevaba	a
mi	madre	a	pasear	por	los	caminos	costeros,	los	dos	abrazados	y	con	frío	por	el	aire
salino,	pero	nunca	estaban	solos:	 la	motocicleta	no	podía	alejarse	del	Arbuthnot	sin
Estado	de	Maine	en	el	sidecar.	El	oso	enloquecía	si	la	motocicleta	intentaba	salir	sin
él;	eso	era	lo	único	capaz	de	hacerlo	correr...,	y	un	oso	puede	correr	con	asombrosa
rapidez.

—Adelante,	 intenta	 alejarte	—le	 dijo	 Freud	 a	 papá—.	 Pero	 será	 mejor	 que	 la
empujes	 camino	 abajo,	 hasta	 la	 carretera,	 antes	 de	 poner	 en	marcha	 el	motor.	Y	 la
primera	 vez	 que	 lo	 intentes	 no	 lleves	 contigo	 a	 la	 pobre	Mary.	 Ponte	mucha	 ropa
gruesa,	porque,	si	te	coge,	te	llenará	de	arañazos.	No	se	volverá	loco,	pero	estará	muy
nervioso.	Adelante,	haz	la	prueba.	Pero	si	te	vuelves	después	de	algunos	kilómetros	y
él	sigue	detrás,	lo	mejor	será	que	te	detengas	y	lo	traigas	de	regreso.	De	lo	contrario
tendrá	un	ataque	al	 corazón	o	 se	perderá;	 es	muy	estúpido.	No	 sabe	cazar	ni	hacer
nada.	 Si	 uno	 no	 lo	 alimenta,	 está	 perdido.	 Es	 un	mimoso,	 ya	 no	 es	 un	 animal.	 Es
apenas	 el	 doble	 de	 inteligente	 que	 un	 pastor	 alemán...	 lo	 cual	 no	 es	 inteligencia
suficiente	para	estar	en	el	mundo.

—¿El	mundo?	—preguntaba	siempre	Lilly,	con	los	ojos	desorbitados.
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Pero,	en	el	verano	del	39,	el	mundo	era	nuevo	y	hermoso	para	mi	padre,	con	los
toques	 de	 timidez	 de	mi	madre,	 el	 rugir	 de	 la	 Indian	 1937	 y	 el	 penetrante	 olor	 de
Estado	de	Maine,	las	noches	frías	de	Maine	y	la	sabiduría	de	Freud.

Su	cojera	 se	había	originado,	naturalmente,	 en	un	 accidente	de	moto;	 le	habían
encajado	mal	la	pierna.

—Discriminación	—afirmaba	Freud.
Freud	era	bajo,	fuerte,	alerta	como	un	animal	y	de	un	color	peculiar	(una	especie

de	oliva	verde	cocida	a	 fuego	 lento	hasta	quedar	casi	 tostada).	Su	pelo	era	negro	y
liso,	y	un	mechón	 le	crecía	en	 la	mejilla,	 justo	debajo	de	un	ojo:	un	punto	de	pelo
suave	 como	 la	 seda,	mayor	 que	muchos	 lunares,	 como	mínimo	 del	 tamaño	 de	 una
moneda,	más	distintivo	que	cualquier	marca	de	nacimiento,	y	una	parte	 tan	natural
del	rostro	de	Freud	como	una	lapa	adherida	a	una	roca	de	Maine.

—Se	debe	a	que	mi	cerebro	es	tan	grande	—dijo	Freud	a	mamá	y	a	papá—	que	no
deja	lugar	en	la	cabeza	para	el	pelo,	por	lo	que	éste	se	pone	celoso	y	crece	un	poco
donde	no	debiera.

—Tal	vez	era	pelo	de	oso	—dijo	Frank	una	vez	con	toda	seriedad.
Franny	chilló	y	me	apretó	tan	fuerte	el	cuello	que	me	mordí	la	lengua.
—¡Frank	es	tan	raro!	—gritó—.	Muéstranos	tu	pelo	de	oso,	Frank.
En	aquella	época,	Frank	se	acercaba	a	la	pubertad;	estaba	adelantado	para	su	edad

y	 se	 sentía	 muy	 turbado.	 Pero	 ni	 siquiera	 Franny	 podía	 distraernos	 del	 hechizo
hipnótico	 de	 Freud	 y	 su	 oso;	 los	 chicos	 estábamos	 tan	 atrapados	 por	 ellos	 como
debieron	de	estarlo	mi	madre	y	mi	padre	aquel	verano	de	1939.

Algunas	noches,	nos	contó	papá,	acompañaba	a	mi	madre	hasta	su	dormitorio	y	se
despedía	 de	 ella	 con	 un	 beso.	 Si	 Freud	 dormía,	 papá	 desencadenaba	 a	 Estado	 de
Maine	de	 la	motocicleta	y	 le	quitaba	el	bozal	para	que	pudiera	comer.	Lo	llevaba	a
pescar.	Encima	de	la	moto	había	una	lona	alquitranada,	una	especie	de	tienda	abierta
que	protegía	de	la	lluvia	a	Estado	de	Maine.	Papá	dejaba	su	equipo	de	pesca	envuelto
en	el	ala	de	la	lona	para	dichas	ocasiones.

Iban	los	dos	hasta	el	muelle	de	Bay	Point,	más	allá	de	la	hilera	de	embarcaderos
del	 hotel,	 atestado	 de	 langosteros	 y	 botes	 de	 pesca.	 Se	 sentaba	 en	 el	 extremo	 del
muelle	y	papá	arrojaba	lo	que	él	llamaba	cucharillas	para	pescar	abadejos.	Estado	de
Maine	se	los	comía	vivos.	Una	noche	hubo	un	altercado	entre	ambos.	Habitualmente,
papá	pescaba	tres	o	cuatro	abadejos,	lo	que	era	suficiente	—tanto	para	él	como	para
Estado	 de	Maine—,	 y	 volvía	 al	 hotel.	 Pero	 una	 noche	 los	 abadejos	 no	 picaron	 y,
después	de	una	hora	 sin	un	solo	bocado,	papá	se	 levantó	para	devolver	al	oso	a	 su
bozal	y	a	su	cadena.

—Va	mos	—le	dijo—,	esta	noche	no	hay	peces	en	el	mar.
Estado	de	Maine	no	se	movió.
—¡Venga!	—insistió	papá.
Pero	Estado	de	Maine	tampoco	permitió	que	papá	se	fuera.
—¡Grrr!	 —gruñó	 el	 oso.	 Papá	 se	 sentó	 y	 permaneció	 en	 actitud	 de	 pescar—.
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¡Grrr!	—se	quejó	Estado	de	Maine.
Papá	 arrojó	 una	 y	 otra	 vez	 el	 sedal,	 cambió	 de	 cucharilla,	 lo	 intentó	 todo.	 Si

hubiese	podido	 cavar	 en	 el	 fango	 llano	hasta	 encontrar	 lombrices	 almejeras,	 habría
podido	 practicar	 la	 pesca	 de	 fondo	 en	 busca	 de	 platijas,	 pero	Estado	 de	Maine	 se
mostraba	hostil	cada	vez	que	papá	intentaba	dejar	el	muelle.	A	mi	padre	se	le	ocurrió
la	idea	de	saltar	al	agua	y	nadar	hasta	la	playa	para	ir	a	buscar	a	Freud	a	su	dormitorio
y	volver	luego	a	capturar	a	Estado	de	Maine,	atrayéndolo	con	comida	del	hotel.	Sin
embargo,	poco	después	papá	captó	el	espíritu	de	la	noche	y	dijo:

—De	acuerdo,	¿quieres	pescar?	¡Cogeremos	un	pez,	maldita	sea!
Poco	 antes	 del	 amanecer	 apareció	 en	 el	 muelle	 un	 pescador	 de	 langostas	 para

echarse	a	 la	mar.	Empezó	a	sacar	sus	 trampas,	en	las	que	lamentablemente	 también
llevaba	carnada.	Estado	de	Maine	olió	el	cebo.

—Será	mejor	que	se	lo	dé	—sugirió	papá.
—¡Grrr!	—confirmó	Estado	de	Maine.
El	pescador	dio	al	oso	toda	la	carnada.
—Le	pagaremos	—dijo	papá—.	Será	lo	primero	que	hagamos.
—Sé	qué	me	gustaría	hacer	a	mí	«lo	primero»	—dijo	el	pescador	de	langostas—.

Me	gustaría	poner	a	ese	oso	en	mis	trampas	y	usarlo	de	señuelo.	¡Me	gustaría	verlo
comido	por	las	langostas!

—¡Grrr!	—repitió	Estado	de	Maine.
—Mejor	que	no	lo	provoque	—dijo	papá	al	pescador,	que	coincidió	con	él.
—Ja,	 ese	 oso	 no	 es	 tan	 listo	 —dijo	 Freud	 a	 papá—.	 Tendría	 que	 habértelo

advertido.	Es	muy	especial	con	respecto	a	la	comida.	En	los	campamentos	forestales
lo	alimentaban	demasiado;	se	pasaba	el	día	comiendo	porquerías.	Ahora,	de	vez	en
cuando	cree	que	no	come	lo	suficiente...	o	que	quiere	un	trago	o	algún	otro	capricho.
Tienes	 que	 recordarlo:	 nunca	 se	 te	 ocurra	 sentarte	 a	 comer	 si	 antes	 no	 lo	 has
alimentado.	Eso	no	lo	soporta.

O	 sea,	que	Estado	de	Maine	 siempre	 era	 alimentado	 antes	 de	 la	 función	 en	 las
reuniones	al	aire	libre,	pues	por	todas	partes	había	manteles	de	hilo	blanco	llenos	de
hors	 d’oeuvres,	 selectos	 pescados	 crudos	 y	 carnes	 asadas;	 y	 si	 Estado	 de	 Maine
hubiese	 tenido	 hambre,	 habrían	 surgido	 dificultades.	 Pero	 Freud	 atiborraba	 al	 oso
antes	 de	 la	 función,	 y	 éste,	 hinchado,	 conducía	 la	 motocicleta	 serenamente.
Permanecía	 plácido,	 incluso	 inexpresivo	 ante	 los	 manillares,	 como	 si	 la	 mayor
necesidad	física	a	punto	de	acometerlo	fuese	un	impresionante	eructo	o	la	imperiosa
urgencia	de	mover	el	vientre.

—Es	una	función	estúpida	y	estoy	perdiendo	dinero	—dijo	Freud—.	Este	lugar	es
demasiado	elegante.	Aquí	sólo	vienen	los	esnobs.	Tendría	que	irme	a	algún	sitio	más
popular,	donde	haya	bingo	y	no	sólo	baile.	Tendría	que	ir	a	lugares	más	democráticos,
donde	hagan	apuestas	con	peleas	de	perros,	¿sabes?

Mi	padre	no	lo	sabía,	pero	debió	de	maravillarse	de	la	existencia	de	tales	lugares,
más	borrascosos	que	los	Weirs	de	Laconia	o	incluso	Hampton	Beach.	Lugares	donde
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había	más	borrachos	y	se	gastaba	el	dinero	con	 indiferencia	para	una	 función	en	 la
que	 actuaba	 un	 oso.	 Sencillamente,	 el	 Arbuthnot	 era	 demasiado	 refinado	 para	 un
hombre	 como	Freud	y	 un	oso	 como	Estado	de	Maine.	 Incluso	 demasiado	 refinado
para	apreciar	aquella	motocicleta,	la	Indian	1937.

Sin	embargo,	mi	padre	se	dio	cuenta	de	que	Freud	no	quería	alejarlo	de	allí.	Éste
lo	pasaba	bien	en	el	Arbuthnot,	aunque	el	oso	no	había	resultado	ser	la	mina	de	oro
que	esperaba.	Lo	que	Freud	necesitaba	era	un	oso	diferente.

—Con	un	oso	tan	estúpido	no	tiene	sentido	que	trate	de	aumentar	mis	ingresos	—
dijo	a	mis	padres—.	Y	uno	tiene	otros	problemas	cuando	anda	por	lugares	baratos.

Mi	madre	 tomó	 la	mano	de	mi	padre	y	 se	 la	presionó	a	modo	de	advertencia...
quizá	 porque	 comprendió	 que	 él	 imaginaba	 esos	 «otros	 problemas»,	 esos	 «lugares
baratos».	 Pero	mi	 padre	 pensaba	 en	 sus	 estudios	 en	 Harvard;	 le	 gustaba	 la	 Indian
1937	y	el	oso	llamado	Estado	de	Maine.	No	había	notado	que	Freud	hiciera	el	menor
esfuerzo	por	amaestrar	al	oso,	y	Win	Berry	era	un	chico	que	creía	en	sí	mismo;	el	hijo
de	Entrenador	Bob	era	un	joven	que	se	imaginaba	capaz	de	hacer	cualquier	cosa	que
se	propusiera.

Previamente	 había	 planeado	 que,	 después	 del	 verano	 en	 el	 Arbuthnot,	 iría	 a
Cambridge,	 tomaría	una	habitación	y	buscaría	 trabajo,	quizás	en	Boston.	Llegaría	a
conocer	 los	 alrededores	 de	 Harvard	 y	 se	 emplearía	 en	 las	 inmediaciones	 para
matricularse	 en	 cuanto	 tuviera	 el	 dinero.	 De	 esa	 forma,	 imaginaba,	 hasta	 podría
conservar	un	empleo	de	media	jornada	y	asistir	a	las	clases	en	Harvard.	Por	supuesto,
a	mi	madre	le	encantaba	ese	plan	porque	el	viaje	de	ida	y	vuelta	BostonDairy	era	fácil
de	 hacer	 en	 el	 Boston	 &	 Maine;	 entonces	 los	 trenes	 corrían	 regularmente.	 Ya
imaginaba	 las	 visitas	 de	 mi	 padre	 —largos	 fines	 de	 semana—	 y	 quizás	 alguna
escapada,	aunque	dentro	de	lo	correcto,	que	ella	podría	hacer	a	Cambridge	o	a	Boston
para	verle.

—¿Qué	sabes	tú	de	osos,	de	todos	modos?	—le	preguntó—.	¿O	de	motocicletas?
Tampoco	le	gustaba	la	idea	de	que	—si	Freud	no	estaba	dispuesto	a	separarse	de

su	Indian	ni	de	su	oso—	papá	viajara	a	los	campamentos	forestales	con	Freud.	Win
Berry	era	un	muchacho	fuerte,	pero	no	vulgar,	y	mamá	suponía	que	los	campamentos
eran	 lugares	vulgares	de	 los	que	papá	no	 saldría	 siendo	el	mismo,	o	de	 los	que	no
saldría.

No	tenía	por	qué	preocuparse.	Aquel	verano	y	la	forma	en	que	terminaría	estaban
planificados	más	amplia	e	 inevitablemente	de	 lo	que	cualquier	acuerdo	 trivial	entre
mi	madre	y	mi	padre	podía	prever.	Aquel	verano	del	39	era	inevitable	como	la	guerra
europea,	como	pronto	se	denominaría,	y	todos	ellos	—Freud,	Mary	Bates	y	Winslow
Berry—	se	vieron	tan	levemente	sacudidos	por	el	verano	como	gaviotas	zarandeadas
en	las	violentas	corrientes	de	la	desembocadura	del	Kennebec.

Una	noche	de	fines	de	agosto,	cuando	mamá	ya	había	servido	la	cena	y	tenido	el
tiempo	 justo	 para	 cambiarse,	 poniéndose	 las	 botas	 de	 montar	 y	 la	 falda	 larga	 que
usaba	para	jugar	a	croquet,	fueron	en	busca	de	papá	a	su	dormitorio	para	que	prestara
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ayuda	 a	 un	 herido.	 Papá	 pasó	 corriendo	 por	 el	 campo	 de	 croquet,	 donde	mamá	 le
esperaba	 mazo	 al	 hombro.	 Las	 bombillas	 de	 luces	 semejantes	 a	 las	 de	 Navidad,
colgadas	de	los	árboles,	iluminaban	el	campo	de	juego	de	manera	tan	fantasmal	que,
a	los	ojos	de	mi	padre,	mi	madre	«parecía	un	ángel	empuñando	una	cachiporra».

—Enseguida	estaré	contigo	—le	dijo	papá—,	alguien	se	ha	herido.
Ella	 y	 un	 grupo	 de	 hombres	 le	 siguieron;	 todos	 bajaron	 corriendo	 hasta	 los

amarraderos	 del	 hotel.	 En	 el	muelle	 había	 un	 gran	 barco	 con	 el	motor	 en	marcha,
radiante	de	luces.	A	bordo	tocaba	una	banda	con	demasiados	instrumentos	de	viento;
el	 penetrante	 olor	 a	 combustible	 y	 los	 escapes	 del	 motor	 se	 mezclaban	 en	 el	 aire
salado	con	el	aroma	de	 fruta	aplastada.	Parecía	que	a	 los	 invitados	 les	 sirviesen	un
gigantesco	cuenco	de	ponche	con	frutas	y	bebidas	alcohólicas	que	luego	derramasen
sobre	sus	cuerpos	o	con	el	cual	lavasen	la	cubierta.	En	el	extremo	del	muelle	yacía	un
hombre	 tendido,	 con	 las	mejillas	 sangrantes:	 había	 tropezado	 al	 subir	 la	 escala	 de
mano	y	se	había	desgarrado	la	cara	con	una	cornamusa.

Era	 un	 hombre	 corpulento,	 con	 el	 rostro	 amoratado	 por	 el	 baño	 azul	 de	 la	 luz
lunar.	Se	incorporaba,	tenso,	en	cuanto	alguien	le	tocaba.

—Scheiss!	—exclamó.
Mi	padre	y	mi	madre	reconocieron	la	palabra	«mierda»	en	alemán,	aprendida	en

las	 diversas	 representaciones	 de	 Freud.	 Con	 la	 ayuda	 de	 varios	 hombres	 jóvenes
lograron	 poner	 en	 pie	 al	 teutón.	 Éste	 había	 sangrado	 copiosamente	 manchando	 el
smoking	blanco,	que	parecía	lo	bastante	grande	como	para	contener	a	dos	hombres;
su	fajín	negro	azulado	evocaba	una	cortina	y	su	corbata	de	lazo	a	juego	sobresalía	de
su	cuello	como	una	hélice	retorcida.	Tenía	una	papada	incipiente	y	olía	fuertemente	al
ponche	de	frutas	servido	a	bordo.	Vociferó	algo	a	alguien.	Desde	la	cubierta	llegó	un
coro	de	voces	en	alemán	y	por	la	escala	subió	una	mujer	alta	y	bronceada	llevando	un
traje	de	noche	con	adornos	de	encaje	o	ruche	amarillo:	diríase	una	pantera	vestida	de
seda.	El	herido	la	cogió	y	se	inclinó	sobre	ella	tan	pesadamente	que	la	mujer,	a	pesar
de	 su	 evidente	 fuerza	y	 agilidad,	 cayó	 sobre	mi	padre,	 que	 la	 ayudó	 a	mantener	 el
equilibrio.	Era	mucho	más	 joven	que	el	hombre,	observó	mi	madre,	y	de	 la	misma
nacionalidad;	 hablaba	 con	 él	 en	 un	 alemán	 fluido	 como	 un	 cloqueo,	 mientras	 el
hombre	 seguía	 gimiendo	y	 gesticulando	 groseramente	 en	 dirección	 a	 los	miembros
del	coro	alemán	que	permanecían	a	bordo.	La	corpulenta	pareja	subió	zigzagueando
por	el	muelle,	camino	de	grava	arriba.

En	 la	 entrada	 del	 Arbuthnot,	 la	 mujer	 se	 volvió	 hacia	 mi	 padre	 y	 le	 dijo,
dominando	su	acento:

—Necesitará	puntos,	ja?	Supongo	que	tendriéis	un	médico.
El	encargado	de	la	recepción	susurró	a	papá:
—Ve	a	buscar	a	Freud.
—¿Suturas?	—dijo	Freud—.	El	médico	vive	en	Bath	y	es	un	borrachín.	Pero	yo

puedo	coser	a	cualquiera.
El	encargado	corrió	hasta	los	dormitorios	gritando	el	nombre	de	Freud.
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—¡Coge	 tu	 Indian	y	 trae	 al	 viejo	doctor	Todd!	Lo	pondremos	 sobrio	 en	 cuanto
llegue.	¡Date	prisa,	por	Dios!

—Tardaré	 una	 hora,	 si	 es	 que	 logro	 encontrarle	—replicó	 Freud—.	Usted	 sabe
que	yo	puedo	hacer	una	sutura.	Consígame	la	ropa	adecuada.

—Esto	es	diferente	—insistió	el	encargado—.	Creo	que	es	diferente,	Freud...	me
refiero	al	tipo.	Es	alemán	y	se	ha	cortado	en	la	cara.

Freud	 liberó	 de	 la	 ropa	 de	 trabajo	 su	 cuerpo	 aceitunado	 y	 picado	 de	 viruelas	 y
empezó	a	peinarse	el	pelo	húmedo.

—Tráiganme	la	ropa	—dijo—.	Traer	al	doctor	Todd	es	muy	complicado.
—La	herida	es	en	la	cara,	Freud	—replicó	papá.
—¿Y	qué	es	una	cara?	Piel,	ja?	—razonó	Freud—.	Lo	mismo	que	las	manos	o	los

pies.	He	suturado	montones	de	pies	en	mi	vida.	Cortes	hechos	con	hachas	y	sierras...,
¡esos	estúpidos	leñadores!

Fuera,	los	otros	alemanes	del	barco	arrastraban	baúles	y	pesados	equipajes	desde
el	muelle	hasta	la	entrada,	cruzando	el	green	del	hoyo	dieciocho.

—Mira	 a	 esos	 cerdos	 —dijo	 Freud—.	 Están	 pisoteando	 el	 césped	 y	 dejando
marcas	en	las	que	la	pelota	quedará	atascada.

Entró	el	 jefe	de	comedor	en	la	habitación	de	Freud,	el	mejor	de	 los	dormitorios
para	 hombres.	 Nadie	 sabía	 cómo	 había	 ido	 a	 parar	 allí	 Freud.	 El	 jefe	 de	 comedor
empezó	a	desnudarse.

—Todo	 menos	 la	 chaqueta,	 bobo	 —le	 dijo	 Freud—.	 Los	 médicos	 no	 usan
chaqueta	de	camarero.

Papá	 tenía	 un	 smoking	 negro	 que	 coincidía	 más	 o	 menos	 con	 los	 pantalones
negros	del	camarero,	y	se	lo	llevó	a	Freud.

—Lo	he	dicho	un	millón	de	veces	—protestó	el	jefe	de	comedor,	aunque	resultaba
extraño	 ejerciendo	 su	 autoridad	 completamente	 desnudo—.	En	 el	 hotel	 tendría	 que
haber	un	médico	residente.

Cuando	Freud	terminó	de	vestirse,	dijo:
—Y	lo	hay.
El	encargado	de	la	recepción	volvió	corriendo	al	edificio	principal.	Papá	observó

que	 el	 jefe	 de	 comedor	 miraba,	 defraudado,	 las	 ropas	 abandonadas	 por	 Freud;	 no
estaban	muy	 limpias	y	olían	profundamente	a	Estado	de	Maine;	 evidentemente,	 no
quería	ponérselas.	Papá	salió	corriendo	para	alcanzar	a	Freud.

Los	 alemanes,	 que	 ahora	 estaban	 en	 el	 camino	 de	 entrada,	 hacían	 rechinar	 un
enorme	 baúl	 contra	 la	 grava;	 por	 la	 mañana,	 alguien	 tendría	 que	 rastrillar	 los
guijarros.

—¿No	hay	suficiente	personal	en	este	hotel?	¿No	pueden	ayudarnos?	—gritó	uno
de	los	alemanes.

En	 el	 inmaculado	 trinchero	 de	 la	 sala	 de	 servicio	 que	 se	 encontraba	 entre	 el
comedor	principal	y	la	cocina,	estaba	tendido	como	un	cadáver	el	enorme	alemán	de
la	mejilla	 herida,	 con	 su	 pálida	 cabeza	 apoyada	 en	 el	 smoking	 doblado	 que	 jamás
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volvería	a	ser	blanco;	su	oscura	corbata	de	lazo	semejante	a	una	hélice	colgaba	floja
de	su	cuello	y	se	le	había	levantado	el	fajín.

—¿Es	un	vuen	doctor?	—preguntó	al	encargado.
La	joven	gigante	del	traje	de	noche	con	ruche	amarillo	apretó	la	mano	del	alemán.
—Excelente	—respondió	el	encargado.
—Especialmente	para	suturar	—intervino	mi	padre.
Mi	madre	le	apretó	la	mano.
—Me	parece	que	éste	no	es	un	hotel	muy	cifilizado	—dijo	el	alemán.
—Está	 en	 der	 desierten	 —comentó	 la	 atlética	 mujer	 bronceada,	 mas

inmediatamente	 contradijo	 sus	 propias	 palabras	 con	 una	 carcajada—.	 Pero	 el	 corte
nicht	es	tan	malo,	creo	—dijo	a	papá,	a	mamá	y	al	encargado	de	la	recepción—.	Me
parece	que	no	necesitamos	un	médico	demasiado	vueno	para	curarlo.

—Basta	con	que	no	sea	judío	—dijo	el	alemán	y	carraspeó.
Freud	estaba	en	la	salita,	aunque	no	le	habían	visto	entrar.	Tenía	dificultades	para

enhebrar	la	aguja.
—Estoy	segura	de	que	no	es	judío	—rió	la	princesa	bronceada—.	¡En	Maine	no

tienien	judíos!	—Cuando	vio	a	Freud	no	se	sintió	tan	segura	de	su	observación.
—Guten	Abend,	meine	Dame	und	Herr	—los	saludó	Freud—.	Was	ist	los?
Mi	padre	contó	que	Freud,	con	el	smoking	negro,	era	una	figura	tan	pequeñaja	y

deformada	por	las	cicatrices	que	inmediatamente	daba	la	impresión	de	haber	robado
la	 ropa;	 de	 hecho,	 la	 ropa	 parecía	 robada	 a	 dos	 personas	 distintas	 como	 mínimo.
Hasta	su	instrumento	más	visible	era	negro,	un	carrete	de	hilo	negro	que	sostenía	con
los	guantes	de	goma	gris	que	usaban	los	lavaplatos	en	la	cocina.	La	mejor	aguja	que
encontraron	 en	 la	 lavandería	 del	 Arbuthnot	 resultaba	 demasiado	 grande	 en	 las
pequeñas	manos	de	Freud,	como	si	éste	hubiese	cogido	la	que	utilizaba	para	coser	las
velas	de	las	embarcaciones	de	regatas.	Y	quizás	eso	era	lo	que	había	hecho.

—Herr	Doktor?	—preguntó	el	alemán,	palideciendo.	La	sangre	pareció	restañarse
instantáneamente.

—Herr	Doktor	Professor	Freud	—dijo	Freud,	acercándose	y	mirando	la	herida	de
reojo.

—¿Freud?	—inquirió	la	mujer.
—Ja	—confirmó	Freud.
Cuando	derramó	el	primer	vaso	de	whisky	en	la	herida,	el	líquido	penetró	en	los

ojos	del	alemán.
—¡Ánimo!	—dijo	Freud.
—¡Estoy	ciego,	estoy	ciego!	—canturreó	el	alemán.
—Nein,	 usted	 nicht	 está	 tan	 ciego	 —aclaró	 Freud—.	 Pero	 tendría	 que	 haber

cerrado	los	ojos.
Vertió	otro	vaso	de	whisky	en	la	herida	y	se	puso	manos	a	la	obra.
Por	la	mañana,	el	encargado	le	pidió	a	Freud	que	no	actuara	con	Estado	de	Maine

hasta	 que	 se	 marcharan	 los	 alemanes,	 que	 se	 irían	 en	 cuanto	 cargaran	 abundantes
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provisiones	en	su	barco.	Freud	se	negó	a	permanecer	vestido	de	médico	e	insistió	en
reparar	 la	 Indian	 37	 con	 su	 traje	 de	 mecánico,	 de	 modo	 que	 con	 ese	 atuendo	 lo
encontró	el	alemán,	en	el	lado	de	las	pistas	de	tenis	que	daba	al	mar,	no	exactamente
oculto	 de	 los	 jardines	 del	 edificio	 principal	 y	 los	 campos	 de	 juego,	 aunque
discretamente	 fuera	 de	 escena.	 La	 carota	 vendada	 del	 alemán	 estaba	 terriblemente
hinchada,	 y	 el	 hombre	 se	 acercó	 a	 Freud	 cautelosamente,	 como	 si	 el	 menudo
mecánico	 de	 la	 moto	 pudiese	 ser	 el	 alarmante	 hermano	 gemelo	 del	 «Herr	 Doktor
Professor»	de	la	noche	anterior.

—Nein,	es	él	—afirmó	la	alemana	bronceada,	que	le	llevaba	del	bracete.
—¿Qué	 está	 arreglando	 el	 doctor	 judío	 esta	 mañana?	—preguntó	 el	 alemán	 a

Freud.
—Es	mi	pasatiempo	—respondió	Freud	sin	levantar	la	vista.
Mi	 padre,	 que	 le	 alcanzaba	 las	 herramientas	 de	 la	 moto	—a	 la	 manera	 de	 un

asistente	de	cirugía—,	apretó	con	fuerza	la	llave	inglesa.
La	pareja	de	alemanes	no	vio	al	oso.	Estado	de	Maine	se	estaba	rascando	contra

el	 vallado	 de	 las	 pistas	 de	 tenis,	 empujando	 violentamente	 el	 lomo	 contra	 la	 red
metálica,	 gruñendo	y	balanceándose	 a	un	 ritmo	 similar	 al	 de	 la	masturbación.	Para
que	se	sintiera	más	cómodo,	mi	madre	le	había	quitado	el	bozal.

—Nunca	oí	havlar	de	una	motocicleta	como	ésta	—dijo	el	alemán	a	Freud	en	son
de	crítica—.	Me	paguece	que	es	chatarra,	ja?	¿Qué	quiere	decir	Indian?	Primera	que
oigo.

—¿No	quiere	montarla?	—sugirió	Freud.
A	la	alemana	no	le	gustó	demasiado	la	idea,	y	dio	muestras	de	que	no	quería	que

lo	hiciera,	pero,	 sin	duda	alguna,	el	ofrecimiento	atrajo	al	alemán.	Éste	permaneció
junto	 a	 la	 moto,	 tocó	 el	 depósito	 de	 gasolina,	 pasó	 los	 dedos	 por	 el	 cable	 del
embrague	y	acarició	la	empuñadura	de	la	palanca	de	cambios.	Empuñó	el	acelerador
del	manillar	y	lo	hizo	girar	violentamente.	Palpó	el	caño	de	goma	—como	un	órgano
vital	 expuesto	 entre	 tantos	 metales—	 por	 donde	 corría	 el	 combustible	 desde	 el
depósito	 hasta	 el	 carburador.	Abrió	 la	 válvula	 del	 carburador	 sin	 pedirle	 permiso	 a
Freud;	toqueteó	la	válvula	y	se	mojó	los	dedos	con	gasolina.	Se	los	limpió	en	el	sillín.

—¿No	le	molesta,	Herr	Doktor?	—preguntó	a	Freud.
—No,	adelante.	Vaya	a	dar	un	paseo.
Corría	 el	 verano	 del	 39:	 mi	 padre	 vio	 cómo	 terminaría	 todo,	 pero	 no	 podía

intervenir.
—Impedirlo	 era	 imposible	 —decía	 siempre	 papá—.	 Era	 inevitable,	 como	 la

guerra.
Desde	la	valla	de	la	pista	de	tenis,	mamá	vio	que	el	alemán	montaba	en	la	moto;

pensó	que	lo	mejor	era	volver	a	ponerle	el	bozal	a	Estado	de	Maine.	Pero	el	oso	se
mostró	impaciente	con	ella,	meneó	la	cabeza	y	empezó	a	frotarse	con	más	intensidad.

—Arranque	normal,	con	el	pie,	ja?	—preguntó	el	alemán.
—Písela	a	fondo	y	se	pondrá	en	marcha	—respondió	Freud.
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Algo	en	la	forma	en	que	él	y	papá	se	alejaron	de	la	moto	hizo	que	la	alemana	se
uniera	a	ellos:	también	ella	retrocedió.

—¡Allá	fa!	—exclamó	el	alemán,	y	pisó	el	arranque.
A	 la	 primera	 revolución	del	motor,	 antes	 de	 acelerar,	 el	 oso	 llamado	Estado	de

Maine	 se	 irguió	 contra	 la	 valla	 de	 la	 pista	 de	 tenis,	 con	 la	 gruesa	 pelambre	 de	 su
denso	pecho	rígida;	a	través	de	la	pista	central	fijó	la	mirada	en	la	Indian	1937	que
intentaba	irse	sin	él.	Cuando	el	alemán	dio	un	acelerón	entró	una	marcha	y	empezó	a
avanzar	 tímidamente	 por	 el	 césped	 en	 dirección	 a	 un	 sendero	 de	 grava	 cercano,
Estado	de	Maine	 se	 dejó	 caer	 sobre	 las	 cuatro	 patas	 y	 embistió.	Avanzó	 a	 grandes
zancadas	 para	 cruzar	 la	 pista	 central,	 interrumpiendo	 el	 partido	 de	 dobles	 que	 se
estaba	 jugando:	 cayeron	 al	 suelo	 las	 raquetas,	 rodaron	 libremente	 las	 pelotas.	 El
tenista	que	jugaba	cerca	de	la	red	decidió	abrazarse	a	ésta;	cerró	los	ojos	cuando	el
oso	pasó	a	su	lado.

—¡Grrr!	—chilló	Estado	de	Maine,	mas	el	alemán	montado	en	la	ronca	1937	no
oyó	nada.

Sin	embargo,	la	alemana	lo	oyó	y	se	volvió	—al	mismo	tiempo	que	papá	y	Freud
—	a	mirar	al	oso.

—Gott!	 ¡Qué	 barbaridad!	—gritó	 y	 se	 desmayó	 contra	mi	 padre,	 que	 la	 tendió
suavemente	en	el	césped.

Cuando	el	alemán	se	enteró	de	que	le	seguía	un	oso,	aún	no	estaba	orientado;	no
sabía	en	qué	dirección	se	encontraba	el	camino	principal.	Por	supuesto,	si	lo	hubiese
encontrado,	 habría	 dejado	 atrás	 al	 oso,	 pero	 limitado	 a	 los	 estrechos	 senderos	 y
paseos	de	los	jardines	del	hotel	ya	los	campos	de	deportes,	no	podía	tomar	velocidad.

—¡Grrr!	—gruñía	el	oso.
El	alemán	cruzó	el	campo	de	croquet	y	se	dirigió	a	 las	 tiendas	de	picnic,	donde

estaban	preparando	los	manteles	para	servir	el	almuerzo.	El	oso	alcanzó	la	moto	en
menos	de	veinticinco	metros	e	intentó	montar,	torpemente,	detrás	del	alemán,	como	si
finalmente	 hubiese	 aprendido	 las	 lecciones	 de	 conducción	 de	 Freud	 y	 tratara	 de
demostrar	que	la	función	debía	hacerse	correctamente.

El	alemán	no	permitió	que	Freud	le	suturara	esta	vez,	y	hasta	éste	confesó	que	la
tarea	le	excedía.

—Es	un	jaleo	—dijo	a	mí	padre—.	Son	muchos	puntos...,	no	es	trabajo	para	mí.
No	resistiría	oírle	berrear	todo	el	tiempo	que	me	iba	a	llevar	eso.

Los	guardacostas	trasladaron	al	alemán	al	hospital	de	Bath.	Ocultaron	a	Estado	de
Maine	en	la	lavandería,	para	confirmar	su	estado	mítico	de	«animal	salvaje».

—Salió	de	los	vosques	—afirmó	la	alemana—.	Debió	de	sulfurarlo	el	ruido	de	la
moto.

—Es	una	osa	con	cachorros	—explicó	Freud—.	Son	sehr	traidoras	en	esta	época
del	año.

Pero	la	administración	del	Arbuthnot-by-the-Sea	no	permitiría	que	la	cuestión	se
zanjara	tan	fácilmente,	y	Freud	lo	sabía.
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—Me	largaré	antes	de	tener	que	hablar	con	él	otra	vez	—dijo	Freud	a	mamá	y	a
papá,	 que	 sabían	 que	 Freud	 se	 refería	 al	 propietario	 del	 Arbuthnot,	 el	 hombre	 de
smoking	blanco	que	en	ocasiones	aparecía	para	el	último	baile—.	Es	como	si	oyera	al
gran	mandamás:	 «Conocías	 el	 riesgo,	 Freud,	 ya	 lo	 habíamos	 discutido.	Cuando	 yo
accedí	 a	 tener	 aquí	 al	 animal,	acordamos	 que	 sería	 responsabilidad	 tuya».	Y	 si	me
dice	 que	 soy	 un	 judío	 afortunado,	 en	 primer	 lugar	 por	 estar	 en	 esta	 jodida
Norteamérica,	dejaré	que	Estado	de	Maine	le	devore	—concluyó	Freud—.	¡Él	y	sus
elegantes	cigarrillos!	No	los	necesito	para	nada.	De	todos	modos,	este	 tipo	de	hotel
no	es	para	mí.

El	 oso,	 nervioso	 por	 estar	 confinado	 en	 la	 lavandería	 y	 preocupado	 al	 ver	 que
Freud	 guardaba	 su	 ropa	—aún	 húmeda—	 a	 la	 velocidad	 que	 salía	 de	 la	 lavadora,
empezó	a	gruñir	entre	dientes.

—¡Grrr!	—susurró.
—¡Cállate!	—gritó	Freud—.	Tú	tampoco	eres	mi	tipo	de	oso.
—Fue	culpa	mía	—dijo	mamá—.	No	tendría	que	haberle	quitado	el	bozal.
—Fueron	sólo	unos	mordiscos	cariñosos	—afirmó	Freud—.	¡Las	que	trincharon	a

ese	hijo	de	puta	fueron	sus	zarpas!
—Creo	que	no	habría	salido	tan	malparado	si	no	hubiese	intentado	arrancarle	los

pelos	a	Estado	de	Maine	—comentó	papá.
—¡Por	 supuesto!	 —coincidió	 Freud—.	 ¿A	 quién	 le	 gusta	 que	 le	 arranquen	 el

pelo?
—¡Grrr!	—se	quejó	Estado	de	Maine.
—Así	tendrías	que	llamarte:	«¡Grrr!»	—regañó	Freud	al	oso—.	Eres	tan	estúpido

que	es	lo	único	que	sabes	decir.
—¿Qué	piensa	hacer?	—preguntó	papá	a	Freud—.	¿Adónde	puede	ir?
—A	Europa	—dijo	Freud—.	Allí	hay	osos	inteligentes.
—Allí	hay	nazis	—agregó	papá.
—Dame	un	oso	inteligente	y	a	la	mierda	con	los	nazis	—declaró	Freud.
—Yo	cuidaré	de	Estado	de	Maine	—propuso	papá.
—Puedes	 hacer	 algo	 mejor	 —sugirió	 Freud—.	 Puedes	 comprarlo.	 Doscientos

dólares	y	la	ropa	que	tengas.	¡Ésta	está	húmeda!	—gritó	mientras	arrojaba	su	ropa	al
aire.

—¡Grrr!	—dijo	el	oso,	afligido.
—Cuida	tu	vocabulario,	Grrr	—le	dijo	Freud.
—¿Doscientos	dólares?	—preguntó	mamá.
—Eso	es	todo	lo	que	he	cobrado	hasta	ahora	—dijo	papá.
—Sé	muy	bien	cuánto	ganas	—afirmó	Freud—.	Por	eso	sólo	te	pido	doscientos

dólares.	Motocicleta	 incluida,	 por	 supuesto.	Ya	 habrás	 comprendido	 por	 qué	 tienes
que	quedarte	con	la	Indian,	ja?	Estado	de	Maine	no	quiere	saber	nada	de	subir	a	un
coche;	 viajar	 en	 auto	 lo	 hace	 vomitar.	 Además,	 una	 vez	 unos	 leñadores	 lo
encadenaron	a	una	camioneta...,	yo	lo	vi.	Ese	estúpido	oso	arrancó	la	puerta	trasera,
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derribó	la	ventanilla	de	separación	y	le	dio	una	paliza	al	tipo	que	ocupaba	la	cabina.
No	seas	estúpido	tú:	compra	la	Indian.

—Doscientos	dólares	—repitió	papá.
—Ahora	vamos	a	buscar	tu	ropa	—decidió	Freud.
Dejó	sus	prendas	húmedas	en	el	suelo	de	la	lavandería.	El	oso	intentó	seguirlos	al

dormitorio	 de	 mi	 padre,	 pero	 Freud	 pidió	 a	 mamá	 que	 llevara	 fuera	 a	 Estado	 de
Maine	y	lo	encadenara	a	la	moto.

—Sabe	que	usted	se	marcha	y	está	nervioso,	pobrecillo	—se	condolió	mamá.
—Sólo	es	capaz	de	echar	de	menos	la	moto	—reconoció	Freud,	pero	dejó	subir	al

oso,	 aunque	en	el	Arbuthnot	 le	habían	pedido	que	no	 lo	hiciera—.	¿Ahora	qué	me
importa	lo	que	permiten	o	no?	—dijo	Freud	mientras	se	probaba	la	ropa	de	mi	padre.

Mi	madre	vigilaba	el	pasillo;	no	se	permitía	la	entrada	de	osos	ni	de	mujeres	en
los	dormitorios	masculinos.

—Mi	ropa	es	demasiado	grande	para	usted	—dijo	mi	padre	a	Freud	cuando	éste
estuvo	vestido.

—Todavía	 puedo	 crecer	—respondió	 Freud,	 que	 entonces	 debía	 de	 tener	 como
mínimo	 cuarenta	 años—.	 Si	 hubiese	 tenido	 la	 ropa	 adecuada,	 ahora	 sería	 más
corpulento.

Se	había	puesto	tres	pantalones	de	mi	padre,	uno	encima	del	otro;	llevaba	puestas
dos	chaquetas	con	los	bolsillos	llenos	de	ropa	interior	y	calcetines;	además	se	había
echado	sobre	el	hombro	la	tercera	chaqueta.

—¿Para	qué	cargar	con	maletas?	—preguntó.
—¿Pero	 cómo	 se	 las	 arreglará	 para	 llegar	 a	 Europa?	 —susurró	 mi	 madre

asomándose	a	la	habitación.
—Cruzando	el	Atlántico	—replicó	Freud—.	Ven	aquí	—dijo	a	mi	madre;	cogió

las	manos	 de	mamá	 y	 de	 papá	 y	 las	 unió—.	 Sólo	 sois	 adolescentes,	 de	modo	 que
escuchadme:	estáis	enamorados.	Partimos	de	este	supuesto,	ja?	—aunque	mi	madre	y
mi	padre	nunca	habían	reconocido	semejante	cosa	entre	sí,	ambos	asintieron	mientras
Freud	mantenía	sus	manos	unidas—.	Muy	bien,	de	ello	se	desprenden	tres	cuestiones.
¿Me	prometéis	que	accederéis	a	esas	tres	cuestiones?

—Lo	prometo	—dijo	mi	padre.
—Yo	también	—confirmó	mamá.
—Muy	bien.	Número	uno:	os	casaréis	inmediatamente,	antes	de	que	algún	patán

o	alguna	ramera	os	hagan	cambiar	de	idea.	¿Entendido?	Os	casaréis	aunque	os	cueste.
—Sí	—aceptaron	mis	padres.
—Número	dos	—dijo	Freud	mirando	únicamente	a	mi	padre—.	 Irás	a	Harvard,

debes	prometérmelo...,	aunque	te	costará.
—¡Pero	ya	estaré	casado!	—observó	mi	padre.
—Ya	he	dicho	que	te	costaría,	¿no?	—le	recordó	Freud—.	Prométeme	que	irás	a

Harvard.	 Debes	 aprovechar	 todas	 las	 oportunidades	 que	 se	 te	 presenten	 en	 este
mundo,	aunque	sean	excesivas.	Algún	día	las	oportunidades	se	acaban,	¿lo	sabías?
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—Sea	como	fuere,	yo	quiero	que	vayas	a	Harvard	—dijo	mamá	a	papá.
—Aunque	me	cueste	—dijo	papá,	pero	aceptó.
—Y	así	 llegamos	a	 la	cuestión	número	 tres.	¿Preparados?	—Freud	se	volvió	en

dirección	 a	mi	madre,	 soltó	 la	mano	 de	mi	 padre	 e	 incluso	 la	 apartó	 un	 poco	 para
retener	él	solo	la	mano	de	mamá—.	Perdónale	—dijo	a	mi	madre—,	aunque	te	cueste.

—¿Perdonarme	qué?	—quiso	saber	papá.
—Tú	perdónale	—insistió	Freud	mirando	únicamente	a	mi	madre,	que	se	encogió

de	hombros.
—¡Y	tú!	—gritó	Freud	al	oso.
Estado	de	Maine	estaba	olisqueando	debajo	de	la	cama	de	papá;	había	encontrado

una	pelota	de	tenis	y	se	la	había	llevado	a	la	boca.	Se	sobresaltó	con	el	grito	de	Freud.
—¡Grrr!	—respondió	el	oso,	y	se	le	cayó	la	pelota	de	la	boca.
—Tú	—dijo	Freud	al	oso—.	¡Quizás	algún	día	estarás	agradecido	por	haber	sido

rescatado	de	ese	repugnante	mundo	de	la	naturaleza!
Eso	 fue	 todo.	 Una	 boda	 y	 una	 bendición,	 decía	 siempre	 mi	 madre.	 Un	 buen

servicio	 judío	antiguo,	decía	siempre	mi	padre.	Los	 judíos	eran	un	misterio	para	él,
del	mismo	 orden	 que	China,	 India,	África	 y	 todos	 los	 lugares	 exóticos	 en	 los	 que
nunca	había	estado.

Papá	encadenó	el	oso	a	la	moto.	Cuando	él	y	mamá	se	despidieron	de	Freud	con
un	beso,	el	oso	intentó	entremeter	su	cabeza.

—¡Cuidado!	—gritó	 Freud,	 y	 se	 separaron—.	 Creyó	 que	 estábamos	 comiendo
algo	—dijo	 Freud	 a	mamá	 y	 a	 papá—.	 Cuidado	 cuando	 os	 beséis	 cerca	 de	 él,	 no
entiende	nada	de	besos.	Cree	que	es	lo	mismo	que	comer.

—¡Grrr!	—comentó	el	oso.
—Y	por	favor,	hacedlo	por	mí:	llamadlo	Grrr...	eso	es	lo	único	que	dice	y	Estado

de	Maine	es	un	nombre	ridículo	—dijo	Freud.
—¿Grrr?	—preguntó	mi	madre.
—¡Grrr!	—confirmó	el	oso.
—De	acuerdo,	que	sea	Grrr	—aceptó	mi	padre.
—Adiós,	Grrr	—se	despidió	Freud—.	Auf	Wiedersehen!
Observaron	a	Freud	largo	rato,	mientras	esperaba	en	el	muelle	de	Bay	Point	una

barca	 que	 fuera	 en	 dirección	 a	 Boothbay;	 cuando,	 finalmente,	 un	 pescador	 de
langostas	le	llevó,	mis	padres	pensaron	—aunque	sabían	que	en	Boothbay	tomaría	un
vapor	mayor—	que	parecía	como	si	el	langostero	se	lo	llevara	a	Europa	a	través	del
oscuro	océano.	Siguieron	con	la	vista	la	embarcación	que	traqueteaba	y	se	balanceaba
hasta	parecer	más	pequeña	que	una	golondrina	sobre	el	mar,	incluso	que	un	andarríos,
momento	en	que	dejaron	de	oír	el	zumbido	del	motor.

—¿Lo	hicisteis	por	primera	vez	aquella	noche?	—preguntaba	siempre	Franny.
—¡Franny!	—dijo	mamá.
—Bueno,	tú	dijiste	que	os	sentíais	casados	—dijo	Franny.
—No	tiene	importancia	cuándo	lo	hicimos	—dijo	papá.
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—Pero	lo	hicisteis,	¿no?	—insistió	Franny.
—Eso	no	importa	—dijo	Frank.
—No	importa	cuándo	—dijo	Lilly,	en	su	extraño	estilo.
Y	era	verdad;	en	realidad	no	importaba	cuándo.	Al	salir	del	verano	de	1939	y	del

Arbuthnotby-the-Sea,	 mi	 madre	 y	 mi	 padre	 estaban	 enamorados	 y	 mentalmente
casados.	En	fin	de	cuentas,	se	lo	habían	prometido	a	Freud.	Tenían	su	Indian	1937	y
su	 oso,	 ahora	 llamado	 Grrr,	 y	 cuando	 llegaron	 a	 Dairy,	 New	 Hampshire,	 se
dirigieron,	en	primer	lugar,	a	casa	de	la	familia	Bates.

—¡El	hogar	de	Mary!	—decía	la	madre	de	mi	madre.
—¿Qué	es	esa	máquina	en	la	que	va	montada?	—preguntó	el	viejo	Latin	Emeritus

—.	¿Quién	es	el	que	la	acompaña?
—¡Una	motocicleta	y	Win	Berry!	—exclamó	la	madre	de	mi	madre.
—¡No,	no!	—imploró	Latin	Emeritus—.	¿Y	quién	es	el	otro?	—el	anciano	fijó	la

vista	en	el	bulto	que	iba	en	el	sidecar.
—Debe	ser	Entrenador	Bob	—respondió	la	madre	de	mi	madre.
—¡Ese	retrasado	mental!	—dijo	Latin	Emeritus—.	¿Qué	demonios	se	ha	puesto

encima	con	esta	temperatura?	¿No	saben	vestirse	en	Iowa?
—¡Voy	a	casarme	con	Win	Berry!	—dijo	mi	madre	a	sus	padres	sin	pérdida	de

tiempo—.	Ésta	es	su	moto.	Va	a	ir	a	Harvard.	Y	éste...	es	Grrr.
Entrenador	Bob	fue	más	comprensivo:	le	gustó	Grrr.
—Me	gustaría	verle	levantando	pesas	—dijo	el	ex	lateral	de	los	Diez	Grandes—.

¿Pero	no	podríamos	cortarle	las	uñas?
Era	una	tontería	hacer	otra	boda:	mi	padre	opinaba	que	el	servicio	de	Freud	era

suficiente.	Sin	embargo,	la	familia	de	mi	madre	insistió	en	que	los	casara	el	pastor	de
la	cofradía,	el	mismo	que	había	llevado	a	mamá	a	su	baile	de	graduación.

La	 boda	 fue	 modesta	 e	 informal;	 Entrenador	 Bob	 hizo	 las	 veces	 de	 padrino	 y
Latin	Emeritus	 llevó	a	 la	novia	al	altar,	murmurando	sólo	de	vez	en	cuando	alguna
frase	en	latín;	la	madre	de	mi	madre	lloró,	plenamente	convencida	de	que	Win	Berry
no	era	el	hombre	de	Harvard	destinado	a	restituir	a	Mary	Bates	a	Boston...,	al	menos
enseguida.	Grrr	 permaneció	 durante	 todo	 el	 oficio	 en	 el	 sidecar	 de	 la	 Indian	 37,
donde	lo	apaciguaron	con	galletas	y	arenques.

Mi	madre	y	mi	padre	tuvieron	una	breve	luna	de	miel	a	solas.
—¡Tuvo	que	ser	entonces	cuando	lo	hicisteis,	seguro!	—gritaba	siempre	Franny.
Pero,	 probablemente,	 no	 lo	 hicieron;	 no	 pasaron	 la	 noche	 en	 ningún	 sitio.

Temprano,	tomaron	un	tren	a	Boston	y	deambularon	por	Cambridge,	imaginando	que
algún	día	vivirían	allí	y	papá	estudiaría	en	Harvard.	Tomaron	el	tren	lechero	de	vuelta
a	New	Hampshire	y	llegaron	al	amanecer	del	día	siguiente.	Su	lecho	nupcial	debió	de
ser	la	cama	individual	del	dormitorio	de	mi	madre	en	casa	de	Latin	Emeritus,	donde
ella	 siguió	 viviendo	mientras	 papá	 iba	 en	 busca	de	 su	 fortuna	para	matricularse	 en
Harvard.

Entrenador	Bob	lamentó	ver	marcharse	a	Grrr.	Tenía	la	certeza	de	que	era	posible
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enseñar	 al	 oso	 a	 jugar	 como	defensa,	 pero	mi	 padre	 aclaró	 a	 Iowa	Bob	que	 el	 oso
sería	el	sustento	de	su	familia	y	de	su	educación.	Una	noche	(después	de	la	invasión
de	Polonia	 por	 los	 nazis),	 cuando	 los	 primeros	 fríos	 del	 otoño	 surcaban	 el	 aire,	mi
madre	se	despidió	de	mi	padre	con	un	beso	en	 los	campos	de	deportes	de	 la	Dairy
School,	que	se	extendían	hasta	la	puerta	trasera	de	la	casa	de	Iowa	Bob.

—Cuida	a	tus	padres	—dijo	mi	padre	a	mamá—,	yo	volveré	para	cuidar	de	ti.
—¡Psss...!	—gruñía	siempre	Franny,	pues,	por	alguna	razón,	esta	parte	del	relato

la	aburría.	Nunca	la	creyó.
También	Lilly	se	estremeció	e	hizo	una	mueca	de	desprecio.
—Callaos	y	prestad	atención	a	la	historia	—decía	siempre	Frank.
Al	menos,	 yo	no	 soy	 tan	obstinado	 como	mis	 hermanos	y	 hermanas.	Supe	ver,

sencillamente,	 cómo	debieron	de	besarse	mamá	y	papá:	cautelosamente...,	mientras
Entrenador	Bob	entretenía	al	oso	con	algún	juego	para	que	éste	no	creyera	que	mis
padres	estaban	comiendo	algo	que	no	compartían	con	él.	Besarse	estando	cerca	Grrr
siempre	sería	peligroso.

Mi	madre	nos	dijo	que	sabía	que	mi	padre	le	sería	fiel	porque	el	oso	le	destrozaría
si	besaba	a	otra.

—¿Y	fuiste	fiel?	—se	interesó	Franny	con	su	estilo	avieso.
—Por	supuesto	—respondió	papá.
—A	que	sí	—dijo	Franny.
Lilly	siempre	se	mostraba	preocupada;	Frank	apartaba	la	mirada.
Corría	el	otoño	de	1939.	Aunque	no	lo	sabía,	mi	madre	ya	estaba	embarazada	de

Frank.	 Mi	 padre	 fue	 en	 su	 moto	 a	 la	 Costa	 Este;	 su	 exploración	 de	 los	 hoteles
turísticos	—las	grandes	orquestas,	los	bingos	y	los	casinos—	le	llevó	cada	vez	más	al
sur	a	medida	que	cambiaba	 la	 temperatura.	En	 la	primavera	de	1940,	cuando	nació
Frank,	se	encontraba	en	Texas.	En	ese	momento,	papá	y	Grrr	estaban	de	gira	con	un
conjunto	 llamado	Lone	 Star	Brass	Band.	 Los	 osos	 eran	muy	 populares	 en	 Texas...
aunque	 un	 borracho	 de	 Fort	Worth	 intentó	 robar	 la	 Indian	 1937,	 ignorante	 de	 que
Grrr	 dormía	 encadenado	 a	 ella.	 Las	 leyes	 de	 Texas	 obligaron	 a	 papá	 a	 pagar	 la
hospitalización	 y	 le	 costó	 más	 de	 lo	 que	 había	 ganado	 volver	 al	 Este	 para	 dar	 la
bienvenida	al	mundo	a	su	primer	hijo.

Mi	madre	aún	estaba	en	el	hospital	cuando	papá	volvió	a	Dairy.	Llamaron	Frank	a
Frank	 porque	 mi	 padre	 decía	 que	 así	 serían	 siempre	 entre	 ellos	 y	 con	 la	 familia:
francos.

—	¡Psss...!	—solía	expresar	Franny.
Mas	Frank	estaba	orgulloso	del	origen	de	su	nombre.
Papá	se	quedó	en	Dairy	con	mi	madre	el	tiempo	suficiente	para	volver	a	dejarla

embarazada.	Luego,	él	y	Grrr	 fueron	a	Virginia	Beach	y	a	Carolina	del	Norte	y	del
Sur.	 El	 4	 de	 julio	 los	 expulsaron	 de	 Falmouth,	Cape	Cod,	 y	 volvieron	 a	 casa	 para
recuperarse	 poco	 después	 del	 desastre.	 A	 la	 Indian	 1937	 se	 le	 soltó	 un	 cojinete
durante	el	desfile	del	Día	de	la	Independencia,	y	Grrr	enloqueció	cuando	un	bombero
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de	 Buzzards	 Bay	 intentó	 ayudar	 a	 papá	 con	 la	 moto	 averiada.	 El	 bombero	 iba
acompañado,	 lamentablemente,	 de	 dos	 perros	 dálmatas,	 una	 raza	 que	 no	 se
caracteriza	 precisamente	por	 su	 inteligencia;	 en	 consonancia	 con	 su	 reputación,	 los
dálmatas	 atacaron	 a	Grrr,	 que	 estaba	 en	 el	 sidecar.	Grrr	 decapitó	 a	 uno	 de	 ellos
limpiamente	y	persiguió	al	otro	hasta	el	lugar	en	que	el	equipo	de	softball	de	Ostervill
se	 encontraba	 desfilando,	 en	 cuya	 formación	 el	 estúpido	 can	 intentó	 ocultarse.	 El
desfile	 se	 dispersó,	 los	 afligidos	 bomberos	 de	 Buzzards	 Bay	 se	 negaron	 a	 seguir
prestándole	ayuda	a	mi	padre	con	la	Indian,	y	el	sheriff	de	Falmouth	los	escoltó	hasta
el	 límite	de	 la	ciudad.	Dado	que	Grrr	 se	negaba	a	viajar	en	auto,	 la	escolta	 resultó
sumamente	 tediosa	 con	 éste	 sentado	 en	 el	 sidecar	 de	 la	 moto,	 que	 tuvo	 que	 ser
remolcada.	 Tardaron	 cinco	 días	 en	 encontrar	 las	 piezas	 necesarias	 para	 rehacer	 el
motor.

Peor	aún,	Grrr	les	había	tomado	el	gusto	a	los	perros.	Entrenador	Bob	hizo	todo
lo	 posible	 para	 que	 olvidara	 aquella	 inclinación	 por	mutilar,	 ejercitándolo	 en	 otros
deportes:	 recuperar	 y	 devolver	 pelotas,	 perfeccionar	 el	 contoneo	 hacia	 delante,
incluso	practicar	flexiones,	pero	Grrr	ya	estaba	viejo	y	no	había	sido	bendecido	con
la	 fe	 que	 poseía	 Iowa	 Bob	 con	 respecto	 a	 los	 ejercicios	 vigorosos.	 Descubrió	 que
matar	perros	ni	siquiera	exigía	correr	demasiado;	si	era	astuto	—y	lo	era—,	los	perros
se	acercarían	a	él.

—No	hay	nada	que	hacer	—observó	Entrenador	Bob—.	¡Qué	estupendo	zaguero
habría	sido!

Así,	 papá	 mantenía	 encadenado	 a	Grrr	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 e	 intentaba
hacerle	usar	el	bozal.	Mamá	decía	que	Grrr	estaba	deprimido	—lo	veía	cada	vez	más
triste—,	pero	mi	padre	no	estaba	de	acuerdo.

—Sólo	piensa	en	perros	—afirmaba	papá—	y	es	muy	feliz	atado	a	la	moto.
Aquel	verano	del	40,	papá	habitaba	en	casa	de	los	Bates,	en	Dairy.	Por	la	noche

trabajaba	 para	 el	 público	 de	 Hampton	 Beach.	 Logró	 enseñarle	 a	 Grrr	 un	 nuevo
número	titulado	«Buscando	trabajo»,	que	se	ahorraba	el	deterioro	de	la	vieja	Indian.

Grrr	y	papá	actuaban	en	el	quiosco	de	música	al	 aire	 libre	de	Hampton	Beach.
Cuando	se	encendían	las	luces,	Grrr	aparecía	sentado	en	una	silla,	trajeado;	el	traje,
completamente	reformado,	había	pertenecido	a	Entrenador	Bob.	Cuando	cesaban	las
carcajadas,	mi	padre	entraba	en	escena	con	un	papel	en	la	mano.

—¿Cómo	te	llamas?	—preguntaba	papá.
—¡Grrr!	—replicaba	Grrr.
—Sí,	Grrr,	ya	veo	—decía	papá—.	¿Buscas	trabajo,	Grrr?
—¡Grrr!	—repetía	el	oso.
—	 ¡Sí,	 ya	 sé	 que	 te	 llamas	Grrr,	 pero	 buscas	 trabajo,	 ¿no	 es	 así?	—proseguía

papá—.	Aunque	por	lo	que	dice	aquí,	no	sabes	escribir	a	máquina	y	ni	siquiera	leer,
además	agregan	que	tienes	un	problema	alcohólico.

—Grrr	—coincidía	Grrr.
A	 veces,	 el	 público	 le	 arrojaba	 frutas,	 pero	 papá	 ya	 se	 había	 ocupado	 de	 que
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estuviera	 bien	 alimentado:	 aquél	 no	 era	 el	 mismo	 tipo	 de	 espectadores	 que	 papá
recordaba	haber	visto	en	el	Arbuthnot.

—Bien,	 si	 lo	único	que	sabes	decir	es	 tu	nombre,	me	aventuraría	a	afirmar	que
esta	 noche	 has	 estado	 bebiendo	 o	 que	 eres	 tan	 estúpido	 que	 ni	 siquiera	 sabes
desnudarte	—Grrr	no	contestaba—.	¿Y?	—preguntaba	papá—.	Veamos	si	eres	capaz
de	hacerlo.	Desnúdate.	¡Adelante!

En	este	punto,	papá	le	quitaba	la	silla	y	Grrr	practicaba	uno	de	los	contoneos	que
Entrenador	Bob	le	había	enseñado.

—Veo	que	sabes	hacer	el	salto	mortal	—decía	papá—.	Muy	bien.	Ahora	la	ropa,
Grrr.	Veamos	cómo	te	desnudas.

Por	alguna	razón,	a	una	multitud	de	seres	humanos	le	resulta	divertido	ver	cómo
se	 desnuda	 un	 oso;	mi	madre	 detestaba	 esa	 representación	 y	 decía	 que	 era	 injusto
exponer	a	Grrr	al	ridículo	ante	una	multitud	tan	alborotadora	y	grosera.	Cuando	Grrr
se	desnudaba,	por	lo	general	papá	tenía	que	ayudarlo	con	la	corbata;	sin	ayuda,	Grrr
se	habría	sentido	frustrado	y	se	la	hubiera	arrancado	del	cuello.

—Eres	muy	 duro	 con	 las	 corbatas,	Grrr	—decía	 entonces	 papá,	 al	 público	 de
Hampton	Beach	le	encantaba.

Al	quedar	desnudo	Grrr,	papá	decía:
—Bien,	adelante,	no	te	detengas	ahora.	Quítate	ese	traje	de	oso.
—¿Grrr?	—se	extrañaba	el	aludido.
—Que	 te	 quites	 el	 traje	 de	 oso	 —repetía	 papá,	 y	 le	 tironeaba	 un	 poco	 de	 la

pelambre.
—¡Grrr!	—rugía	el	oso,	y	el	público	gritaba,	alarmado.
—¡Santo	Cielo,	eres	un	oso	de	verdad!	—chillaba	papá.
—¡Grrr!	—se	quejaba	el	 oso,	y	perseguía	 a	papá	dando	vueltas	 alrededor	de	 la

silla,	mientras	la	mitad	del	público	se	refugiaba	en	la	oscuridad	de	la	noche;	algunos
de	 los	espectadores	 tropezaban	en	 la	arena	y	caían	al	agua;	otros	seguían	arrojando
fruta	y	vasos	de	papel	con	cerveza	tibia.

Una	vez	por	semana	se	llevaba	a	cabo	una	función	más	moderada	para	Grrr	en	el
casino	de	Hampton	Beach.	Mamá	había	perfeccionado	su	estilo	de	baile	e	iniciaba	la
primera	pieza	de	 la	gran	orquesta	dando	una	vuelta	con	Grrr	por	 la	pista	vacía;	 las
parejas	 se	 amontonaban,	 asombradas	 ante	 aquella	 pareja	 danzante:	 el	 oso	 bajo,
inclinado	 y	 ancho	 con	 el	 traje	 de	 Iowa	Bob,	 sorprendentemente	 elegante	 sobre	 sus
patas	traseras,	arrastrando	los	pies	detrás	de	mi	madre,	que	iba	a	la	cabeza.

Esas	noches,	Entrenador	Bob	se	quedaba	cuidando	a	Frank.	Mamá,	papá	y	Grrr
volvían	 a	 casa	 por	 el	 camino	 de	 la	 costa	 y	 se	 detenían	 a	 contemplar	 la	 línea	 de
espuma	en	Rye,	donde	estaban	las	viviendas	de	los	ricos;	en	Rye,	a	aquella	 línea	la
llamaban	 «rompiente».	 La	 costa	 de	 New	 Hampshire	 era	 al	 mismo	 tiempo	 más
civilizada	y	más	sórdida	que	la	de	Maine,	pero	la	fosforescencia	de	los	rompientes	de
Rye	 debió	 de	 recordar	 a	 mis	 padres	 las	 noches	 en	 el	 Arbuthnot.	 Contaban	 que
siempre	se	detenían	allí	al	volver	a	Dairy.
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Una	noche,	Grrr	se	empeñó	en	no	moverse	de	Rye.
—Cree	que	 lo	 llevaré	a	pescar	—dijo	papá—.	Oye,	Grrr,	 no	 tengo	equipo...,	ni

cebo,	ni	cucharillas,	ni	cañas,	tonto	—le	mostró	las	manos	vacías.
Grrr	parecía	desconcertado;	comprendieron	que	estaba	casi	ciego.	Lograron	que

desistiera	de	la	pesca	y	lo	llevaron	a	casa.
—¿Cómo	es	posible	que	haya	envejecido	tanto?	—preguntó	mi	madre	a	mi	padre.
—Ha	empezado	a	orinarse	en	el	sidecar	—respondió	papá.

Cuando	en	el	otoño	de	1940	papá	se	fue	para	hacer	la	temporada	invernal,	mamá
estaba	 bastante	 embarazada,	 esta	 vez	 de	 Franny.	 Mi	 padre	 se	 había	 decidido	 por
Florida;	mamá	recibió	sus	primeras	noticias	desde	Clearwater	y	luego	desde	Tarpon
Springs.	Grrr	había	contraído	una	extraña	enfermedad	cutánea	—una	infección	en	el
oído	producida	por	un	hongo	característico	de	los	osos—	y	la	actividad	era	mínima.

Esto	ocurría	poco	después	del	nacimiento	de	Franny,	que	tuvo	lugar	a	finales	del
invierno	de	1941.	Papá	no	estaba	en	casa,	y	Franny	nunca	se	lo	perdonó.

—Sospecho	que	sabía	que	sería	niña	—le	gustaba	decir	a	Franny.
Llegó	 el	 verano	 del	 41	 antes	 que	 papá	 volviese	 a	 Dairy,	 momento	 en	 que	 se

apresuró	a	dejar	encinta	a	mi	madre,	esta	vez	de	mí.
Le	 prometió	 que	 no	 volvería	 a	 dejarla;	 había	 reunido	 suficiente	 dinero	 con	 un

espectáculo	 circense	 en	Miami	y	podría	 ingresar	 en	Harvard	 en	otoño.	Pasarían	un
verano	 tranquilo,	 actuando	 únicamente	 en	Hampton	 Beach	 cuando	 tuviesen	 ganas.
Papá	viajaría	a	Boston	en	 tren	para	sus	clases,	a	no	ser	que	surgiera	un	sitio	barato
para	vivir	en	Cambridge.

Grrr	envejecía	minuto	a	minuto.	Había	que	curarle	los	ojos	todos	los	días	con	un
ungüento	azul,	de	textura	semejante	a	la	película	que	cubre	a	las	medusas;	Grrr	se	lo
quitaba	frotándose	contra	los	muebles.	Mi	madre	notó	alarmantes	ausencias	de	pelo
en	gran	parte	de	su	cuerpo,	que	parecía	más	encogido	y	fláccido.

—Ha	perdido	el	 tono	muscular	—decía	Entrenador	Bob,	preocupado—.	Tendría
que	levantar	pesas	o	correr.

—Intenta	alejarte	de	él	en	la	Indian	—dijo	mi	padre	a	su	padre—.	Ya	verás	cómo
corre.

Cuando	 Entrenador	 Bob	 lo	 intentó,	 se	 quedó	 solo.	 Grrr	 no	 corrió:	 ya	 no	 le
importaba.

—Con	Grrr	—afirmó	papá—,	la	familiaridad	produce	cierto	menosprecio.
Habían	trabajado	con	Grrr	bastante	tiempo	y	con	suficiente	dificultad	como	para

comprender	la	exasperación	de	Freud	con	el	oso.
Mi	madre	y	mi	padre	rara	vez	hablaban	de	Freud;	con	«la	guerra	de	Europa»	era

fácil	imaginar	lo	que	podría	haberle	ocurrido.
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Las	 tiendas	 de	 Harvard	 Square	 que	 expendían	 bebidas	 alcohólicas	 vendían
whisky	 de	 centeno	 «That’s	 All»	 de	 Wilson,	 muy	 barato,	 pero	 mi	 padre	 no	 era
bebedor.	El	Oxford	Grill	de	Cambridge	servía	cerveza	de	barril	en	un	recipiente	de
vidrio	en	forma	de	copa	de	coñac,	que	contenía	cuatro	litros.	Si	eras	capaz	de	beberlo
en	un	 breve	 lapso,	 te	 servían	 otro	 gratis.	Mas,	 allí,	 papá	 bebía	 una	 cerveza	 normal
cuando	concluían	sus	clases	semanales	y	se	trasladaba	de	prisa	a	la	estación	del	norte
para	coger	el	tren	a	Dairy.

Aceleró	 sus	 cursos	 todo	 lo	 que	 pudo	 para	 graduarse	 cuanto	 antes;	 lo	 logró	 no
porque	fuese	más	inteligente	que	los	demás	muchachos	de	Harvard	(era	mayor	que	la
mayoría,	 pero	 no	 más	 inteligente),	 sino	 porque	 pasaba	 muy	 poco	 tiempo	 con	 los
amigos.	Su	única	distracción,	decía,	era	escuchar	partidos	de	béisbol	profesional	por
radio.	Pocos	meses	después	del	mundial,	papá	escuchó	la	noticia	del	ataque	a	Pearl
Harbor.

Nací	en	marzo	de	1942	y	me	llamaron	John,	en	honor	a	John	Harvard.	(A	Franny
la	llamaron	Franny	porque	de	alguna	manera	ese	nombre	armonizaba	con	Frank.)	Mi
madre	no	sólo	se	ocupaba	de	nosotros;	cuidaba	al	viejo	Latin	Emeritus	y	ayudaba	a
Entrenador	Bob	con	el	envejecido	Grrr:	tampoco	ella	tenía	tiempo	para	las	amistades.

A	finales	del	verano	de	1942,	la	guerra	se	había	impuesto	a	todos;	ya	no	era	sólo
«la	 guerra	 de	 Europa».	 Aunque	 consumía	 muy	 poca	 gasolina,	 la	 Indian	 1937	 fue
reducida	 a	 la	 condición	 de	 vivienda	 para	Grrr	 y	 dejó	 de	 utilizarse	 como	medio	 de
transporte.	La	manía	patriótica	se	extendió	por	las	universidades	de	todo	el	país.	Los
estudiantes	 recibían	cupones	de	azúcar,	que	en	general	 entregaban	a	 sus	 familiares.
En	un	plazo	de	tres	meses,	todos	los	conocidos	de	papá	en	Harvard	fueron	reclutados
o	se	ofrecieron	voluntarios	para	participar	en	algún	programa.	Cuando	Latin	Emeritus
murió	—y	en	breve	le	siguió	la	madre	de	mi	madre	mientras	dormía—,	mamá	cobró
una	modesta	herencia.	Mi	padre	aceleró	voluntariamente	su	 incorporación	a	 filas,	y
en	la	primavera	de	1943	se	marchó	para	recibir	entrenamiento	básico;	tenía	veintitrés
años.

Atrás	 dejaba	 a	 Frank,	 a	 Franny	 y	 a	 mí	 con	 mamá	 en	 casa	 de	 los	 Bates;	 atrás
dejaba	a	su	padre,	Iowa	Bob,	a	quien	confió	la	pesada	atención	de	Grrr.

Mi	 padre	 escribió	 a	 casa	 informando	 de	 que	 el	 entrenamiento	 básico	 era	 una
verdadera	 lección	sobre	 la	forma	de	estropear	 los	hoteles	de	Atlantic	City.	Lavaban
los	suelos	de	madera	diariamente	y	marchaban	por	el	paseo	de	tablas	construido	a	lo
largo	 de	 la	 playa	 para	 practicar	 puntería	 con	 fusiles	 sobre	 una	 duna.	Los	 bares	 del
paseo	 hacían	 un	 floreciente	 negocio	 con	 los	 reclutas,	 si	 exceptuamos	 a	 mi	 padre.
Nadie	le	preguntó	por	su	edad;	en	su	mayoría,	los	otros	reclutas	eran	más	jóvenes	que
él,	 lucían	 todas	 sus	 medallas	 de	 tiradores	 y	 bebían.	 Los	 bares	 estaban	 llenos	 de
oficiales	del	cuerpo	 femenino	de	Washington	y	 todos	 fumaban	cigarrillos	 sin	 filtro,
con	excepción	de	mi	padre.
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Papá	 contó	 que	 todos	 fantaseaban	 acerca	 del	 «último	 polvo»	 antes	 de	 ir	 a
ultramar,	aunque	 fueron	menos	 los	que	 lo	echaron	que	 los	que	se	 jactaron	de	él;	al
menos,	papá	le	echó	el	suyo	a	mamá	en	un	hotel	de	Nueva	Jersey.	Afortunadamente,
esta	vez	no	la	embarazó,	de	modo	que	mamá	no	sumaría	a	nadie	a	la	familia	por	un
tiempo.

De	Atlantic	City,	mi	padre	fue	destinado	a	una	ex	escuela	preparatoria	al	norte	de
Nueva	York,	 para	 someterse	 a	 su	 capacitación	 criptográfica.	Después	 le	 enviaron	 a
Chanute	Field	—Kearns,	Utah—	y	luego	a	Savannah,	Georgia,	donde	anteriormente
había	actuado	con	Grrr	 en	el	viejo	DeSoto	Hotel.	A	continuación,	 las	carreteras	de
Hampton,	puerto	de	embarque,	la	marcha	a	«la	guerra	de	Europa»	y	la	difusa	idea	de
que	 allí	 encontraría	 a	 Freud.	 Papá	 confiaba	 en	 que,	 dejando	 tres	 vástagos	 con	 mi
madre,	se	aseguraba	su	regreso	sano	y	salvo.

La	Fuerza	Aérea	lo	destinó	a	una	base	de	bombarderos	en	Italia,	donde	el	mayor
peligro	consistía	en	dispararle	a	alguien	estando	borracho,	en	que	algún	borracho	le
disparara	 a	 uno,	 o	 en	 caer	 en	 la	 letrina	 borracho,	 lo	 que	 le	 ocurrió	 realmente	 a	 un
coronel	que	mi	padre	conocía	y	sobre	quien	defecaron	varias	veces	antes	de	que	 le
rescatasen.	 El	 único	 peligro	 restante	 consistía	 en	 contraer	 una	 enfermedad	 venérea
contagiada	por	una	prostituta	italiana.	Como	mi	padre	no	bebía	ni	jodía,	salió	ileso	de
la	segunda	guerra	mundial.

Dejó	Italia	por	transporte	naval,	vía	Trinidad-Brasil,	«que	es	como	Italia	pero	en
portugués»,	escribió	a	mi	madre.	Volvió	a	Estados	Unidos	en	avión,	con	un	piloto	que
padecía	un	trauma	de	guerra	y	que	hizo	sobrevolar	el	C-47	por	la	calle	más	ancha	de
Miami.	 Desde	 el	 aire,	 mi	 padre	 reconoció	 un	 aparcamiento	 en	 que	 Grrr	 había
vomitado	después	de	una	función.

La	 contribución	de	mi	madre	 al	 esfuerzo	bélico	—aunque	 realizaba	 trabajos	de
secretaría	 para	 su	 ex	 colegio,	 el	 Thompson	 Female	 Seminary—	 consistió	 en	 la
formación	 hospitalaria;	 estaba	 en	 el	 segundo	 curso	 que	 impartía	 el	 Dairy	 Hospital
para	auxiliares	de	enfermería.	Cumplía	un	turno	de	ocho	horas	semanales	y	siempre
estaba	 disponible	 para	 hacer	 sustituciones,	 las	 cuales	menudeaban	 (había	 una	 gran
escasez	 de	 enfermeras).	 Sus	 puestos	 favoritos	 eran	 la	 sala	 de	 maternidad	 y	 la	 de
partos;	sabía	lo	que	era	tener	un	hijo	en	ese	hospital,	sin	marido.	Así	pasó	la	guerra
mi	madre.

Inmediatamente	después	del	cese	de	las	hostilidades,	papá	llevó	a	Entrenador	Bob
a	 ver	 un	 partido	 de	 fútbol	 profesional	 que	 se	 jugaba	 en	 Fenway	 Park,	 en	 Boston.
Mientras	iban	de	camino	a	la	estación	del	norte	para	coger	el	tren	de	vuelta	a	Dairy,
se	encontraron	con	uno	de	 los	condiscípulos	de	papá	en	Harvard	que	 les	vendió	un
cupé	Chevy	1940	por	seiscientos	dólares,	un	poco	más	de	lo	que	costaba	nuevo,	pero
estaba	en	buen	estado	y	 la	gasolina	era	 ridículamente	barata,	probablemente	a	unos
veinte	 céntimos	 el	 galón;	 Entrenador	 Bob	 y	 mi	 padre	 compartieron	 el	 pago	 del
seguro,	y	así	llegó	a	tener	automóvil	mi	familia.	Mientras	papá	concluía	sus	estudios
en	Harvard,	mi	madre	tenía	un	medio	de	transporte	para	llevarnos	a	Frank,	a	Franny	y
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a	mí	a	 las	playas	de	New	Hampshire;	una	vez,	 Iowa	Bob	nos	 llevó	a	 las	Montañas
Blancas,	 donde	 Frank	 fue	 picado	 por	 cientos	 de	 avispas	 cuando	 Franny	 le	 empujó
sobre	un	nido.

La	 vida	 en	 Harvard	 había	 cambiado;	 las	 habitaciones	 estaban	 abarrotadas,	 el
Crimson	 tenía	 un	 nuevo	 equipo.	 Los	 alumnos	 de	 estudios	 eslavos	 asumieron	 la
responsabilidad	del	descubrimiento	de	la	vodka	por	parte	de	Estados	Unidos;	ninguno
la	mezclaba	con	nada	—se	bebía	al	estilo	ruso,	fría	y	pura	en	pequeñas	copas—,	pero
mi	padre	se	mantuvo	fiel	a	la	cerveza	y	se	pasó	a	la	literatura	inglesa.	De	ese	modo
intentaba	acelerar,	una	vez	más,	su	graduación.

Ya	no	había	muchas	grandes	orquestas.	El	baile	de	salón	declinaba	como	deporte
y	 como	 pasatiempo.	 Grrr	 estaba	 demasiado	 decrépito	 para	 seguir	 actuando;	 las
primeras	navidades	que	mi	padre	pasó	fuera	de	la	Fuerza	Aérea,	trabajó	en	la	sección
de	juguetería	de	Jordan	Marsh	y	volvió	a	embarazar	a	mi	madre.	Esta	vez	sería	Lilly.
Así	como	hubo	razones	concretas	para	llamar	Frank	a	Frank,	Franny	a	Franny	y	John
a	 mí,	 no	 hubo	 ningún	 motivo	 específico	 para	 llamar	 Lilly	 a	 Lilly,	 hecho	 que	 la
perturbaría	más	de	lo	que	imaginábamos;	quizá	durante	toda	su	vida.

Papá	se	graduó	con	la	promoción	de	Harvard	de	1946.	La	Dairy	School	acababa
de	contratar	a	un	nuevo	director,	que	 lo	entrevistó	en	el	Harvard	Faculty	Club	y	 le
ofreció	 trabajo	 como	 profesor	 de	 literatura	 y	 entrenador	 de	 dos	 deportes,	 por	 un
salario	inicial	de	dos	mil	cien	dólares	anuales.	Probablemente	le	hizo	el	ofrecimiento
estimulado	por	Entrenador	Bob.	Mi	padre	tenía	veintiséis	años;	aceptó	el	puesto	en	la
Dairy	School,	aunque	no	consideraba	que	la	enseñanza	fuese	la	vocación	de	su	vida.
Aquello	 sólo	 significaba	 que	 finalmente	 podría	 vivir	 con	mi	madre	 y	 sus	 hijos,	 en
casa	de	la	familia	Bates,	en	Dairy,	cerca	de	su	padre	y	de	Grrr,	su	anciano	oso.	En
esta	etapa	de	su	vida,	para	él	los	sueños	eran	evidentemente	más	importantes	que	la
docencia,	tal	vez	más	importantes	aún	que	nosotros,	sus	hijos,	e	indudablemente	más
que	la	segunda	guerra	mundial.	(«En	cualquier	etapa	de	su	vida»,	decía	Franny.)

Lilly	 nació	 en	 1946,	 cuando	 Frank	 tenía	 seis	 años,	 Franny	 cinco	 y	 yo	 cuatro.
Repentinamente	tuvimos	padre,	como	si	fuera	la	primera	vez;	hasta	entonces,	él	había
estado	en	la	guerra,	en	la	universidad	y	en	los	caminos	con	Grrr.	Era	un	extraño	para
nosotros.

Lo	 primero	 que	 hizo	 en	 el	 otoño	 de	 1946	 fue	 llevarnos	 a	Maine,	 donde	 nunca
habíamos	estado,	para	visitar	el	Arbuthnot-by-the-Sea.	Por	supuesto,	para	mis	padres
se	trataba	de	un	peregrinaje	romántico,	de	una	expedición	en	recuerdo	de	los	viejos
tiempos.	Lilly	era	demasiado	pequeña	para	viajar	y	Grrr	demasiado	viejo,	pero	papá
insistió	en	que	éste	nos	acompañara.

—El	Arbuthnot	también	le	pertenece—le	dijo	a	mi	madre—.	No	sería	lo	mismo...
estar	en	el	Arbuthnot	sin	el	viejo	Estado	de	Maine.

Lilly	quedó	al	cuidado	de	Entrenador	Bob;	mamá	condujo	el	cupé	Chevy	1940,
con	Frank,	Franny	y	yo,	un	gran	cesto	con	comida	y	una	pila	de	mantas.	Papá	volvió
a	 poner	 en	 marcha	 la	 Indian	 1937	 y	 montó	 en	 ella,	 con	Grrr	 en	 el	 sidecar.	 Así
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viajamos,	 con	 increíble	 lentitud,	 por	 la	 tortuosa	 carretera	 de	 la	 costa,	muchos	 años
antes	de	que	existiera	 la	 autopista	de	Maine.	Nos	 llevó	horas	 llegar	 a	Brunswick	y
una	 hora	 más	 atravesar	 Bath.	 Luego	 vimos	 las	 encrespadas	 y	 cárdenas	 aguas	 que
formaban	 la	 desembocadura	 del	 Kennebec	 en	 el	 mar,	 Fort	 Popham,	 las	 chozas	 de
pesca	de	Bay	Point...	y	la	cadena	tendida	de	un	lado	a	otro	del	camino	de	entrada	al
Arbuthnot.	En	el	cartel	se	leía:

CERRADO	ESTA	TEMPORADA

El	 Arbuthnot	 había	 estado	 cerrado	 durante	muchas	 temporadas.	 Papá	 debió	 de
darse	cuenta	en	cuanto	sacó	la	cadena	y	nuestra	caravana	subió	hasta	el	viejo	hotel.
Blanquecinos	y	descoloridos	como	huesos,	los	edificios	estaban	abandonados,	con	las
puertas	 y	 las	 ventanas	 entabladas;	 todas	 las	 ventanas	 que	 estaban	 a	 la	 vista	 habían
sido	rotas	o	recibido	disparos.	Alguien	había	clavado	la	desteñida	bandera	del	hoyo
18	en	una	grieta	entre	las	tablas	del	suelo	del	pórtico	ante	el	salón	de	baile;	la	bandera
colgaba	 del	 Arbuthnot-by-the-Sea	 como	 indicando	 que	 aquel	 castillo	 había	 sido
tomado	tras	largo	asedio.

—¡Santo	cielo!	—exclamó	papá.
Los	 críos	 nos	 apiñamos	 junto	 a	 mamá	 y	 empezamos	 a	 quejarnos.	 Hacía	 frío,

estaba	nublado,	aquel	lugar	nos	daba	miedo.	Nos	habían	dicho	que	iríamos	a	un	hotel
de	 turismo,	 y	 si	 aquello	 era	 un	 hotel,	 sabíamos	 que	 no	 nos	 iba	 a	 gustar.	 Extensos
manchones	de	hierba	se	habían	abierto	paso	a	través	de	la	arcilla	resquebrajada	de	las
pistas	de	tenis,	y	el	césped	del	campo	de	croquet	llegaba	a	la	altura	de	las	rodillas,	las
de	mi	padre,	con	unos	bordes	dentados	semejantes	a	los	de	la	hierba	de	las	marismas
que	crece	silvestre	cerca	del	agua	salada.	Frank	se	cortó	con	un	viejo	aro	de	croquet	y
empezó	a	gimotear;	Franny	insistió	en	que	papá	la	cogiera	en	brazos.	Yo	me	colgué
de	la	cadera	de	mi	madre.	Grrr,	cuya	artritis	 lo	afectaba	espantosamente,	se	negó	a
alejarse	de	 la	moto	y	vomitó	 en	el	bozal.	Cuando	papá	 se	 lo	quitó,	Grrr	descubrió
algo	en	el	suelo	e	intentó	comérselo;	era	una	vieja	pelota	de	tenis,	que	papá	le	quitó	y
arrojó	a	lo	lejos,	en	dirección	al	mar.	Con	espíritu	juguetón,	Grrr	empezó	a	seguirla
para	recuperarla,	pero	pronto	pareció	olvidar	su	propósito	y	se	quedó	quieto,	con	los
ojos	entrecerrados,	fijos	en	los	muelles.	Probablemente	apenas	los	veía.

Los	embarcaderos	del	hotel	estaban	hundidos.	El	cobertizo	había	sido	arrastrado
al	 mar	 por	 un	 huracán	 durante	 la	 guerra.	 Los	 pescadores	 usaban	 los	 viejos
embarcaderos	para	apoyar	sus	cañas	de	pesca,	que	estaban	reunidas	en	el	muelle	de
los	pescadores	de	langosta	de	Bay	Point,	donde	parecía	haber	un	hombre	o	un	chico
montando	guardia	con	un	rifle.	Papá	tuvo	que	explicarnos	que	se	colocaba	allí	para
matar	 focas,	 porque	 la	 lejana	 figura	 con	 el	 arma	 sobresaltó	 a	mi	madre.	 Las	 focas
constituían	el	motivo	principal	por	el	cual	 la	pesca	con	caña	nunca	 tendría	éxito	en
Maine:	se	lanzaban	sobre	las	cañas,	engullían	los	peces	atrapados	y	se	largaban.	De
ese	modo	comían	en	abundancia	y	destruían	las	redes	en	el	proceso;	en	consecuencia,
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los	pescadores	les	disparaban	siempre	que	podían.
—Es	 lo	 que	 Freud	 habría	 denominado	 «una	 de	 las	 groseras	 reglas	 de	 la

naturaleza»—	sentenció	papá.
Insistió	en	mostrarnos	los	dormitorios	que	ocuparon	él	y	mamá.
Debió	 de	 ser	 deprimente	 para	 ambos	 —a	 los	 niños	 nos	 resultó	 sencillamente

incómodo	y	ajeno—,	pero	creo	que	mi	madre	se	alteró	más	por	la	reacción	de	papá
ante	 la	 decadencia	 del	 Arbuthnot	 que	 por	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido	 al	 otrora	 gran
balneario.

—La	guerra	ha	 cambiado	muchas	 cosas	—dijo	mamá,	y	nos	mostró	 su	 famoso
encogimiento	de	hombros.

—¡Santo	cielo!	—repitió	papá—.	 ¡Piensa	en	 lo	que	podría	haber	sido!	—gimió
—.	¿Cómo	pueden	haberlo	echado	a	perder?	No	eran	lo	bastante	democráticos	—nos
explicó	a	sus	desconcertados	hijos—.	Debe	de	haber	alguna	forma	de	que	los	valores
y	el	buen	gusto	no	lleven	aparejado	un	exclusivismo	altanero	que	los	haga	sucumbir.
Tendría	que	existir	un	término	medio	entre	el	Arbuthnot	y	los	tugurios	de	Hampton
Beach.	¡Santo	cielo!	—insistió—.	¡Santo	cielo!

Le	seguimos	en	torno	a	los	destartalados	edificios,	los	estropeados	terrenos	y	las
hierbas	 desmesuradamente	 crecidas.	Descubrimos	 el	 viejo	 autobús	 en	 que	 viajaban
los	miembros	de	 la	banda	y	el	camión	que	utilizaba	el	personal	del	hotel,	 llenos	de
palos	de	golf	oxidados.	Aquéllos	eran	los	vehículos	que	Freud	había	reparado:	nunca
volverían	a	funcionar.

—¡Santo	cielo!	—dijo	papá.
Oímos	que	Grrr	nos	llamaba	desde	cierta	distancia.
—¡Grrr!	—gritaba.
A	cierta	distancia	oímos	dos	disparos	de	rifle,	en	el	muelle	de	Bay	Point.	Creo	que

todos	comprendimos	que	no	era	una	foca	alcanzada	por	dos	tiros.	Era	Grrr.
—¡Oh,	no,	Win!	—gimió	mi	madre.
Me	 cogió	 en	 brazos	 y	 echó	 a	 correr;	 Frank	 trotaba	 en	 agitados	 círculos	 a	 su

alrededor.	Papá	corrió	con	Franny	en	sus	brazos.
—¡Estado	de	Maine!	—gritó.
—¡He	 matado	 un	 oso!	 —gritaba	 el	 chico	 del	 muelle—.	 ¡He	 matado	 un	 oso

entero!
El	 chico	 iba	 vestido	 con	 un	 mono	 y	 una	 camisa	 de	 franela	 liviana;	 del	 mono

habían	desaparecido	las	rodilleras	y	su	pelo	de	color	zanahoria	estaba	duro	y	brillante
a	causa	del	rocío	de	agua	salada;	mostraba	un	extraño	sarpullido	en	su	pálido	rostro	y
tenía	la	dentadura	estropeada.	No	sobrepasaba	los	trece	o	catorce	años.

—¡He	matado	un	oso!	—gritaba.
Estaba	muy	exaltado,	y	en	el	mar	los	pescadores	debieron	de	preguntarse	por	qué

gritaba.	 No	 podían	 oírlo	 a	 causa	 del	 zumbido	 de	 los	 motores	 y	 del	 viento,	 pero
reunieron	 lentamente	 sus	 barcas	 alrededor	 del	 embarcadero	 y	 se	 acercaron	 a	 tierra
para	ver	qué	ocurría.
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Grrr	estaba	tendido	en	el	embarcadero,	con	su	cabezota	sobre	un	rollo	de	cuerda
alquitranada,	las	patas	traseras	aplastadas	bajo	el	cuerpo	y	una	pesada	pata	delantera	a
pocos	centímetros	de	un	cubo	con	carnada.	Sus	ojos	llevaban	tanto	tiempo	enfermos
que	debió	de	confundir	al	chico	del	rifle	con	papá	con	una	caña	de	pescar	en	la	mano.
Quizá	recordó	vagamente	que	había	comido	montones	de	abadejos	en	aquel	muelle.
Se	encaminó	hasta	allí	y,	cuando	se	acercó	al	chico,	su	nariz	aún	estaba	lo	bastante
sana	como	para	oler	el	cebo.	El	chico,	con	la	vista	fija	en	el	mar	para	descubrir	focas,
debió	de	asustarse	por	la	forma	en	que	le	saludó	el	oso.	Era	un	buen	tirador,	aunque	a
esa	distancia	hasta	uno	malo	le	habría	acertado;	le	disparó	dos	veces	al	corazón.

—Caray,	no	creí	que	perteneciera	a	nadie	—dijo	el	chico	del	rifle	a	mi	madre—,
no	sabía	que	era	un	animalito	doméstico.

—Claro	que	no	lo	sabías	—le	tranquilizó	mi	madre.
—Lo	siento,	señor	—dijo	el	chico	a	mi	padre.
Pero	papá	no	 lo	oyó.	Se	 sentó	 junto	a	Grrr	 en	el	muelle,	y	apoyó	 la	cabeza	de

aquél	en	su	regazo;	estrechó	la	cara	envejecida	de	Grrr	contra	su	vientre	y	lloró,	lloró
y	lloró.	Lloraba	por	algo	más	que	Grrr,	por	supuesto.	Lloraba	por	el	Arbuthnot,	por
Freud,	por	el	verano	del	39.	Pero	los	chicos	estábamos	muy	preocupados	porque,	en
aquella	época,	conocíamos	más	y	mejor	a	Grrr	que	a	nuestro	padre.	Para	nosotros,	la
situación	era	muy	confusa...,	aquel	hombre,	que	había	vuelto	a	casa	desde	Harvard,
que	 había	 vuelto	 a	 casa	 desde	 la	 guerra,	 ¿por	 qué	 estaría	 deshecho	 en	 lágrimas,
abrazado	a	nuestro	viejo	oso?	En	verdad,	todos	nosotros	éramos	demasiado	pequeños
para	haber	conocido	a	Grrr,	pero	su	presencia	—el	tacto	tieso	de	su	pelaje,	el	color	de
su	pastoso	aliento	a	fruta,	su	olor	a	geranios	marchitos	y	a	orina—	nos	resultaba	más
memorable	que,	 por	 ejemplo,	 los	 espectros	de	Latin	Emeritus	y	de	 la	madre	de	mi
madre.

Recuerdo	 fielmente	 aquel	 día	 en	 el	muelle,	 bajo	 el	 Arbuthnot	 en	 ruinas.	 Tenía
cuatro	 años	 y	 creo	 sinceramente	 que	 es	 mi	 primer	 recuerdo	 de	 la	 vida	 misma,	 a
diferencia	 de	 lo	 que	me	 contaban,	 a	 diferencia	 de	 las	 imágenes	 que	 otras	 personas
pintaban	para	mí.	El	hombre	corpulento	con	cara	de	caballero	era	mi	padre,	que	había
venido	a	vivir	con	nosotros;	sollozaba	con	Grrr	en	los	brazos,	sobre	un	embarcadero
podrido,	 junto	a	aguas	peligrosas.	Unas	pequeñas	embarcaciones	vibraban	cada	vez
más	próximas.	Mi	madre	nos	abrazó	con	tanta	fuerza	como	papá	a	Grrr.

—Creo	que	ese	imbécil	mató	al	perro	de	alguien	—dijo	un	hombre	que	iba	en	una
de	las	barcas.

Por	 la	 escala	 de	mano	del	muelle	 subió	 un	viejo	 pescador	 con	 impermeable	 de
hule	 amarillo,	 la	 cara	 irregularmente	moteada	 detrás	 de	 una	 barba	 de	 color	 blanco
sucio	y	manchada.	Sus	botas	mojadas	salpicaban	agua	y	su	olor	a	pescado	era	más
penetrante	que	el	del	cubo	de	carnada	junto	a	la	pata	abarquillada	de	Grrr.	Resultaba
lo	bastante	viejo	como	para	haber	trabajado	en	los	aledaños	en	los	tiempos	en	que	el
Arbuthnot-by-the-Sea	 era	 el	 gran	 hotel	 que	 había	 sido.	 También	 el	 pescador	 había
conocido	tiempos	mejores.
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Cuando	el	viejo	vio	al	oso	muerto,	se	quitó	el	ancho	sombrero	y	lo	sostuvo	con	su
mano	grande	y	dura	como	un	arpón.

—¡Cristo!	—dijo	en	tono	reverente,	apoyando	un	brazo	en	el	hombro	del	asustado
chico	del	rifle—.	Has	matado	a	Estado	de	Maine.
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El	primer	Hotel	New	Hampshire

El	primer	Hotel	New	Hampshire	nació	de	 la	 siguiente	manera:	cuando	 la	Dairy
School	comprendió	que	tenía	que	admitir	mujeres	en	su	cuerpo	estudiantil	si	quería
sobrevivir,	 quedó	 eliminado	 el	Thompson	Female	Seminary;	 de	 repente	 surgió	 una
enorme	 propiedad	 desocupada	 en	 el	 mercado	 inmobiliario	 de	 Dairy,	 un	 mercado
proverbialmente	débil.	Nadie	sabía	qué	hacer	con	el	enorme	edificio	que	antaño	había
sido	escuela	de	señoritas.

—Tendrían	que	reducirlo	a	cenizas,	convertir	todo	el	solar	en	un	parque	—sugirió
mamá.

De	 cualquier	modo	 era	 una	 especie	 de	 parque,	 un	 terreno	 elevado	 de	 unos	 dos
acres	 en	 el	 dilapidado	 corazón	 del	 pueblo	 de	Dairy.	Viejas	 casas	 de	 tablas,	 antaño
para	 familias	 numerosas	 y	 ahora	 alquiladas	 por	 piezas	 a	 viudas	y	viudos	—y	a	 los
profesores	 retirados	 de	 la	 Dairy	 School—,	 rodeadas	 de	 olmos	 agonizantes	 que
cercaban	el	monstruo	de	ladrillos	de	cuatro	plantas,	el	edificio	escolar	cuyo	nombre
honraba	 la	 memoria	 de	 Ethel	 Thompson.	 Ethel	 Thompson	 había	 sido	 párroco
episcopal	 y	 hasta	 su	 muerte	 logró	 vivir	 disfrazada	 de	 hombre	 (reverendo	 Edward
Thompson,	le	llamaban,	rector	de	la	parroquia	episcopal	de	Dairy,	célebre	por	ocultar
esclavos	 fugitivos	 en	 la	 casa	 parroquial).	 El	 descubrimiento	 de	 que	 era	mujer	 (con
posterioridad	a	un	accidente	en	el	cual	fue	atropellada	mientras	cambiaba	una	rueda
de	su	carruaje)	no	fue	ninguna	sorpresa	para	algunos	de	los	hombres	de	Dairy	que	le
habían	planteado	 sus	problemas	en	 la	 cumbre	de	 su	popularidad	como	párroco.	De
alguna	 manera	 había	 reunido	 mucho	 dinero,	 del	 que	 no	 legó	 ni	 un	 céntimo	 a	 la
iglesia;	 lo	 dejó	 todo	 para	 la	 fundación	 de	 un	 seminario	 femenino	 «hasta»,	 escribió
Ethel	 Thompson,	 «que	 esa	 abominación	 de	 instituto	 para	 chicos	 se	 vea	 obligada	 a
aceptar	chicas».

Mi	padre	había	coincidido	en	que	la	Dairy	School	era	abominable.	Aunque	a	los
chicos	 nos	 encantaba	 jugar	 en	 sus	 campos	 de	 deportes,	 papá	 nunca	 dejaba	 de
recordarnos	 que	 la	 Dairy	 no	 era	 una	 «verdadera»	 escuela.	 Así	 como	 el	 pueblo	 de
Dairy	había	sido,	en	otros	tiempos,	tierra	de	vaquerías[1],	los	campos	de	deportes	de
la	escuela	habían	sido	pasto	de	la	vacas;	cuando	se	fundó	la	escuela,	a	principios	de
1800,	 se	 dejaron	 los	 viejos	 establos	 junto	 a	 los	 edificios	 escolares	 nuevos	 y	 se
permitió	 que	 las	 viejas	 vacas,	 como	 los	 alumnos,	 deambularan	 libremente	 por	 los
alrededores.	El	paisajismo	moderno	había	mejorado	los	campos	de	deportes,	pero	los
establos	y	el	primer	edificio	original	aún	ocupaban	el	desaliñado	centro	del	campus;
algunas	vacas	simbólicas	todavía	permanecían	en	los	establos.	El	«plan	de	juegos»	—
como	decía	Entrenador	Bob—	de	la	escuela	consistía	en	que	los	alumnos	se	ocuparan
de	 la	 granja	 de	 vacas	 mientras	 estudiaban,	 plan	 que	 condujo	 a	 una	 educación
negligente	y	a	unas	vacas	pésimamente	atendidas,	y	que	fue	abandonado	antes	de	la
primera	 guerra	 mundial.	 En	 el	 cuerpo	 docente	 de	 la	 Dairy	 School	 había	 quienes
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creían	—sobre	todo	entre	los	más	nuevos	y	más	jóvenes—	que	debía	retornarse	a	la
combinación	de	escuela	y	granja.

Mi	 padre	 se	 resistía	 al	 plan	 de	 someter	 a	 la	 Dairy	 School	 a	 lo	 que	 él	 llamaba
«experimento	establo-corral	en	la	educación».

—Cuando	mis	hijos	tengan	edad	para	asistir	a	esa	desgraciada	escuela	—gritaba,
airado,	a	mi	madre	y	a	Entrenador	Bob—	les	aprobarán	las	asignaturas	por	cuidar	un
huerto.

—¡Y	 les	 darán	 credenciales	 universitarias	 por	 echar	mierda	 a	 paladas!	—decía
Iowa	Bob.

En	 otras	 palabras,	 la	 escuela	 iba	 en	 busca	 de	 una	 filosofía.	 Ahora	 era
decididamente	 de	 segunda	 clase	 entre	 las	 escuelas	 preparatorias	 convencionales.
Aunque	basaba	su	programa	de	estudios	en	la	adquisición	de	capacidad	académica,	el
profesorado	era	cada	vez	menos	capaz	de	transmitir	esa	capacitación	a	los	alumnos	y,
consecuentemente,	estaba	cada	vez	menos	convencida	de	la	necesidad	de	aquélla:	en
fin	de	cuentas,	el	cuerpo	estudiantil	era	cada	vez	menos	receptivo.	Las	solicitudes	de
ingreso	eran	escasas,	de	ahí	que	las	condiciones	exigidas	fuesen	cada	vez	menores;	la
escuela	 se	 convirtió	 en	 uno	 de	 esos	 centros	 a	 los	 que	 uno	 podía	 ingresar	 casi
inmediatamente	después	que	lo	expulsaran	de	otro.	Unos	pocos	profesores,	como	mi
padre,	 que	 creían	 que	 debía	 enseñarse	 a	 la	 gente	 a	 leer	 y	 a	 escribir	—e	 incluso	 a
puntuar—,	 se	 desesperaban	 porque	 se	 desaprovechaban	 estos	 aprendizajes	 en
semejantes	alumnos.

—Es	 como	 echarle	margaritas	 a	 los	 cerdos	—vociferó	 papá—.	Daría	 lo	mismo
enseñarles	a	rastrillar	heno	y	a	ordeñar	vacas.

—Tampoco	saben	jugar	al	fútbol	—se	lamentó	Entrenador	Bob—.	Son	incapaces
de	bloquearse	entre	sí.

—Ni	siquiera	saben	correr	—observó	papá.
—Ni	siquiera	saben	golpear	—agregó	Iowa	Bob.
—Sí	que	saben	—intervino	Frank,	que	siempre	recibía	algún	golpe.
—Irrumpieron	 en	 el	 invernadero	 y	 destrozaron	 todas	 las	 plantas	—dijo	mamá,

que	 se	 enteró	 del	 incidente	 por	 el	 periódico	 escolar	 que,	 según	 papá,	 era	 la	 cabal
expresión	de	un	profundo	analfabetismo.

—Uno	de	ellos	me	mostró	su	cosita	—dijo	Franny	con	el	propósito	de	avivar	el
diálogo.

—¿Dónde?	—inquirió	papá.
—Detrás	de	la	pista	de	hockey	—respondió	Franny.
—¿Y	 qué	 hacías	 tú	 detrás	 de	 la	 pista	 de	 hockey?	—preguntó	 Frank,	 asqueado

como	de	costumbre.
—La	 pista	 de	 hockey	 está	 abandonada	 —afirmó	 Entrenador	 Bob—.	 No	 la

atienden	desde	que	aquel	hombre,	como	se	llamara,	se	retiró.
—No	se	retiró,	murió	—le	corrigió	papá.
Ahora	que	su	padre	envejecía,	papá	solía	exasperarse	con	él.
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En	 1950,	 Frank	 tenía	 diez	 años,	 Franny	 nueve,	 yo	 ocho	 y	 Lilly	 cuatro;	 Egg
acababa	de	nacer,	y	en	su	ignorancia	le	dispensábamos	de	nuestro	temor	de	tener	que
asistir	 algún	 día	 a	 la	 tan	 vilipendiada	 Dairy	 School.	 Papá	 tenía	 la	 certeza	 de	 que,
cuando	Franny	alcanzase	la	edad	necesaria	para	ingresar,	admitirían	niñas.

—No	por	nada	que	se	parezca	remotamente	a	un	espíritu	progresista	—aseguraba
—,	sino	para	evitar	la	bancarrota.

Por	supuesto,	tenía	razón.	En	1952,	el	nivel	académico	de	la	Dairy	School	estaba
en	tela	de	juicio;	cada	vez	había	menos	aspirantes	a	ingresar	y	el	nivel	de	exigencias
también	 estaba	 sometido	 a	 debate.	 Como	 las	 solicitudes	 de	 ingreso	 siguieron
disminuyendo,	 aumentaron	 las	 matrículas,	 lo	 que	 alejó	 más	 alumnos	 aún	 e	 hizo
necesario	prescindir	de	algunos	profesores;	los	otros,	los	que	tenían	principios	y	otros
medios	de	vida,	renunciaron.

El	equipo	de	fútbol	de	1953	perdió	la	temporada	por	1-9;	Entrenador	Bob	pensaba
que	la	escuela	no	veía	la	hora	de	que	él	se	retirara	para	abandonar	definitivamente	el
fútbol;	 era	 un	 deporte	 demasiado	 caro	 y	 los	 ex	 alumnos,	 que	 en	 otros	 tiempos	 le
habían	 apoyado	 (lo	mismo	 que	 a	 la	 totalidad	 del	 programa	 deportivo),	 no	 volvían
para	presenciar	los	partidos	porque	se	sentían	demasiado	avergonzados	para	ello.

—Son	esos	malditos	uniformes	—dijo	Iowa	Bob.
Papá	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco	 e	 intentó	 mostrarse	 tolerante	 ante	 la	 inminente

senilidad	 de	 Bob.	 Papá	 había	 aprendido	 lo	 que	 era	 la	 senilidad	 con	 Grrr.	 Sin
embargo,	para	ser	 justos,	debemos	decir	que	Entrenador	Bob	 tenía	cierta	 razón	con
respecto	a	los	uniformes.

Los	 colores	 de	 la	 Dairy	 School,	 quizá	 inspirados	 en	 una	 raza	 de	 vacas	 ya
extinguida,	estaban	destinados	a	ser	chocolate	intenso	y	plata	luminosa.	Pero	con	el
paso	de	 los	años	y	el	uso	creciente	de	 telas	sintéticas,	el	cacao	subido	y	 la	plata	se
volvieron	sórdidos	y	apagados.

—Color	barro	y	nubes	—decía	mi	padre.
Los	alumnos	de	la	Dairy	School	que	jugaban	con	nosotros	—cuando	no	estaban

mostrándole	 sus	 «cositas»	 a	 Franny—	 nos	 informaron	 de	 los	 otros	 nombres
adjudicados	 a	 estos	 colores	 y	 que	 estaban	 de	moda	 en	 la	 escuela.	Un	 chico	mayor
llamado	Ralph	De	Meo	—una	de	las	pocas	estrellas	de	Iowa	Bob	y	el	máximo	puntal
de	 los	corredores	de	velocidad	de	 los	equipos	de	pista	de	 invierno	y	primavera	que
entrenaba	papá—	nos	dijo	a	Frank,	a	Franny	y	a	mí	cuáles	eran	realmente	los	colores
de	la	Dairy	School.

—Gris	como	la	palidez	de	un	muerto	—dijo	De	Meo.
Yo	 tenía	 diez	 años	 y	 temía	 a	 De	 Meo;	 Franny	 tenía	 once,	 pero	 con	 él	 se

comportaba	como	si	fuera	mayor;	Frank	ya	había	cumplido	doce	y	le	tenía	miedo	a
todo	el	mundo.

—Gris	como	la	palidez	de	un	muerto	—repitió	De	Meo	lentamente,	para	mí—.	Y
pardo...,	pardo	como	el	estiércol	de	vaca.	¡Mierda	para	ti,	Frank!

—Ya	lo	sabía	—comentó	Frank.
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—Muéstramela	otra	vez	—pidió	Franny	a	De	Meo:	se	refería	a	su	cosita.
O	 sea,	 que	mierda	y	muerte	 eran	 los	 colores	de	 la	 agonizante	Dairy	School.	El

consejo	de	administración,	víctima	de	esta	calamidad	—y	de	otras,	desde	la	historia
de	establos	y	corral	de	 la	escuela	hasta	 la	menos	que	pintoresca	población	de	New
Hampshire	 en	 la	 que	 se	 asentaba	 la	 escuela—,	 decidió	 aceptar	 niñas	 en	 el	 cuerpo
estudiantil.

Al	menos,	eso	incrementaría	el	número	de	solicitudes	de	ingreso.
—Será	el	fin	del	fútbol	—vaticinó	Entrenador	Bob.
—Las	 chicas	 jugarán	 mejor	 fútbol	 que	 la	 mayoría	 de	 tus	 muchachos	—opinó

papá.
—Eso	quería	decir	—afirmó	Iowa	Bob.
—Ralph	de	Meo	juega	bastante	bien	—comentó	Franny.
—¿Juega	bastante	bien	con	qué?	—intervine.
Franny	me	dio	una	patada	por	debajo	de	la	mesa.	Frank	permaneció	inmóvil,	con

aire	mohíno,	más	corpulento	que	cualquiera	de	 los	demás,	peligrosamente	cerca	de
Franny	y	enfrente	de	mí.

—Al	menos,	De	Meo	es	rápido	—dijo	papá.
—Al	menos,	De	Meo	pega	fuerte	—señaló	Entrenador	Bob.
—Ya	lo	creo	—confirmó	Frank,	que	varias	veces	había	sido	golpeado	por	Ralph

De	Meo.
Fue	Franny	quien	me	protegió	de	Ralph.	Un	día	que	Franny	y	yo	observábamos

cómo	pintaban	las	líneas	del	campo	de	fútbol	—a	escondidas	de	Frank	(a	menudo	nos
ocultábamos	 de	 él)—,	De	Meo	 se	 acercó	 a	 nosotros	 y	me	 empujó	 contra	 el	 cerco.
Llevaba	puesto	su	uniforme	de	entrenamiento:	mierda	y	muerte	número	19	(su	edad).
Se	quitó	el	casco	y	escupió	su	protector	en	la	pista	de	ceniza,	luciendo	sus	brillantes
dientes	ante	Franny.

—Lárgate	—me	 dijo	 sin	 dejar	 de	 mirar	 a	 Franny—.	 Tengo	 que	 hablar	 con	 tu
hermana,	y	en	el	peor	sentido.

—No	tienes	por	qué	empujarle	—lo	regañó	Franny.
—Franny	sólo	tiene	doce	años	—aclaré.
—Lárgate	—insistió	De	Meo.
—No	tienes	por	qué	empujarle	—repitió	Franny—.	Sólo	tiene	once	años.
—Tengo	 que	 decirte	 cuánto	 lo	 lamento	—le	 contestó	De	Meo—.	Ya	 no	 estaré

aquí	cuando	estudies	en	la	escuela,	pues	para	entonces	me	habré	graduado.
—¿Qué	quieres	decir?	—se	interesó	Franny.
—Van	a	aceptar	mujeres	—dijo	De	Meo.
—Ya	lo	sabía	—respondió	Franny—.	¿Y	qué?
—Que	 es	 una	 pena	 saber	 que	 no	 estaré	 aquí	 cuando	 finalmente	 tengas	 edad

suficiente.
Franny	se	encogió	de	hombros:	el	mismo	encogimiento	de	mamá,	independiente

y	bonito.	Recogí	el	protector	de	De	Meo	de	la	pista	de	ceniza,	lleno	de	barro	y	arena.
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Se	lo	arrojé.
—¿Por	qué	no	vuelves	a	meterte	esto	en	la	boca?	—le	pregunté.
Yo	corría	rápido,	pero	no	creía	que	lo	hiciera	más	rápido	que	Ralph	De	Meo.
—Lárgate	—reiteró	Ralph.
Me	arrojó	el	protector	a	la	cabeza,	pero	me	agaché	y	aterrizó	en	alguna	parte.
—¿Por	qué	no	estás	entrenándote?	—quiso	saber	Franny.
Detrás	de	las	gradas	de	madera	gris,	que	pasaban	por	ser	el	«estadio»	de	la	Dairy

School,	 estaba	 el	 campo	 de	 prácticas	 desde	 el	 cual	 llegaban	 a	 nuestros	 oídos	 los
choques	de	las	hombreras	almohadilladas	y	los	cascos.

—Tengo	una	herida	en	la	ingle	—le	dijo	De	Meo	a	Franny—.	¿Quieres	verla?
—Espero	que	se	te	caiga	—dije.
—Puedo	alcanzarte,	Johnny	—me	amenazó	con	la	mirada	fija	en	Franny.
Nadie	me	llamaba	«Johnny».
—Con	una	herida	en	la	ingle	no	podrás	—afirmé.
Estaba	equivocado;	me	alcanzó	en	la	línea	de	cuarenta	yardas	y	me	refregó	la	cara

contra	la	cal	recién	pintada	en	el	campo.	Estaba	de	rodillas	sobre	mi	espalda	cuando
le	oí	exhalar	bruscamente;	me	soltó	y	cayó	de	lado	sobre	la	pista	de	ceniza.

—¡Caray!	—dijo	con	vocecilla	apagada.
Franny	había	cogido	la	protección	metálica	de	su	suspensorio	y	le	había	hundido

los	bordes	en	las	partes	pudendas,	como	decíamos	en	aquellos	tiempos.
Entonces,	ambos	pudimos	correr	más	de	prisa	que	él.
—¿Cómo	lo	sabías?	¿Cómo	sabías	que	llevaba	eso	en	el	suspensorio?	—pregunté

a	Franny—.	Me	refiero	a	la	protección.
—Un	día	me	la	mostró	—respondió	en	tono	solemne.
Permanecimos	inmóviles	sobre	las	agujas	de	pino	que	cubrían	el	monte,	detrás	del

campo	de	prácticas;	 desde	 allí	 oíamos	 el	 silbato	de	Entrenador	Bob	y	 los	 choques,
pero	nadie	podía	vernos.

A	Franny	no	le	importaba	que	Ralph	De	Meo	golpeara	a	Frank,	y	le	pregunté	por
qué	le	había	preocupado	que	me	atacara	a	mí.

—Tú	no	eres	Frank	—susurró	con	expresión	feroz.
Humedeció	su	falda	con	la	hierba	húmeda	del	borde	de	la	arboleda	y	me	limpió

con	 ella	 la	 cal	 de	 la	 cara,	 subiéndose	 el	 dobladillo	 hasta	 que	 su	 vientre	 quedó	 a	 la
vista.	Se	le	hundió	una	aguja	de	pino	en	el	estómago	y	se	la	quité.

—Gracias	—me	dijo,	absorta	en	 limpiar	hasta	 la	última	mota	de	cal;	 se	 levantó
aún	más	la	falda,	escupió	sobre	ella	y	siguió	limpiando,	me	ardía	la	cara.

—¿Por	qué	nosotros	dos	nos	gustamos	más	de	 lo	que	nos	gusta	Frank?	—quise
saber.

—Así	es	y	siempre	será	así.	Frank	es	raro	—dijo.
—Pero	es	nuestro	hermano	—repliqué	yo.
—¿Y	tú?	Tú	también	eres	mi	hermano,	y	no	es	por	eso	por	lo	que	me	gustas.
—¿Por	qué	te	gusto?
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—Porque	sí.
Forcejeamos	un	rato	en	el	bosque	hasta	que	se	le	metió	algo	en	un	ojo;	la	ayudé	a

quitárselo.	 Sudaba	 y	 olía	 a	 tierra	 limpia.	 Sus	 pechos	 eran	 muy	 altos	 y	 parecían
separados	por	una	extensión	demasiado	ancha	del	 tórax,	pero	era	fuerte.	En	general
me	derrotaba,	a	no	ser	que	 la	cubriera	completamente	con	mi	cuerpo,	en	cuyo	caso
lograba	hacerme	cosquillas	hasta	que	me	meaba	si	no	la	soltaba.	Cuando	ella	estaba
encima	de	mí,	no	había	modo	de	moverla.

—Algún	día	podré	derrotarte	—le	dije.
—¿Y	qué?	Para	entonces	no	querrás	hacerlo.
Un	 futbolista	 gordo	 llamado	 Poindexter	 entró	 en	 el	 bosque	 para	 evacuar	 sus

intestinos.	 Le	 vimos	 llegar	 y	 nos	 escondimos	 entre	 los	 helechos	 que	 conocíamos
desde	años	atrás.	Durante	años,	los	jugadores	de	fútbol	cagaban	en	ese	lugar	cercano
al	 campo	 de	 entrenamiento,	 en	 especial	 los	 gordos.	 Había	 que	 correr	 un	 trecho
bastante	largo	para	volver	al	gimnasio	y	Entrenador	Bob	siempre	los	exhortaba	a	que
vaciaran	sus	 intestinos	antes	del	entrenamiento.	Por	alguna	razón,	 los	gordos	nunca
quedaban	vacíos	del	todo,	imaginábamos.

—Es	Poindexter	—susurré.
—Tenía	que	ser	él	—dijo	Franny.
Poindexter	 era	muy	 torpe;	 siempre	 tenía	 dificultades	 para	 bajarse	 las	musleras.

Una	vez	 tuvo	que	quitarse	 los	 zapatos	 con	clavos	y	 la	mitad	 inferior	del	uniforme,
excepto	 los	 calcetines.	Esta	 vez	 sólo	 tuvo	 que	 debatirse	 con	 las	 almohadillas	 y	 los
pantalones	 que	 sujetaban	 precariamente	 unidas	 sus	 rodillas.	 Logró	 mantener	 el
equilibrio	 sentado	 en	 cuclillas	 ligeramente	 hacia	 delante,	 con	 las	 manos	 sobre	 el
casco	(que	había	dejado	en	tierra,	delante	de	él).	Esta	vez	ensució	desastrosamente	la
parte	 inferior	 de	 los	 zapatos	 de	 fútbol	 y	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 limpiarlos,	 lo
mismo	que	su	culo.	Por	un	momento,	Franny	y	yo	temimos	que	se	le	ocurriera	usar
helechos	con	tal	propósito,	pero	Poindexter	siempre	tenía	prisa	y	jadeaba,	y	realizó	el
mejor	trabajo	posible	con	el	puñado	de	hojas	de	arce	que	había	reunido	en	el	sendero
y	 llevado	 consigo	 al	 bosque.	 Oímos	 el	 silbato	 de	 Entrenador	 Bob,	 y	 Poindexter
también	lo	oyó.

Cuando	 salió	 corriendo	 en	 dirección	 al	 campo	 de	 prácticas,	 Franny	 y	 yo
empezamos	a	aplaudir.	Poindexter	se	detuvo	y	prestó	atención;	nosotros	dejamos	de
aplaudir.	 El	 pobre	 gordo	 permaneció	 inmóvil,	 creyendo	 que	 había	 imaginado
aplausos,	 y	 luego	 echó	 a	 correr	 hacia	 el	 campo,	 donde	 jugaba	 tan	 mal	 y,
generalmente,	con	aquella	nota	humillante.

Entonces,	Franny	y	yo	bajamos	al	sendero	que	tomaban	los	futbolistas	para	volver
al	gimnasio.	Era	una	senda	estrecha	que	parecía	picada	de	viruelas	por	los	clavos	de
los	zapatos	deportivos.	Aunque	estábamos	un	poco	preocupados	porque	no	sabíamos
dónde	 se	 encontraba	 De	Meo,	 subí	 hasta	 el	 borde	 del	 campo	 de	 entrenamiento	 y
«cubrí»	a	Franny	mientras	se	bajaba	las	bragas	y	se	agachaba;	cuando	terminó	ella,
me	cubrió	a	mí.	Entre	 los	dos	 tapamos	nuestras	decepcionantes	porquerías	con	una
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llovizna	de	hojas.	A	continuación	retrocedimos	a	los	helechos,	en	espera	de	que	los
futbolistas	terminaran	su	práctica,	pero	allí	encontramos	a	Lilly.

—Vete	a	casa	—le	dijo	Franny.
Lilly	tenía	siete	años,	y	en	general	era	demasiado	pequeña	para	Franny	y	para	mí,

pero	cerca	de	casa	éramos	amables	con	ella.	No	tenía	amigos	y	parecía	extasiada	por
Frank,	a	quien	le	encantaba	tratarla	como	un	bebé.

—No	tengo	por	qué	ir	a	casa	—replicó	Lilly.
—Será	mejor	que	vayas	—sentenció	Franny.
—¿Por	qué	tienes	la	cara	tan	roja?	—me	preguntó	Lilly.
—De	Meo	 le	 puso	 veneno	 y	 está	 buscando	 a	 alguien	más	 para	 frotárselo	 en	 la

cara	—le	explicó	Franny.
—Si	voy	a	casa,	me	verá	—dijo	Lilly	gravemente.
—No	si	te	vas	enseguida	—intenté	persuadirla.
—Nosotros	 vigilaremos	—Franny	 se	 asomó	 por	 encima	 de	 los	 helechos—.	No

hay	peligro	—	susurró.
Lilly	salió	corriendo.
—¿Es	verdad	que	tengo	la	cara	roja?	—pregunté	a	Franny.
Franny	 acercó	mi	 cara	 a	 la	 suya	 y	me	 lamió	 la	mejilla,	 la	 frente,	 la	 nariz,	 los

labios.
—Ya	no	noto	el	sabor.	Te	lo	quité	todo.
Seguimos	 juntos	 entre	 los	 helechos;	 era	 aburrido,	 pero	 faltaba	un	 rato	para	 que

concluyera	 el	 entrenamiento	 y	 para	 que	 los	 primeros	 futbolistas	 bajaran	 por	 el
sendero.

El	tercero	metió	un	pie	dentro.	Era	un	zaguero	de	Boston	que	cursaba	un	año	de
posgrado	en	Dairy,	básicamente	para	hacerse	un	poco	mayor	y	poder	jugar	al	fútbol
en	la	universidad.	Patinó	un	poco	pero	logró	recuperar	el	equilibrio;	luego	contempló
horrorizado	los	clavos	de	sus	zapatos.

—¡Poindexter!	—chilló.	Poindexter,	un	mal	corredor,	era	el	último	de	 la	 fila	de
jugadores	que	se	dirigían	a	las	duchas—.	¡Poindexter!	—repitió	el	defensa	de	Boston
—.	¡Tu	cagada,	Poindexter!

—¿De	 qué	 estás	 hablando?	—preguntó	 Poindexter	 sin	 aliento,	 siempre	 gordo,
«genéticamente	gordo»	diría	Franny	tiempo	después,	cuando	supo	qué	eran	los	genes.

—¿Tenías	que	hacerlo	en	el	sendero,	imbécil?	—protestó	el	zaguero.
—¡No	fui	yo!	—se	defendió	Poindexter.
—Límpiame	los	clavos,	cabeza	de	chorlito	—ordenó	el	defensa.
En	una	escuela	como	la	Dairy,	los	laterales	—pese	a	ser	más	corpulentos—	eran

los	 chicos	más	 débiles,	más	 gordos	 y	más	 jóvenes,	 a	menudo	 sacrificados	 por	 los
pocos	buenos	deportistas.	Entrenador	Bob	hacía	que	los	buenos	llevaran	el	balón.

Varios	miembros	más	rudos	de	la	línea	trasera	de	Iowa	Bob	rodearon	a	Poindexter
en	el	sendero.

—Aún	no	hay	chicas	en	la	escuela,	Poindexter	—dijo	el	zaguero	de	Boston—,	de
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modo	que	no	hay	nadie	más	que	tú	para	limpiarme	la	mierda	de	los	zapatos.
Poindexter	obedeció:	al	menos	estaba	familiarizado	con	la	tarea.
Franny	 y	 yo	 volvimos	 a	 casa,	más	 allá	 de	 las	 vacas	 simbólicas	 de	 los	 establos

derruidos,	 más	 allá	 de	 la	 puerta	 trasera	 de	 la	 casa	 de	 Entrenador	 Bob,	 donde	 los
guardabarros	 oxidados	 de	 la	 Indian	 1937	 estaban	 invertidos	 en	 el	 porche...	 para
limpiarse	los	zapatos.	Los	guardabarros	de	la	moto	eran	los	únicos	restos	de	Grrr.

—Cuando	llegue	la	hora	de	que	nosotros	vayamos	a	la	Dairy	School	—le	dije	a
Franny—,	espero	que	vivamos	en	otro	sitio.

—Yo	no	pienso	limpiar	la	mierda	de	los	zapatos	de	nadie	—afirmó	Franny—.	Ni
pensarlo.

Entrenador	 Bob,	 que	 cenaba	 con	 nosotros,	 se	 quejó	 de	 su	 terrible	 equipo	 de
fútbol.

—Juro	que	éste	es	el	último	año	—dijo	el	viejo,	aunque	siempre	decía	lo	mismo
—.	Hoy	Poindexter	se	descargó	en	el	sendero,	durante	el	entrenamiento.

—Yo	vi	a	Franny	y	a	John	con	el	trasero	al	aire	—dijo	Lilly.
—No	es	verdad	—dijo	Franny.
—En	el	sendero	—dijo	Lilly.
—¿Qué	hacían?	—preguntó	mamá.
—Lo	que	dijo	el	abuelo	Bob	—informó	Lilly	a	todo	el	mundo.
Frank	bufó,	asqueado;	papá	nos	desterró	a	Franny	y	a	mí	a	nuestros	dormitorios.

Una	vez	arriba,	Franny	me	cuchicheó	al	oído:
—¿Has	visto?	Somos	sólo	tú	y	yo.	Ni	Lilly,	ni	Frank.
—Ni	Egg	—agregué.
—Egg	 todavía	 no	 existe,	 bobo	 —reflexionó	 Franny—.	 Todavía	 no	 es	 un	 ser

humano.
Egg	sólo	tenía	tres	años.
—Ahora	son	dos	los	que	nos	siguen,	Frank	y	Lilly	—observó	Franny.
—No	olvides	a	De	Meo	—le	recordé.
—Puedo	olvidarle	tranquilamente.	Cuando	crezca,	tendré	montones	de	De	Meo.
La	idea	me	alarmó	y	guardé	silencio.
—No	te	preocupes	—murmuró	Franny.
No	 respondí	 y	 Franny	 se	 arrastró	 por	 el	 pasillo	 hasta	mi	 dormitorio,	 donde	 se

metió	en	mi	cama.	Dejamos	la	puerta	abierta	para	poder	oír	lo	que	decían	abajo.
—Esta	escuela	no	es	buena	para	mis	hijos,	lo	sé	—dijo	papá.
—Bueno,	es	indudable	que	todo	lo	que	dices	de	ella	los	ha	convencido	de	eso	—

contestó	mamá—.	Cuando	llegue	el	momento,	tendrán	miedo	de	estudiar	allí.
—Cuando	llegue	el	momento,	los	enviaremos	fuera,	a	una	buena	escuela	—dijo

papá.
—A	mí	no	me	interesa	ir	a	una	buena	escuela	—informó	Frank.
Franny	 y	 yo	 lo	 comprendimos:	 aunque	 detestábamos	 la	 idea	 de	 ingresar	 en	 la

Dairy,	nos	perturbaba	aún	más	pensar	en	ir	«fuera».
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—¿Fuera	dónde?	—quiso	saber	Frank.
—¿Quién	se	irá	fuera?	—preguntó	Lilly.
—Shhh...	 Nadie	 irá	 a	 la	 escuela	 fuera	 de	 aquí	—dijo	 mamá—.	 No	 podríamos

permitírnoslo.	Si	existe	algún	beneficio	en	ser	profesor	de	la	Dairy	School	es	que	al
menos	 tenemos	 una	 escuela	 de	 segunda	 enseñanza	 donde	 mandar	 gratuitamente	 a
nuestros	hijos.

—Una	escuela	que	no	es	nada	buena	—recalcó	papá.
—Es	mejor	que	el	término	medio	—opinó	mamá.
—Escucha,	ganaremos	mucho	dinero	—pronosticó	papá.
Esto	 era	 una	 novedad	 para	 nosotros:	 Franny	 y	 yo	 permanecimos	mudos.	 Frank

debió	de	sentirse	nervioso	ante	semejante	perspectiva.
—¿Puedo	retirarme?	—preguntó.
—Por	supuesto,	querido	—dijo	mamá.	Y	dirigiéndose	a	papá—:	¿Cómo	vamos	a

ganar	dinero?
—Dímelo	a	mí,	 por	 favor	—imploró	Entrenador	Bob—.	Soy	yo	 el	que	necesita

retirarse.
—Oídme	—dijo	papá.	Prestamos	atención—.	Esta	escuela	puede	ser	despreciable,

pero	crecerá.	Aceptarán	el	 ingreso	de	niñas,	 ¿lo	 recordáis?	Y	aunque	no	 crezca,	 no
cerrará	sus	puertas.	Hace	demasiado	tiempo	que	está	aquí;	su	único	instinto	consiste
en	 sobrevivir,	 y	 sobrevivirá.	Nunca	 será	 un	 buen	 instituto;	 atravesará	 tantas	 etapas
que	a	veces	no	la	reconoceremos,	pero	seguirá	adelante,	podéis	estar	seguros.

—¿Y	eso	qué?	—inquirió	Iowa	Bob.
—Es	 decir,	 que	 aquí	 seguiremos	 contando	 con	 una	 escuela.	 En	 este	 pueblo	 de

mala	muerte	seguirá	habiendo	una	escuela	privada	y	el	Thompson	Female	Seminary
no	seguirá	aquí	porque	las	chicas	del	lugar	irán	a	la	Dairy.

—Eso	lo	sabe	todo	el	mundo	—dijo	mamá.
—¿Puedo	retirarme?	—preguntó	Lilly.
—Sí,	claro	—la	autorizó	Papa—.	¿No	lo	veis?	—dijo	a	mamá	y	a	Bob.	Franny	y

yo	no	veíamos	nada,	salvo	a	Frank,	que	se	deslizaba	a	hurtadillas	por	el	pasillo	de	la
planta	alta—.	¿Qué	será	de	ese	viejo	edificio,	el	Thompson	Female	Seminary?

Fue	en	ese	momento	cuando	mamá	insinuó	que	 lo	 incendiaran.	Entrenador	Bob
sugirió	que	podía	transformarse	en	cárcel	comarcal.

—Es	 lo	 suficientemente	 grande	 —les	 recordó	 Entrenador	 Bob;	 alguien	 había
sugerido	ese	destino	en	una	reunión	del	consistorio.

—Nadie	quiere	tener	una	cárcel	aquí,	en	medio	del	pueblo	—dijo	papá.
—Ya	parece	una	cárcel	—acotó	mamá.
—Sólo	necesita	unas	cuantas	rejas	más	—dijo	Iowa	Bob.
—Oídme,	oídme,	oídme	—se	impacientó	papá.	Franny	y	yo	nos	quedamos	tiesos;

Frank	rondaba	la	puerta	de	mi	habitación;	Lilly	silbaba	cerca—.	Lo	que	necesita	este
pueblo	es	un	hotel.

En	la	mesa	de	la	cena	se	impuso	el	silencio.	Un	«hotel»,	pensamos	Franny	y	yo
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tendidos	 en	mi	 cama,	 era	 lo	 que	había	 acabado	 con	 el	 viejo	Grrr.	Un	hotel	 era	 un
vasto	espacio	en	ruinas	que	olía	a	pescado,	custodiado	por	un	arma.

—¿Por	qué	un	hotel?	—preguntó	por	último	mamá—.	Siempre	dices	que	éste	es
un	pueblo	de	mala	muerte...,	¿quién	va	a	querer	venir	aquí?

—Quizá	no	quieran	—subrayó	papá—,	pero	deban.	Los	padres	de	los	alumnos	de
la	Dairy	School	visitan	a	sus	hijos,	¿verdad?	¿Y	queréis	que	os	diga	algo?	Los	padres
serán	 cada	 vez	más	 ricos	 porque	 la	matrícula	 seguirá	 aumentando	 y	 no	 habrá	más
becarios...,	sólo	los	hijos	de	los	ricos	vendrán	aquí.	Y	si	ahora	quieres	visitar	a	tu	hijo
en	esta	escuela,	no	puedes	quedarte	en	el	pueblo.	Tienes	que	ir	a	la	playa,	donde	están
los	moteles,	 o	más	 lejos	 aún,	 hacia	 la	montaña.	No	 hay	 nada,	 absolutamente	 nada
para	alojarse	aquí.

Aquél	 era	 su	 plan.	Aunque	 la	Dairy	 School	 apenas	 podía	 permitirse	 el	 lujo	 de
tener	 porteros,	 papá	 pensaba	 que	 de	 alguna	manera	 proporcionaría	 la	 clientela	 del
único	hotel	del	pueblo.	El	hecho	de	que	el	lugar	fuese	una	mezcolanza	incongruente	y
que	nadie	hubiese	soñado	con	instalar	un	establecimiento	semejante,	no	preocupaba	a
mi	padre.	En	New	Hampshire,	los	turistas	de	verano	iban	a	las	playas,	que	estaban	a
media	hora	de	distancia.	Se	tardaba	una	hora	en	llegar	a	las	montañas,	donde	iban	los
esquiadores	y	donde	estaban	los	lagos.	Pero	Dairy	estaba	enclavada	en	un	valle,	tierra
adentro	aunque	a	poca	altura:	lo	bastante	cerca	del	mar	como	para	sentir	la	humedad
y	lo	bastante	lejos	como	para	no	beneficiarse	en	lo	más	mínimo	de	su	frescura.	El	aire
fresco	del	océano	y	de	las	montañas	no	penetraba	la	gris	neblina	que	colgaba	sobre	el
valle	 del	 río	 Squamscott,	 y	Dairy	 era	 un	 pueblo	 del	 valle	 de	 Squamscott:	 una	 fría
humedad	 penetrante	 en	 invierno,	 un	 vaho	 húmedo	 todo	 el	 verano.	 No	 una	 aldea
bonita	 como	 una	 imagen	 de	Nueva	 Inglaterra,	 sino	 un	 villorrio	 fabril	 sobre	 un	 río
contaminado...	 con	 la	 fábrica	 ahora	 tan	 abandonada	 y	 tan	 lamentable	 como	 el
Thompson	 Female	 Seminary.	 Un	 pueblo	 cuya	 única	 esperanza	 estaba	 puesta	 en	 la
Dairy	School,	un	instituto	al	que	nadie	quería	ir.

—Sin	embargo,	si	aquí	hubiese	un	hotel,	la	gente	se	quedaría	—prosiguió	papá.
—Pero	 el	 Thompson	 Female	 Seminary	 sería	 un	 hotel	 horrible	—dijo	mamá—.

Sólo	puede	ser	lo	que	es:	una	vieja	escuela.
—¿No	te	das	cuenta	de	que	podríamos	comprarlo	baratísimo?	—insistió	papá.
—¿No	te	das	cuenta	de	cuánto	costaría	acondicionarlo?	—objetó	mamá.
—¡Qué	idea	tan	deprimente!	—exclamó	Entrenador	Bob.
Franny	empezó	a	sujetarme	los	brazos,	con	su	acostumbrado	método	de	ataque:

me	sujetaba	los	brazos	y	me	hacía	cosquillas	oprimiéndome	las	costillas	o	las	axilas
con	 su	 barbilla;	 otras	 veces	 me	 mordía	 el	 cuello	 (sólo	 lo	 suficiente	 para	 que	 me
quedara	quieto).	Agitábamos	las	piernas	bajo	las	mantas	y	estábamos	a	punto	de	tirar
el	 cobertor	 con	 nuestros	 movimientos	 —el	 que	 lograba	 hacerle	 una	 tijera	 en	 las
piernas	 al	 otro	 contaba	 con	 ventaja—	 cuando	 entró	 Lilly	 a	 su	 extraña	 manera,	 a
cuatro	patas,	totalmente	cubierta	con	una	sábana.

—¡Desgraciada!	—le	espetó	Franny.
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—Lamento	que	hayáis	tenido	problemas	—dijo	Lilly	desde	debajo	de	la	sábana.
Siempre	se	disculpaba	por	chivarse	de	nosotros	cubriendo	completamente	su	cuerpo	y
arrastrándose	en	cuatro	patas	por	nuestros	dormitorios—.	Os	he	traído	algo.

—¿Comida?	—preguntó	Franny.
Le	arranqué	la	sábana	a	Lilly	y	Franny	cogió	una	bolsa	de	papel	que	aquélla	nos

había	 traído	 apretada	 entre	 los	 dientes.	Dentro	 había	 dos	 plátanos	 y	 dos	 panecillos
tibios	de	la	cena.

—¿Nada	de	beber?	—preguntó	Franny.
Lilly	negó	con	un	gesto.
—Ven,	métete	—le	dije.
Lilly	entró	en	la	cama,	con	Franny	y	conmigo.
—Nos	mudaremos	a	un	hotel	—nos	comunicó	Lilly.
—No	exactamente	—dijo	Franny.
Abajo	seguían	hablando,	aparentemente	de	otro	tema.	Entrenador	Bob	estaba	otra

vez	enfadado	con	mi	padre,	por	lo	mismo	de	siempre:	por	no	estar	nunca	satisfecho,
como	decía	Bob,	por	vivir	en	el	futuro.	Por	hacer	siempre	planes	para	el	año	próximo
en	lugar	de	vivir	minuto	a	minuto.

—Pero	no	puede	evitarlo	—decía	mi	madre:	siempre	defendía	a	mi	padre	de	los
reproches	del	Entrenador	Bob.

—Tienes	una	mujer	maravillosa	y	una	 familia	estupenda	—dijo	 Iowa	Bob	a	mi
padre—.	 Tienes	 esta	 casona	 vieja,	 que	 es	 una	 herencia.	 ¡Ni	 siquiera	 tuviste	 que
pagarla!	 Tienes	 trabajo.	 Aunque	 el	 salario	 no	 es	 ninguna	 maravilla...	 ¿Para	 qué
necesitas	dinero?	Eres	un	hombre	afortunado.

—No	quiero	ser	profesor	—respondió	papá	serenamente,	 lo	que	significaba	que
otra	vez	estaba	furioso—.	No	quiero	ser	entrenador.	No	quiero	que	mis	hijos	vayan	a
un	instituto	tan	malo.	Éste	es	un	pueblo	de	paletos,	con	una	escuela	que	se	tambalea	y
está	 llena	de	chicos	ricos	con	problemas;	sus	padres	 los	envían	aquí	en	un	esfuerzo
desesperado	por	frenar	su	ya	considerable	sofisticación...,	sofisticación	delirante	por
parte	de	los	hijos,	patanería	delirante	por	parte	de	la	escuela	y	del	pueblo.	Lo	peor	de
ambos	mundos.

—Si	pasaras	más	tiempo	con	los	chicos	ahora	y	te	preocuparas	un	poco	menos	de
lo	que	harán	dentro	de	algunos	años...	—insinuó	mamá.

—¡Otra	vez	el	futuro!	—se	exaltó	Iowa	Bob—.	¡Vive	en	el	futuro!	Primero	todos
estos	 viajes,	 para	 poder	 ir	 a	 Harvard.	 Fue	 a	 Harvard	 y	 pasó	 por	 allí	 a	 la	 mayor
velocidad	 posible...	 con	 el	 propósito	 de	 dejarla	 atrás.	 ¿Para	 qué?	 Para	 ocupar	 este
puesto,	del	que	no	ha	hecho	otra	cosa	que	quejarse.	¿Por	qué	no	lo	disfruta?

—¿Disfrutar	de	esto?	—dijo	papá—.	Tú	no	lo	disfrutas,	¿verdad?
Y	 recordamos	 a	 nuestro	 abuelo,	 Entrenador	 Bob,	 resoplando	 de	 cólera;	 así	 era

como	concluía	todas	las	discusiones	con	mi	padre,	que	era	más	listo	que	él.	Cuando
Bob	 sentía	 que	 perdía	 terreno	 pero	 seguía	 teniendo	 razón,	 resoplaba	 de	 cólera.
Franny,	Lilly	y	yo	recordábamos	su	nudosa	cabeza	calva	echando	humo.	Era	verdad
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que	 no	 tenía	mejor	 concepto	 de	 la	 Dairy	 School	 que	mi	 padre,	 pero	 sentía	 que	 al
menos	se	había	comprometido	con	algo	y	quería	ver	a	mi	padre	comprometido	con	lo
que	hacía,	en	lugar	de	estar	comprometido	—como	decía	él—	con	el	futuro.	Al	fin	y
al	cabo,	en	cierta	ocasión,	Entrenador	Bob	había	mordido	a	un	zaguero;	nunca	había
visto	a	mi	padre	tan	comprometido.

Probablemente	 le	 desesperaba	 que	 mi	 padre	 nunca	 se	 apasionara	 con	 ningún
deporte,	aunque	era	deportista	y	le	gustaba	el	ejercicio	físico.	Iowa	Bob	adoraba	a	mi
madre;	había	llegado	a	conocerla	bien	durante	los	años	que	mi	padre	estuvo	fuera,	en
la	guerra,	en	Harvard,	con	Grrr.	Seguramente	consideraba	que	mi	padre	descuidaba	a
su	familia;	sé	que	opinaba	que	en	los	últimos	años	había	descuidado	a	Grrr.

—Permiso	—oímos	decir	a	Frank.
Franny	 cerró	 sus	 manos	 alrededor	 de	 mi	 cintura,	 en	 la	 base	 de	 la	 columna

vertebral;	intenté	obligarla	a	que	levantara	la	barbilla	de	mi	hombro,	pero	tenía	a	Lilly
sentada	en	mi	cabeza.

—¿Qué,	querido?	—dijo	mamá.
—¿Qué	ocurre,	Frank?	—preguntó	papá.
Adivinamos,	 por	 el	 agudo	 crujido	 de	 una	 silla,	 que	 papá	 había	 asido	 a	 Frank;

siempre	intentaba	relajarlo	un	poco	luchando	con	él,	o	tratando	de	hacerle	jugar,	pero
Frank	no	entraba	en	el	juego.	A	Franny	y	a	mí	nos	gustaba	que	papá	armara	trifulcas
con	nosotros,	pero	a	Frank	le	molestaba.

—Permiso	—repitió	Frank.
—Sí,	adelante	—dijo	papá.
—Franny	no	está	en	su	dormitorio,	está	en	la	cama	con	John	—informó	Frank—.

Lilly	está	con	ellos.	Les	llevó	comida.
Franny	se	apartó	de	mí;	saltó	de	la	cama	y	salió	de	mi	dormitorio,	con	el	camisón

de	 franela	 hinchado	 como	 una	 vela	 a	 causa	 de	 la	 corriente	 de	 aire	 del	 pasillo	 de
arriba,	junto	al	hueco	de	la	escalera;	Lilly	cogió	su	sábana	y	se	metió	a	rastras	en	mi
armario.	 La	 vieja	 casa	 de	 la	 familia	 Bates	 era	 enorme;	 había	muchos	 lugares	 para
esconderse,	pero	mi	madre	los	conocía	todos.	Pensé	que	Franny	volvería	a	su	cuarto,
pero	la	oí	bajar	la	escalera	y	luego	gritar.

—Frank,	¡inmundo	esquirol!	—vociferó—.	¡Pedo!	¡Mierda	de	pájaro!
—¡Franny!	—exclamó	mamá.
Corrí	 al	 hueco	 de	 la	 escalera	 y	me	 abracé	 a	 la	 barandilla;	 la	 escalera	 tenía	 una

alfombra	 mullida	 y	 espesa,	 igual	 que	 la	 moqueta	 que	 cubría	 toda	 la	 casa.	 Vi	 que
Franny	se	acercaba	directamente	a	hacerle	una	llave	de	cabeza	a	Frank	en	el	comedor.
Lo	 derribó	 enseguida...	 Frank	 era	 de	 movimientos	 lentos	 y	 no	 muy	 diestro
físicamente.	No	coordinaba	bien,	aunque	era	más	fornido	que	Franny	y	mucho	más
que	yo.	Yo	rara	vez	peleaba	con	él,	ni	siquiera	en	broma;	Frank	peleaba	por	diversión
excepcionalmente,	 e	 incluso	 así	 podía	 hacerte	 daño.	 Era	 demasiado	 grandote	 y,	 a
pesar	de	disgustarle	la	actividad	física,	muy	fortachón.	Además	siempre	lograba	darle
a	uno	en	la	oreja	con	el	codo	o	en	la	nariz	con	la	rodilla;	era	el	tipo	de	luchador	cuyos
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dedos	 siempre	 encontraban	 un	 ojo,	 cuya	 cabeza,	 al	 levantarse,	 te	 hacía	morder	 los
labios	 con	 tus	 propios	 dientes.	 Hay	 gente	 que	 se	 siente	 tan	 incómoda	 físicamente
consigo	 misma	 que	 siempre	 parece	 chocar	 contra	 otro	 cuerpo.	 Frank	 tenía	 estas
características	y	yo	le	dejaba	en	paz,	no	sólo	porque	fuese	dos	años	mayor.

A	veces,	Franny	no	podía	resistirse	a	ponerle	a	prueba,	pero	en	general	se	hacían
daño	mutuamente.	La	observé	unida	a	Frank	en	un	abrazo	mortal,	bajo	 la	mesa	del
comedor.

—¡Detenlos,	Win!	—pidió	mamá.
Pero	 papá	 se	 golpeó	 la	 cabeza	 contra	 la	 mesa	 al	 intentar	 arrastrarlos	 para

separarlos;	Entrenador	Bob	se	metió	debajo	de	la	mesa	por	el	otro	lado.
—¡Mierda!	—bramó	mi	padre.
Sentí	algo	cálido	en	mi	cadera;	era	Lilly,	que	espiaba	desde	debajo	de	la	sábana.
—¡Carapijo!	—gritaba	Franny.
Frank	cogió	a	Franny	del	pelo	y	 le	golpeó	 la	 cabeza	contra	 la	pata	de	 la	mesa;

aunque	yo	no	tenía	pechos,	sentí	el	mismo	dolor	que	debió	de	experimentar	Franny
cuando	 Frank	 le	 hundió	 los	 nudillos	 en	 ellos.	 Tuvo	 que	 soltarle	 la	 cabeza,	 y	 él
aprovechó	para	golpear	la	de	Franny	dos	veces	más	contra	la	pata	de	la	mesa,	con	el
pelo	 arrollado	 en	 su	 puño,	 antes	 de	 que	 Entrenador	 Bob	 lograra	 coger	 tres	 de	 las
cuatro	piernas	con	sus	manazas	y	los	sacara	de	debajo	de	la	mesa.	Franny	empezó	a
repartir	patadas	con	el	pie	 libre	y	alcanzó	a	Bob	en	la	nariz,	pero	el	viejo	lateral	se
mantuvo	firme.	Ahora,	Franny	lloraba,	pero	tironeó	de	su	pelo	con	fuerza	suficiente
para	 alcanzar	 con	 la	 boca	 la	mejilla	 de	 Frank	 y	morderle.	 Frank	 cogió	 uno	 de	 sus
pechos	 con	 la	 mano;	 debió	 de	 retorcérselo	 ferozmente,	 porque	 Franny	 le	 soltó	 la
mejilla	 y	 se	 le	 escapó	 un	 sollozo.	 Era	 un	 sonido	 tan	 terrible	 de	 derrota	 que	 Lilly
volvió	corriendo	a	mi	habitación,	arrastrando	su	sábana.	Papá	dio	un	golpe	a	la	mano
de	Frank	para	que	 soltara	 el	 pecho	de	Franny	y	Entrenador	Bob	 le	hizo	a	 ésta	una
llave	de	cabeza	para	que	no	pudiera	volver	a	morder	a	Frank.	Mas	Franny	tenía	una
mano	libre	y	la	dirigió	a	 las	partes	pudendas	de	Frank;	 tanto	si	usabas	protección	o
no,	si	llevabas	o	no	suspensorio,	como	si	no	tenías	nada	puesto,	Franny	sabía	llegar	a
tus	 partes	 pudendas	 cuando	 la	 suerte	 estaba	 echada.	 De	 repente,	 Frank	 fue	 puro
brazos	 y	 piernas	 sacudiéndose	 y	 soltó	 un	 gemido	 tan	 espantoso	 que	me	 estremecí.
Papá	abofeteó	a	Franny,	pero	ella	no	soltó	a	Frank.	Entrenador	Bob	le	liberó	de	ella,
que	 logró	 alcanzarle	 con	 una	 última	 patada	 de	 su	 larga	 pierna.	 Papá	 no	 tuvo	más
remedio	que	darle	un	buen	tortazo	en	la	boca	a	Franny.	Eso	puso	fin	a	la	contienda.

Papá	se	sentó	en	la	alfombra	del	comedor,	sostuvo	la	cabeza	de	Franny	contra	su
pecho	y	la	acunó	en	sus	brazos	mientras	ella	lloraba.

—Franny,	Franny	—le	dijo	 tiernamente—,	 ¿por	 qué	hay	que	hacerte	 daño	para
contenerte?

—Tranquilo,	 hijo,	 respira	 tranquilo	—dijo	 Entrenador	Bob	 a	 Frank,	 que	 estaba
tendido	de	costado	con	las	rodillas	contra	el	pecho,	 la	cara	gris	como	el	color	de	la
Dairy	 School;	 el	 viejo	 Iowa	Bob	 sabía	 consolar	 a	 quien	 hubiera	 recibido	 un	 golpe
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bajo—.	Estás	mareado,	¿no?	Respira	tranquilo	y	quédate	quieto,	pasará.
Mamá	quitó	la	mesa	y	levantó	las	sillas	caídas;	su	decidida	desaprobación	de	la

violencia	familiar	se	registraba	en	su	rostro	como	silencio	forzado,	amargo,	dolido	y
cargado	de	miedo.

—Ahora	 trata	de	 respirar	hondo	—le	aconsejó	Entrenador	Bob	a	Frank;	 éste	 lo
intentó	y	tosió—.	Muy	bien,	muy	bien.	Sigue	respirando	lentamente	un	poco	más.

Frank	 gimió.	 Papá	 examinó	 el	 labio	 inferior	 de	 Franny;	 ésta	 tenía	 las	 mejillas
llenas	de	 lágrimas	y	emitía	una	especie	de	sollozos	contenidos,	estrangulados	en	su
pecho.

—Me	parece	que	necesitas	unos	puntos	de	sutura,	querida	—Franny	negó	con	la
cabeza,	furibunda.	Papá	la	sostuvo	firmemente	entre	sus	manos	y	la	besó	dos	veces
en	la	frente—.	Lo	siento,	Franny,	pero	¿qué	puedo	hacer	contigo,	qué	puedo	hacer?

—No	 necesito	 ninguna	 puntada	 —protestó	 Franny—.	 Nada	 de	 suturas.	 Ni
soñarlo,

Pero	de	su	labio	inferior	sobresalía	un	colgajo	mellado	y	papá	tuvo	que	ahuecar
las	manos	bajo	su	barbilla	para	recoger	la	sangre.	Mamá	llevó	un	paño	lleno	de	hielo.

Volví	 a	 mi	 dormitorio	 y	 convencí	 a	 Lilly	 de	 que	 saliera	 del	 armario;	 quiso
quedarse	conmigo	y	la	dejé.	Se	durmió	enseguida,	pero	yo	permanecí	despierto	en	la
cama,	 pensando	que	 cada	 vez	 que	 alguien	 pronunciaba	 la	 palabra	 «hotel»	 corría	 la
sangre	 y	 nos	 invadía	 la	 pena.	 Papá	 y	mamá	 llevaron	 a	 Franny	 a	 la	 enfermería	 de
Dairy	School,	para	que	le	suturasen	el	 labio;	nadie	culparía	a	papá	y	Franny	menos
que	nadie.	Ésta	le	echaría	la	culpa	a	Frank,	por	supuesto,	tendencia	que	en	aquellos
tiempos	 yo	 compartía.	 Papá	 no	 se	 culparía	 a	 sí	mismo	—al	menos	 durante	mucho
tiempo—	 e	 inexplicablemente	 mamá	 se	 echaría	 la	 culpa	 a	 sí	 misma	 durante	 un
período	más	prolongado.

Siempre	que	peleábamos,	papá	solía	gritarnos:	«¿Sabéis	cuánto	nos	perturba	esto
a	 vuestra	 madre	 y	 a	 mí?	 ¿Imagináis	 lo	 que	 sentiríais	 si	 nosotros	 peleáramos
constantemente	y	vosotros	tuvieseis	que	soportarlo?	¿Acaso	peleamos	vuestra	madre
y	yo?	No,	¿verdad?	¿Os	gustaría	que	así	fuera?».

No	 nos	 habría	 gustado,	 por	 supuesto,	 y	 ellos	 no	 peleaban...	 casi	 nunca.	 Pero
persistía	 la	 vieja	 discusión,	 la	 discusión	 sobre	 vivir-en-el-futuro-y-no-gozar-ahora,
que	 Entrenador	 Bob	 expresaba	 con	 más	 vehemencia	 que	 mamá,	 aunque	 nosotros
sabíamos	que	ésa	era	también	la	opinión	que	ella	tenía	de	mi	padre	(eso	y	que	él	no
podía	evitarlo).

A	 nosotros	 no	 nos	 parecía	 que	 aquello	 fuese	 tan	 grave.	 Acomodé	 a	 Lilly	 de
costado,	 para	 poder	 estirarme	 de	 espaldas	 con	 las	 dos	 orejas	 apartadas	 de	 la
almohada,	con	el	propósito	de	no	perderme	las	instrucciones	que	Iowa	Bob	le	daba	a
Frank,	ahora	en	el	piso	de	arriba.

—Tranquilo,	 muchacho,	 apóyate	 en	 mí	 —decía	 Bob—.	 El	 secreto	 está	 en	 la
forma	de	 respirar	—Frank	 farfulló	 algo	y	Entrenador	Bob	 respondió—:	No	puedes
retorcerle	 una	 teta	 a	 una	 chica	 sin	 esperar	 que	 ella	 te	 haga	 un	 torniquete	 en	 los
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cojones,	¿no	te	parece?
Pero	Frank	siguió	lloriqueando:	Franny	era	brutal	con	él,	nunca	lo	dejaba	en	paz,

siempre	 ponía	 a	 los	 otros	 chicos	 en	 contra	 suya,	 él	 intentaba	 evitarla,	 pero	 ella
siempre	estaba	en	medio.

—¡Está	en	el	centro	de	todo	lo	que	me	ocurre!	—gritó—.	¡Tú	no	sabes!	No	sabes
cuánto	me	atormenta.

Pensé	que	lo	sabía	y	que	Frank	tenía	razón;	pero	era	muy	antipático,	y	ése	era	el
problema.	Franny	era	atroz	para	él,	pero	ella	no	era	atroz;	y	Frank	en	realidad	no	era
atroz	 con	 ninguno	 de	 nosotros,	 pero	 por	 alguna	 razón	 era	 un	 chico	 atroz.	 Lilly
empezó	a	roncar.	Oí	resollar	a	Egg	y	me	pregunté	cómo	se	las	arreglaría	Entrenador
Bob	si	éste	despertaba	llamando	a	mamá,	pues	tenía	las	manos	ocupadas	con	Frank
en	el	cuarto	de	baño.

—Adelante,	déjame	ver	cómo	lo	haces	—dijo	Bob.	Frank	sollozó—.	¡Míralo!	—
gritó	Iowa	Bob,	como	si	acabara	de	descubrir	un	fallo	en	la	zona	final—.	¿Ves?	Nada
de	sangre...	sólo	pis.	Estás	bien.

—Tú	no	sabes	—insistió	Frank—,	no	sabes...
Fui	 a	 ver	 lo	 que	 quería	 Egg.	 Como	 tiene	 tres	 años,	 querrá	 algo	 imposible	 de

obtener,	 pensé,	 pero	 me	 sorprendió	 verlo	 contento	 cuando	 entré	 en	 su	 dormitorio.
Evidentemente	se	sorprendió	de	que	fuera	yo	y,	cuando	repuse	todos	los	animales	de
felpa	 en	 su	 cama	 —los	 había	 arrojado	 al	 suelo	 desparramándolos	 por	 toda	 la
habitación—,	procedió	a	presentarme	a	cada	uno	de	ellos:	la	ardilla	deshilachada	en
la	 que	 había	 vomitado	 muchas	 veces;	 el	 raído	 elefante	 con	 una	 sola	 oreja,	 el
hipopótamo	anaranjado.	Se	 inquietaba	cada	vez	que	yo	 intentaba	alejarme	de	él,	de
modo	que	lo	llevé	a	mi	dormitorio	y	lo	acosté	en	mi	cama	con	Lilly.	Después	llevé	a
ésta	a	su	cuarto;	el	camino	era	excesivo	para	llevarla	en	brazos,	y	se	despertó	irritada
antes	de	que	lograra	meterla	en	su	cama.

—Nunca	puedo	quedarme	en	tu	dormitorio	—refunfuñó,	pero	volvió	a	quedarse
dormida	instantáneamente.

Volví	 a	 mi	 dormitorio	 y	 me	 acosté	 al	 lado	 de	 Egg,	 que	 estaba	 completamente
despierto	 y	 decía	 disparates.	 Seguía	 contento,	 sin	 embargo.	Oí	 hablar	 a	Entrenador
Bob	abajo,	y	al	principio	creí	que	lo	hacía	con	Frank,	pero	luego	me	di	cuenta	de	que
conversaba	con	nuestro	viejo	perro	Patético.	Frank	debía	de	haberse	ido	a	dormir,	o
al	menos	a	mascullar.

—Hueles	peor	que	Grrr	—dijo	Iowa	Bob	al	perro.	En	verdad,	el	olor	de	Patético
era	terrible;	no	sólo	sus	flatulencias,	sino	también	su	halitosis,	podían	matarte	si	no	te
protegías;	a	mí,	el	olor	del	sabueso	negro	también	me	parecía	más	repugnante	que	mi
débil	 recuerdo	 de	 los	 fétidos	 olores	 de	 Grrr—.	 No	 sé	 qué	 haremos	 contigo	 —
murmuró	Bob.

Al	viejo	 labrador	 le	 encantaba	echarse	debajo	de	 la	mesa	del	 comedor	y	 tirarse
pedos	durante	las	comidas.	Iowa	Bob	abrió	las	ventanas	de	abajo.

—Ven,	chico	—dijo	Bob	a	Patético—.	¡Caramba!	—se	quejó	entre	dientes.
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Oí	 que	 se	 abría	 la	 puerta	 de	 entrada;	 probablemente,	 Entrenador	 Bob	 había
echado	a	Patético.

Permanecí	despierto,	aguardando	el	regreso	de	Franny	mientras	Egg	reptaba	sobre
mi	cuerpo;	sabía	que,	si	no	me	dormía,	ella	entraría	a	mostrarme	la	sutura.	Cuando,
por	fin,	Egg	concilió	el	sueño,	le	llevé	a	su	dormitorio	y	a	sus	animales.

Patético	 seguía	 fuera	 cuando	 papá	 y	 mamá	 volvieron	 con	 Franny;	 si	 no	 me
hubiesen	despertado	sus	ladridos,	no	me	habría	enterado	de	que	regresaban.

—Eso	 parece	 estar	 bastante	 bien	 —comentó	 Entrenador	 Bob,	 evidentemente
aprobando	 el	 trabajo	 hecho	 en	 el	 labio	 de	 Franny	 —.	 Después	 de	 un	 tiempo
desaparecerá	por	completo	la	cicatriz.

—Cinco	puntos	—dijo	Franny	con	voz	poco	clara,	como	si	le	hubieran	colocado
una	lengua	adicional.

—¡Cinco!	—se	asombró	Iowa	Bob—.	¡Fantástico!
—Ese	perro	ha	estado	pedorreando	otra	vez	aquí	—adivinó	otra	vez	papá.	Parecía

malhumorado	 y	 nervioso,	 como	 si	 hubieran	 estado	 hablando,	 hablando	 y	hablando
sin	cesar	desde	que	salieron	para	la	enfermería.

—¡Es	tan	dulce!	—comentó	Franny,	y	simultáneamente	oí	a	Patético	menear	su
dura	cola	contra	una	silla	o	contra	el	aparador:	tac,	tac,	tac.

Sólo	Franny	podía	permanecer	junto	a	Patético	durante	horas	y	horas	sin	sentirse
afectada	por	 sus	hedores.	En	general,	Franny	parecía	percibir	 los	olores	con	menos
intensidad	que	el	resto	de	nosotros.	Nunca	le	había	molestado	cambiarle	los	pañales	a
Egg	 (ni	 a	 Lilly,	 cuando	 todos	 éramos	 mucho	 más	 pequeños).	 Y	 cuando,	 en	 su
senilidad,	Patético	 sufría	 un	 desliz	 nocturno,	 Franny	 nunca	 encontró	 desagradables
sus	excrementos:	experimentaba	una	alegre	curiosidad	por	todas	las	cosas	fuertes.	De
todos	nosotros	era	la	que	más	tiempo	podía	estar	sin	darse	un	baño.

Oí	a	los	adultos	despedirse	de	Franny	con	un	beso	y	pensé:	las	familias	tienen	que
ser	así,	darse	cornadas	en	un	momento	y	ser	pura	amabilidad	al	siguiente.	Tal	como
suponía,	Franny	entró	en	mi	dormitorio	para	mostrarme	el	labio.	Los	puntos	eran	de
un	negro	brillante	y	rosado	como	el	vello	púbico.	Franny	tenía	vello	en	el	pubis,	y	yo
no.	Frank	también	tenía	vello,	pero	le	repugnaba.

—¿Sabes	qué	parecen	tus	suturas?	—le	pregunté.
—Sí,	lo	sé	—respondió.
—¿Te	hizo	daño?	—inquirí,	y	ella	se	agachó	junto	a	la	cama	para	que	le	tocara	el

pecho.
—Fue	el	otro,	bobo	—me	aclaró,	apartándose	de	mí.
—Le	hiciste	una	buena	faena	a	Frank	—le	dije.
—Sí,	ya	lo	sé.	Buenas	noches	—me	miró	desde	la	puerta—.	Nos	vamos	a	mudar	a

un	hotel	—	concluyó.
La	oí	entrar	en	la	habitación	de	Frank.
—¿Quieres	ver	los	puntos?	—susurró.
—Claro	—dijo	Frank.
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—¿Sabes	qué	parecen?	—preguntó	Franny.
—Parecen	una	grosería	—replicó	Frank.
—Pero	sabes	a	qué	se	parecen,	¿no?	—insistió	Franny.
—Sí,	lo	sé	y	es	una	grosería.
—Lamento	lo	de	los	cataplines,	Frank	—se	disculpó	Franny.
—Ya	 estoy	 bien.	 Siento	 mucho	 lo	 de...	 —empezó	 a	 decir	 Frank,	 pero	 se

interrumpió,	 pues	 nunca	 en	 su	 vida	 había	 dicho	 «pecho»	 y	 mucho	 menos	 «teta».
Franny	esperó	y	yo	también—.	Siento	mucho	todo	lo	ocurrido.

—Yo	también	—se	despidió	Franny.
Luego	 la	 oí	 probar	 con	 Lilly,	 pero	 ésta	 estaba	 demasiado	 dormida	 como	 para

prestarle	atención.
—¿Quieres	ver	mis	puntos?	—susurró	Franny,	y	poco	después	la	oí	decir—:	Que

sueñes	con	los	angelitos,	tesoro.
Por	 supuesto	 no	 tenía	 ningún	 sentido	mostrarle	 la	 sutura	 a	 Egg:	 supondría	 que

eran	los	restos	de	algo	que	Franny	había	comido.
—¿Quieres	 que	 te	 lleve	 a	 casa?	—preguntó	mi	 padre	 a	 su	 padre,	 pero	 el	 viejo

Iowa	Bob	dijo	que	prefería	el	ejercicio.
—Puedes	pensar	que	éste	es	un	pueblo	de	mala	muerte	—comentó	Bob—,	pero	al

menos	es	seguro	para	andar	por	la	noche.
Luego	oí	algo	más	y	me	di	cuenta	de	que	mis	padres	estaban	solos.
—Te	quiero	—dijo	mi	padre.
—Lo	sé	—respondió	mamá—,	y	yo	también	te	quiero.
Me	di	cuenta	de	que	estaba	cansada.
—Vamos	a	dar	un	paseo	—dijo	papá.
—No	me	gusta	dejar	solos	a	los	chicos	—respondió	mamá,	pero	yo	sabía	que	sólo

era	 una	 excusa;	 Franny	 y	 yo	 éramos	 perfectamente	 capaces	 de	 atender	 a	 Lilly	 y	 a
Egg,	y	Frank	se	cuidaba	solo.

—No	 más	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 —la	 tentó	 papá—.	 Caminemos	 hasta	 allí	 y
echémosle	un	vistazo.

«Allí»	era,	por	supuesto,	el	Thompson	Female	Seminary,	aquella	mole	que	papá
quería	convertir	en	hotel.

—Yo	estudié	allí.	Conozco	ese	edificio	mejor	que	tú	y	no	tengo	ningún	interés	en
verlo.

—Antes	te	gustaba	caminar	conmigo	por	la	noche	—se	lamentó	papá.
Por	la	risa	de	mi	madre,	sólo	ligeramente	burlona,	supe	que	se	estaba	encogiendo

de	hombros	para	él.
Abajo	se	hizo	el	silencio;	no	sabía	si	se	estaban	besando	o	poniéndose	los	abrigos

—pues	era	una	noche	otoñal,	húmeda	y	fría—,	y	luego	oí	decir	a	mamá.
—No	creo	que	 tengas	 la	menor	 idea	de	cuánto	dinero	 tendrás	que	gastar	en	ese

edificio	para	hacer	que	se	parezca	 siquiera	a	un	hotel	en	el	que	alguna	vez	alguien
quiera	alojarse.
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—No	 necesariamente	quiera,	 recuérdalo	—insistió	 papá—.	 Será	 el	 único	 hotel
del	pueblo.

—Pero...	¿de	dónde	va	a	salir	el	dinero?	—quiso	saber	mamá.
—Vamos,	Patético	—dijo	papá,	y	comprendí	que	se	encaminaban	a	la	puerta—.

Vamos,	Patético,	ven	a	apestar	a	todo	el	pueblo.
Mamá	volvió	a	reír.
—Respóndeme	—dijo,	 pero	 ahora	 coqueteaba.	 Papá	 ya	 la	 había	 convencido	 en

algún	lugar,	en	algún	momento...,	quizá	mientras	le	suturaban	el	 labio	a	Franny	(yo
sabía	que	se	había	comportado	con	estoicismo,	sin	derramar	una	sola	lágrima)—.	¿De
dónde	va	a	salir	el	dinero?

—Tú	ya	lo	sabes	—Papá	cerró	la	puerta.
Oí	a	Patético	ladrarle	a	la	noche,	a	todo,	a	nada.
Entonces	comprendí	que	si	un	balandro	blanco	se	hubiese	detenido	ante	el	porche

de	 entrada	 en	 el	 enrejado	 de	 la	 vieja	 casa	 de	 la	 familia	 Bates,	 mis	 padres	 no	 se
habrían	 sorprendido.	 Si	 hubiese	 bajado	 a	 saludarlos	 el	 hombre	 del	 smoking	 blanco
que	 era	 propietario	 del	 antaño	 exótico	 Arbuthnotby-the-Sea,	 ni	 siquiera	 habrían
parpadeado.	Si	se	hubiese	acercado	fumando,	bronceado	e	 impecable,	y	 les	hubiese
dicho	«¡Bienvenidos	a	bordo!»,	se	habrían	hecho	a	la	mar	en	un	balandro	blanco.

Cuando	subieron	por	Pine	Street	hasta	Elliot	Park	y	giraron	más	allá	de	la	hilera
de	 casas	 en	 las	 que	 vivían	 viudas	 y	 viudos,	 el	 lamentable	 Thompson	 Female
Seminary	debió	de	resplandecer	en	medio	de	la	noche	como	un	château	o	una	villa
ante	sus	ojos,	engalanado	para	los	ricos	y	famosos...	aunque	seguramente	no	habría
una	sola	luz	encendida	y	la	única	alma	de	los	alrededores	sería	el	viejo	policía	en	su
coche	 patrulla,	 de	 ronda	 cada	 hora	 para	 interrumpir	 a	 los	 adolescentes	 que	 iban	 a
magrearse.	En	Elliot	Park	 sólo	había	una	 farola;	Franny	y	yo	nunca	cruzábamos	el
parque	 descalzos	 después	 de	 oscurecer,	 por	 temor	 a	 pisar	 vidrios	 de	 botellas	 de
cerveza	rotas...	o	condones	usados.

¡Pero	 qué	 distinto	 debió	 de	 ser	 el	 cuadro	 que	 pintó	 papá!	 Seguramente	 llevó	 a
mamá	más	 allá	 de	 los	 tocones	 de	 olmos	muertos	 tiempo	 atrás	—el	 crujido	 de	 los
vidrios	bajo	sus	pies	debía	de	sonar	a	sus	oídos	como	guijarros	de	una	playa	de	moda
y	le	dijo:

«¿Te	 lo	 imaginas?	Un	hotel	 atendido	por	 la	 familia.	Lo	disfrutaríamos	nosotros
solos	la	mayor	parte	del	tiempo.	Con	el	negocio	que	realizaríamos	durante	los	largos
fines	de	semana	escolares	ni	siquiera	tendríamos	que	hacer	publicidad...	no	mucha,	al
menos.	Durante	la	semana	tendríamos	abierto	el	restaurante	y	el	bar	para	atraer	a	los
hombres	de	negocios,	los	asiduos	al	almuerzo	y	al	cóctel».

«¿Hombres	 de	 negocios?»,	 debió	 de	 asombrarse	 mi	 madre.	 «¿Qué	 asiduos	 al
almuerzo	y	al	cóctel?»

Pero	mi	 padre	 debió	 de	 ser	 convincente	 incluso	 cuando	Patético	 espantó	 a	 los
adolescentes	 de	 los	 arbustos,	 incluso	 cuando	 el	 coche	 patrulla	 detuvo	 a	mamá	 y	 a
papá	y	les	pidió	que	se	identificaran.
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«¡Ah,	eres	tú,	Win	Berry!»,	debió	de	decir	el	policía.
El	 viejo	 Howard	 Tuck	 conducía	 el	 coche	 nocturno;	 era	 medio	 lelo	 y	 olía	 a

cigarros	apagados	en	charcos	de	cerveza.	Patético	debió	de	gruñirle:	he	ahí	un	olor
que	ponía	en	conflicto	el	olfato	altamente	desarrollado	del	perro.

«El	pobre	Bob	tiene	una	temporada	difícil»,	diría	probablemente	el	viejo	Howard
Tuck,	 porque	 todos	 sabían	 que	mi	 padre	 era	 el	 hijo	 de	 Iowa	Bob;	 papá	 había	 sido
defensa	 de	 uno	 de	 los	 viejos	 equipos	 de	 Entrenador	 Bob...,	 los	 equipos	 que	 solían
ganar.

«Otra	temporada	difícil»,	debió	de	bromear	mi	padre.
«¿Qué	hacéis	aquí?»,	les	habría	preguntado	el	viejo	Howard	Tuck.
Y	mi	padre	debió	de	responder,	sin	la	menor	vacilación:
«Entre	tú	y	yo,	Howard,	te	diré	que	vamos	a	comprar	esto».
«¿De	veras?»
«Puedes	 apostar	 lo	 que	 quieras»,	 respondería	 papá.	 «Convertiremos	 esto	 en	 un

hotel.»
«¿Un	hotel?»
«Eso	 es»,	 debió	 de	 decir	 papá.	 «Y	 un	 restaurante	 con	 bar,	 para	 los	 asiduos	 al

almuerzo	y	al	cóctel».
«Los	asiduos	al	almuerzo	y	el	cóctel...»,	repetiría	Howard	Tuck.
«Veo	que	has	comprendido»,	añadiría	papá—	«¡El	hotel	más	agradable	de	New

Hampshire!»
«¡Cristo!»,	debió	de	exclamar	el	poli.
Sea	 como	 fuere,	 fue	 el	 patrullero	 nocturno	 del	 pueblo,	 Howard	 Tuck,	 quien

preguntó	a	mi	padre:
—¿Qué	nombre	le	pondréis?
Recordemos	que	era	de	noche	y	que	la	noche	inspiraba	a	mi	padre.	Era	de	noche

cuando	vio	por	primera	vez	a	Freud	y	a	su	oso;	por	la	noche	pescaba	con	Estado	de
Maine;	 sólo	 en	 la	 oscuridad	 aparecía	 el	 hombre	 del	 smoking	 blanco;	 ya	 había
oscurecido	cuando	el	alemán	y	su	banda	llegaron	a	Arbuthnot	para	verter	un	poco	de
sangre;	mis	padres	debieron	dé	hacer	el	amor	por	primera	vez	de	noche,	y	la	Europa
de	Freud	estaba	ahora	en	la	más	completa	oscuridad.	En	Elliot	Park,	con	el	foco	del
coche	patrulla	sobre	él,	mi	padre	contempló	la	escuela	de	ladrillos	de	cuatro	plantas
que	 indudablemente	 se	 parecía	 a	 una	 cárcel	 comarcal,	 cubierta	 de	 escaleras	 de
incendio	 oxidadas,	 como	 andamios	 en	 un	 edificio	 que	 intentara	 ser	 otra	 cosa.	 Sin
duda	 tomó	 la	mano	 de	mi	madre.	 En	 la	 oscuridad,	 donde	 la	 imaginación	 no	 tiene
fronteras,	mi	padre	sintió	que	caía	sobre	él	el	nombre	de	su	futuro	hotel	y	de	nuestro
futuro.

—¿Qué	nombre	le	pondréis?	—preguntó	el	viejo	policía.
—Hotel	New	Hampshire	—respondió	papá.
—¡Cristo!	—dijo	Howard	Tuck.
Cristo	habría	sido	un	nombre	mejor,	pero	la	cuestión	ya	estaba	decidida:	sería	el
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Hotel	New	Hampshire.
Seguía	despierto	 cuando	mamá	y	papá	volvieron	 a	 casa;	 habían	 tardado	mucho

más	 de	 quince	 minutos,	 de	 modo	 que	 comprendí	 que	 por	 el	 camino	 se	 habían
encontrado	por	lo	menos	con	el	balandro	blanco,	si	no	con	Freud	y	con	el	hombre	del
smoking	blanco	además.

—Santo	cielo,	Patético	—oí	decir	a	papá—.	¿No	podrías	haber	hecho	eso	fuera?
Vi	 claramente	 su	 imagen	 llegando	 a	 casa:	 Patético	 resoplando	 y	 cruzando	 los

setos,	a	lo	largo	de	las	casas	de	madera	del	pueblo,	haciendo	levantar	de	la	cama	a	los
ancianos	 de	 sueño	 ligero.	 Confundiendo	 los	 tiempos,	 quizás	 esos	 ancianos	 se
asomaran	y	viesen	a	mis	padres	de	la	mano;	e	inconscientes	de	los	años	transcurridos,
volvieran	a	la	cama	musitando:	«¡Otra	vez	el	chico	de	Iowa	Bob	con	la	chica	Bates	y
ese	viejo	oso!».

—Sólo	hay	una	cosa	que	no	entiendo	—dijo	mi	madre—.	¿Tendremos	que	vender
esta	casa	y	dejarla	antes	de	estar	listos	para	mudarnos	allí?

Eso	 era	 lo	 único	 que	 podría	 permitirnos	 el	 lujo	 de	 convertir	 una	 escuela	 en	 un
hotel,	 por	 supuesto.	 Al	 ayuntamiento	 le	 encantaría	 dejarles	 el	 Thompson	 Female
Seminary	 a	 precio	 de	 ganga.	 ¿A	 quién	 le	 gustaba	 que	 estuviera	 vacía	 aquella
monstruosidad	donde	 los	 chicos	podían	hacerse	daño,	 romper	 las	 ventanas	y	 trepar
por	las	escaleras	de	incendio?	Pero	era	la	casa	de	la	familia	de	mi	madre	—la	lujosa
casona	de	 los	Bates—	 la	 que	 tendría	 que	pagar	 las	 restauraciones.	Quizás	 a	 eso	 se
refería	Freud	cuando	dijo	a	mamá	que	debía	perdonar	a	papá.

—Tal	vez	tengamos	que	venderla	antes	de	mudarnos	—contestó	papá—,	pero	es
posible	que	no	tengamos	que	dejarla.	Eso	sólo	son	detalles.

Esos	 detalles	 (y	 otros)	 nos	 llevarían	 años	 y	 harían	 que	 Franny	 dijese,	 mucho
después	que	desapareciesen	los	puntos	del	labio	y	cuando	la	cicatriz	era	tan	delgada
que	uno	creía	que	podría	quitársela	con	el	dedo	—o	que	un	buen	beso	la	borraría	para
siempre	de	su	boca—:	«Si	papá	hubiese	podido	comprar	otro	oso,	no	habría	tenido	la
necesidad	de	comprar	un	hotel».	Pero	entre	las	ilusiones	de	mi	padre,	la	primera	era
que	los	osos	podían	sobrevivir	a	la	vida	vivida	por	los	seres	humanos,	y	la	segunda
que	los	seres	humanos	podían	sobrevivir	a	la	vida	de	hotel.
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La	temporada	triunfal	de	Iowa	Bob

El	1954,	Frank	inició	el	primer	curso	en	la	Dairy	School,	un	cambio	en	apariencia
poco	 conflictivo	 para	 él,	 salvo	 que	 empezó	 a	 pasar	 más	 tiempo	 a	 solas	 en	 su
habitación.	 Se	 produjo	 un	 confuso	 incidente	 de	 carácter	 homosexual	 en	 el	 que
estuvieron	implicados	una	serie	de	chicos,	 todos	mayores	que	él	y	pertenecientes	al
mismo	dormitorio	estudiantil;	se	dio	por	sentado	que	mi	hermano	había	sido	víctima
de	una	broma	bastante	frecuente	en	la	escuela	preparatoria.	Al	fin	y	al	cabo,	él	vivía
en	casa,	y	no	es	sorprendente	que	fuese	ingenuo	con	respecto	a	la	vida	en	el	campus.

Franny	ingresó	en	la	Dairy	School	en	1955;	fue	el	primer	año	que	admitieron	el
ingreso	 de	 chicas,	 y	 su	 transición	 no	 resultó	muy	 apacible.	 Las	 transiciones	 nunca
eran	 muy	 apacibles	 si	 en	 ellas	 estaba	 implicada	 Franny;	 pero	 en	 este	 caso	 se
plantearon	muchos	problemas	imprevistos,	desde	la	discriminación	en	las	aulas	hasta
el	hecho	de	que	no	hubiese	suficientes	duchas	en	el	ala	del	gimnasio	que	dividieron
para	 uso	 de	 las	 chicas.	 La	 repentina	 presencia	 de	 profesoras	 en	 el	 cuerpo	 docente
provocó,	 asimismo,	 la	 ruptura	 de	 varios	 matrimonios	 tambaleantes,	 y	 sin	 duda	 se
multiplicó	por	mil	la	vida	fantasiosa	de	los	chicos	de	la	Dairy	School.

Me	tocó	el	 turno	en	1956.	Fue	el	año	en	que	a	Entrenador	Bob	le	«compraron»
toda	 una	 línea	 defensiva	 y	 tres	 laterales;	 las	 autoridades	 escolares	 sabían	 que	 se
retiraría,	y	no	había	dirigido	una	temporada	triunfal	desde	poco	después	de	la	guerra.
Consideraron	 que	 le	 harían	 un	 favor	 enriqueciendo	 su	 equipo	 futbolístico	 con
deportistas	graduados	el	año	anterior	en	las	escuelas	de	segunda	enseñanza	más	rudas
de	Boston.	Por	una	vez,	Entrenador	Bob	no	sólo	contó	con	una	línea	defensiva,	sino
que	 también	 tuvo	 algún	 delantero	 musculoso	 que	 bloquear;	 y	 aunque	 al	 viejo	 e
disgustaba	la	idea	de	un	equipo	«comprado»	—compuesto	por	muchachos	a	los	que
(ya	en	aquellos	tiempos)	llamábamos	«intrusos»—,	apreció	el	gesto.	Sin	embargo,	la
Dairy	School	 pensaba	 en	 algo	más	que	 en	hacer	una	 temporada	 triunfal	 del	 último
año	de	Iowa	Bob.	Disparaban	desde	todos	los	ángulos	posibles	para	sacar	más	dinero
a	los	ex	alumnos	y	atraer	a	un	entrenador	nuevo	y	más	joven	para	el	año	siguiente.
Bob	sabía	que,	si	la	temporada	volvía	a	ser	un	desastre,	la	Dairy	School	abandonaría
definitivamente	el	fútbol.	Habría	preferido	salir	ganador	con	un	equipo	formado	por
él	a	través	de	los	años,	pero	a	cualquiera	le	gusta	salir	ganador	sea	como	fuere.

—Además,	hasta	los	más	aptos	necesitan	un	entrenador	—dijo	Iowa	Bob—.	Estos
chicos	no	serían	tan	extraordinarios	sin	mí.	Todos	necesitan	un	plan	de	juego,	todos
necesitan	que	se	les	diga	qué	es	lo	que	hacen	mal.

En	aquellos	tiempos,	Entrenador	Bob	tenía	mucho	que	decirle	a	mi	padre	sobre	el
plan	 de	 juego	 y	 el	 tema	 de	 hacer	 las	 cosas	 mal.	 Afirmó	 que	 la	 restauración	 del
Thompson	 Female	 Seminary	 era	 «algo	 tan	 laborioso,	 como	 la	 violación	 de	 un
rinoceronte».	De	hecho,	llevó	un	poco	más	de	tiempo	del	que	mi	padre	esperaba.

No	tuvo	ninguna	dificultad	para	vender	 la	casa	de	 la	familia	de	mamá	—era	un
primor	 y	 obtuvimos	 pingües	 beneficios—;	 mas	 los	 nuevos	 propietarios	 estaban
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impacientes	 por	 tomar	 posesión	 de	 ella,	 y	 les	 pagamos	 un	 sustancioso	 alquiler	 por
vivir	allí	un	año	entero	después	que	se	firmaron	las	escrituras.

Recuerdo	que	miré	cómo	sacaban	del	 futuro	Hotel	New	Hampshire	 los	pupitres
de	 la	 vieja	 escuela.	 Cientos	 de	 pupitres	 que	 habían	 estado	 atornillados	 al	 suelo,
cientos	de	agujeros	que	rellenar	o	cubrir	con	alfombras.	Éste	fue	uno	de	los	detalles
de	los	cuales	tuvo	que	ocuparse	papá.

El	equipo	de	 los	 lavabos	del	cuarto	piso	fue	una	verdadera	sorpresa	para	él.	Mi
madre	tendría	que	haberlo	recordado:	años	antes	de	su	época	en	el	Thompson	Female
Seminary,	había	ocurrido	algo	con	los	inodoros	y	lavamanos	de	la	última	planta.	En
lugar	 de	 equipar	 los	 cuartos	 de	 baño	 para	 alumnas	 de	 escuela	 secundaria,	 los
proveedores	enviaron	e	 instalaron	miniaturas...	destinadas	a	un	parvulario	del	norte
del	 estado.	Dado	 que	 el	 error	 era	más	 barato	 que	 el	 pedido	 original,	 el	 Thompson
Female	Seminary	lo	dejó	pasar.	Así,	generaciones	de	alumnas	de	segunda	enseñanza
se	habían	doblado	y	hecho	crujir	las	rodillas	mientras	intentaban	mear	y	lavarse;	los
minúsculos	 inodoros	 tamaño	 párvulo	 les	 rompían	 la	 espalda	 si	 se	 sentaban	 con
excesiva	 prisa,	 los	 diminutos	 lavamanos	 les	 golpeaban	 las	 rodillas,	 los	 espejos	 las
reflejaban	a	la	altura	del	pecho.

—¡Santo	cielo!	—dijo	papá—.	Es	un	cuarto	de	baño	para	duendes.
Había	 abrigado	 la	 esperanza	 de	 distribuir	 los	 artefactos	 sanitarios	 por	 todo	 el

hotel;	 tenía	 suficiente	 sensatez	 como	 para	 saber	 que	 los	 huéspedes	 no	 querrían
compartir	cuartos	de	baño	comunes,	pero	calculó	que	podría	ahorrar	bastante	dinero
utilizando	los	inodoros	y	los	lavamanos	que	ya	estaban	allí.	En	fin	de	cuentas,	no	era
mucho	el	material	que	una	escuela	de	segunda	enseñanza	y	un	hotel	tenían	en	común.

—De	cualquier	modo	podemos	usar	 los	espejos	—sugirió	mamá—.	Bastará	con
colgarlos	más	altos.

—También	podemos	aprovechar	los	lavamanos	y	los	inodoros	—insistió	papá.
—¿Quién	va	a	usarlos?	—quiso	saber	mamá.
—¿Enanos?	—inquirió	Entrenador	Bob.
—Lilly	y	Egg...	al	menos	por	unos	años	—intervino	Franny.
Después	aparecieron	las	sillas	de	los	pupitres	clavadas	en	el	suelo.	Papá	tampoco

quería	desperdiciarlas.
—Son	sillas	en	perfecto	estado	—dijo—.	Y	muy	cómodas.
—¡Qué	original,	tienen	nombres	grabados!	—exclamó	Frank.
—¿Original,	Frank?	—preguntó	Franny.
—Pero	 habrá	 que	 clavarlas	 en	 el	 suelo	 —dijo	 mamá—,	 y	 la	 gente	 no	 podrá

llevarlas	de	un	lado	a	otro.
—No	comprendo	por	qué	la	gente	habría	de	llevar	de	un	lado	a	otro	los	muebles

del	hotel	—	dijo	papá—.	Lo	instalaremos	todo	tal	como	debe	ser,	y	no	quiero	que	la
gente	ande	trasladando	las	sillas.	Si	están	atornilladas	no	podrán	hacerlo.

—¿Ni	siquiera	en	el	restaurante?	—inquirió	mamá.
—A	la	gente	le	gusta	echar	la	silla	hacia	atrás	después	de	una	buena	comida	—
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insinuó	Iowa	Bob.
—Pues	 aquí	 no	 podrán	 hacerlo,	 eso	 es	 todo	—declaró	 papá—.	 En	 cambio	 les

permitiremos	retirar	las	mesas	de	las	sillas.
—¿Por	qué	no	atornillamos	también	las	mesas?	—propuso	Frank.
—¡Ésa	sí	que	es	una	idea	original!	—opinó	Franny.
Más	 adelante	 opinaría	 que	 la	 inseguridad	 de	 Frank	 era	 tan	 grande	 que	 habría

preferido	que	la	vida	entera	estuviese	atornillada	al	suelo.
Por	 supuesto,	 la	división	de	 las	habitaciones	 con	cuarto	de	baño	privado	 fue	 lo

que	llevó	más	tiempo.	La	instalación	sanitaria	era	tan	compleja	como	un	depósito	de
carga	 de	 camiones	 en	 una	 estación	 ferroviaria	 urbana;	 cuando	 alguien	 tiraba	 de	 la
cadena	 en	 el	 cuarto	 piso,	 se	 oía	 el	 agua	 recorriendo	 todo	 el	 hotel,	 tratando	 de
encontrar	la	salida.	Y	algunas	habitaciones	todavía	conservaban	las	pizarras.

—Mientras	 estén	 limpias,	 no	 veo	 qué	 inconveniente	 pueden	 presentar	 —dijo
papá.

—Tienes	razón	—coincidió	Iowa	Bob—.	Cada	huésped	podrá	dejar	un	mensaje
para	el	siguiente.

—Claro,	cosas	como	«¡nunca	estuvimos	aquí!»	—dijo	Franny.
—Todo	 eso	 está	 bien,	 pero	 yo	 sólo	 quiero	 tener	mi	 propio	 dormitorio	—aclaró

Frank.
—En	un	hotel,	Frank,	cada	uno	tiene	su	dormitorio	—puntualizó	Franny.
Hasta	Entrenador	Bob	tendría	una	habitación.	Después	del	retiro,	la	Dairy	School

no	le	permitiría	seguir	viviendo	en	el	campus,	y	poco	a	poco	empezó	a	entusiasmarse
con	la	idea:	estaba	dispuesto	a	mudarse	en	cuanto	estuviésemos	listos.	Le	interesaba
el	 futuro	 del	 equipo	 del	 patio	 de	 juegos:	 el	 campo	 de	 balonvolea	 de	 arcilla
resquebrajada,	 el	 de	 hockey,	 las	 tablas	 y	 aros	 de	 baloncesto,	 cuyas	 redes	 se	 habían
podrido	tiempo	atrás.

—Nada	tiene	mayor	aspecto	de	abandono	que	un	aro	de	baloncesto	sin	red.	Me
parece	muy	triste.

Un	 día	 vimos	 cómo	 los	 obreros	 borraban	 con	 taladros	 neumáticos	 las	 palabras
THOMPSON	 FEMALE	 SEMINARY	 de	 la	 fachada	 de	 piedra	 gris-muerte,	 grabadas	 en	 los
ladrillos	de	 encima	de	 la	gran	puerta	de	 entrada.	Concluyeron	 la	 jornada	y	dejaron
únicamente	—estoy	seguro	que	adrede,	las	letras	MALE	SEMIN[2]	 sobre	 la	puerta.	Era
viernes,	de	modo	que	esas	letras	quedaron	allí	todo	el	fin	de	semana,	para	irritación
de	mis	padres...	y	diversión	de	Entrenador	Bob.

—¿Por	 qué	 no	 le	 llamáis	Hotel	Semen	Masculino?	—preguntó	 Iowa	Bob	 a	mi
padre.

El	 abuelo	Bob	 estaba	 de	 buen	 humor,	 pues	 su	 equipo	 iba	 ganando	 y	 sabía	 que
estaba	a	punto	de	retirarse	de	la	maldita	Dairy	School.

Si	mi	 padre	 estaba	 de	mal	 humor,	 rara	 vez	 se	 le	 notaba.	 (Desplegaba	 una	 gran
energía.	 «La	 energía	 engendra	 energía»,	 nos	 repetía	 sin	 cesar	 cuando	 hacíamos	 los
deberes	 y	 en	 las	 prácticas	 deportivas	 de	 los	 equipos	 que	 él	 entrenaba.)	 No	 había
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renunciado	a	su	puesto	en	la	Dairy	School;	probablemente	no	se	atrevía	o	mamá	no	se
lo	permitía.	Seguía	adelante	con	el	Hotel	New	Hampshire,	pero	dictaba	tres	cursos	de
literatura	y	era	entrenador	de	deportes	de	pista	de	invierno	y	primavera,	de	modo	que
sólo	progresaba	a	media	velocidad.

Frank	daba	la	impresión	de	que	no	existía	en	la	Dairy	School;	era	como	una	de	las
vacas	simbólicas:	después	de	un	tiempo	no	notabas	su	presencia.	Cumplía	sus	tareas
—parecía	que	las	encontraba	difíciles—	y	asistía	a	los	deportes	obligatorios,	aunque
no	le	interesaba	ninguno	en	particular	y	no	servía	(o	no	intentaba	servir)	para	ninguno
de	los	equipos.	Era	grande	y	fuerte,	y	tan	torpe	como	siempre.

A	los	dieciséis	años	se	dejó	crecer	un	delgado	bigote	que	le	daba	aspecto	de	ser
mucho	mayor.	Había	algo	blando	y	de	cachorro	en	él	—cierta	pesadez	en	los	pies—
que	sugería	que	algún	día	sería	un	perro	enorme	e	 imponente;	pero	Frank	carecería
siempre	del	porte	que	debe	acompañar	un	tamaño	imponente	con	el	propósito	de	que
el	animal	sea	imponente.	No	tenía	amigos,	pero	a	nadie	le	preocupaba:	Frank	nunca
había	sido	muy	amigo	de	tener	amigos.

Franny	los	tenía	a	montones,	por	supuesto.	Casi	todos	eran	mayores	que	ella,	y	yo
simpatizaba	mucho	con	uno,	un	pelirrojo	alto	que	cursaba	el	último	año	en	la	escuela,
un	tipo	fuerte	y	silencioso,	primer	remero	del	equipo	estudiantil.	Se	llamaba	Struthers
y	se	había	criado	en	Maine;	si	exceptuamos	las	ampollas	de	las	manos	—teñidas	de
color	orín	pardusco	por	el	 ácido	benzoico	que	 se	aplicaba	para	endurecerlas—	y	el
hecho	de	que	a	veces	olía	 a	 calcetines	húmedos,	 resultaba	aceptable	para	 todos	 los
miembros	 de	 nuestra	 familia,	 incluso	 para	 Frank.	Patético	 le	 gruñía,	 pero	 era	 una
cuestión	 de	 olores:	 Struthers	 amenazaba	 su	 primacía	 de	 olores	 territoriales.	 Yo	 no
sabía	si	era	el	amigo	íntimo	de	Franny,	pero	la	quería	mucho	y	se	mostraba	amable
con	todos	nosotros.

Otros	—uno	de	ellos	el	 jefe	de	la	pandilla	de	los	intrusos	de	Boston	que	habían
contratado	para	el	equipo	de	Entrenador	Bob—	no	eran	tan	amables.	En	realidad,	el
quarterback[3]	de	esa	línea	defensiva	importada	era	un	chico	que	hacía	que	a	su	lado
Ralph	De	Meo	pareciera	un	santo.	Se	 llamaba	Sterling	Dove	—le	apodaban	Chip	o
Chipper—	y	era	cruel,	tenía	rasgos	angulosos,	y	provenía	de	una	de	las	distinguidas
escuelas	de	los	alrededores	de	Boston.

—Ese	Chipper	Dove	es	un	líder	natural	—solía	decir	Entrenador	Bob.
Es	un	comandante	natural	de	la	policía	secreta,	pensaba	yo.	Chipper	Dove	era	un

rubio	apuesto	de	estilo	inmaculado,	ligeramente	guapo.	(Toda	nuestra	familia	tenía	el
pelo	 oscuro,	 excepto	 Lilly,	 que,	más	 que	 rubia,	 era	 descolorida:	 hasta	 sus	 cabellos
eran	pálidos.)

Me	habría	gustado	ver	a	Chip	Dove	jugando	en	la	defensa	sin	una	buena	línea	de
protección	 —obligado	 a	 hacer	 muchos	 pases	 para	 marcar	 algún	 tanto—,	 pero	 el
departamento	 de	 ingresos	 había	 hecho	 un	 buen	 trabajo	 para	 Entrenador	 Bob:	 el
equipo	 de	 fútbol	 de	 la	Dairy	 ya	 no	 hacía	mal	 papel.	Cuando	 recogían	 la	 pelota,	 la
conservaban,	 y	Dove	 rara	 vez	 tenía	 que	 pasarla.	Aunque	 era	 la	 primera	 temporada
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triunfal	 que	 recordara	 cualquiera	 de	 nosotros,	 resultaba	 aburrido	 verlos	 en	 sus
carreras	por	 el	 campo	devorando	 los	 segundos	y	marcando	 en	 arrancadas	de	 tres	 o
cuatro	metros.	No	eran	nada	del	otro	mundo,	pero	sí	fuertes	y	precisos,	y	estaban	bien
entrenados;	su	defensa	no	era	muy	sólida,	los	otros	equipos	también	marcaban	tantos,
aunque	no	con	mucha	frecuencia:	rara	vez	se	hacían	con	el	balón.

—El	control	del	balón	—cacareaba	Iowa	Bob—.	Es	la	primera	vez	que	tengo	un
equipo	que	controla	el	balón	desde	los	tiempos	de	la	guerra.

Mi	único	consuelo	en	la	relación	de	Franny	con	Chipper	Dove	era	que	éste	tenía
tal	espíritu	de	equipo	que	casi	nunca	estaba	con	ella	sin	el	resto	de	la	línea	defensiva,
y	a	menudo	uno	o	dos	laterales.	Aquel	año	invadían	el	campus	como	una	horda,	y	de
vez	en	cuando	Franny	estaba	en	su	grupo.	Dove	se	sentía	atraído	por	ella;	todos	los
chicos,	excepto	Frank,	se	sentían	atraídos	por	Franny.	Cuando	ella	estaba	cerca,	 las
demás	chicas	se	comportaban	con	prudencia,	pues	las	eclipsaba	a	todas	y	tal	vez	no
era	muy	buena	amiga.	Franny	siempre	estaba	conociendo	a	gente	nueva;	es	probable
que	 fuese	 demasiado	 curiosa	 con	 respecto	 a	 los	 chicos	 nuevos	 para	 ser	 leal	 a	 la
manera	en	que	las	chicas	quieren	que	lo	sean	sus	amigas.

No	 lo	 sé	 con	 certeza;	 en	 este	 terreno	 estaba	 a	 oscuras.	 A	 veces,	 Franny	 me
arreglaba	 una	 cita,	 pero	 en	 general	 las	 chicas	 eran	 mayores	 que	 yo,	 y	 la	 cosa	 no
funcionaba.

—Todas	opinan	que	eres	encantador	—me	dijo	Franny—,	pero	tienes	que	hablar
un	poco	con	la	gente...	no	puedes	besuquearlas	de	entrada.

—No	las	besuqueo	de	entrada	—respondí—.	Nunca	llego	a	esa	parte.
—Bueno,	eso	se	debe	a	que	tú	te	quedas	cruzado	de	brazos	esperando	que	ocurra

algo.	Todas	saben	lo	que	piensas.
—Tú	no...	no	siempre.
—¿Con	 respecto	 a	 mí,	 quieres	 decir?	 —no	 respondí—.	 Oye,	 pequeño	 —dijo

Franny—,	sé	que	piensas	demasiado	en	mí...	si	a	eso	te	refieres.
Fue	en	la	Dairy	donde	empezó	a	llamarme	«pequeño»,	aunque	sólo	había	un	año

de	diferencia	entre	los	dos.	Para	vergüenza	mía,	el	mote	cuajó.
—Oye,	pequeño	—me	dijo	Chip	Dove	en	las	duchas	del	gimnasio—,	tu	hermana

tiene	el	mejor	culo	de	esta	escuela.	¿Jode	con	alguien?
—Con	Struthers	—repliqué,	aunque	abrigaba	la	esperanza	de	que	no	fuera	cierto,

pero	al	menos	Struthers	era	mejor	que	él.
—¡Struthers!	 —pronunció	 despectivamente	 el	 apellido—.	 ¿Ese	 asqueroso

remero?	¿El	paleto	que	rema?
—Es	muy	fuerte	—acoté,	lo	que	era	verdad:	los	remeros	son	fuertes,	y	Struthers

el	más	fuerte	de	todos.
—Sí,	pero	es	un	paleto	—dictaminó	Dove.
—¡Se	pasa	el	día	entero	moviendo	el	remo!	—intervino	Lenny	Metz,	un	zaguero

que	 siempre,	 aun	 en	 las	 duchas,	 estaba	 pegado	 a	 la	 cadera	 derecha	 de	Chip	Dove,
como	 si	 incluso	 allí	 esperara	 que	 le	 pasara	 la	 pelota.	 Era	 bruto	 y	 duro	 como	 el
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cemento.
—Bien,	pequeño,	dile	 a	Franny	que	opino	que	 tiene	el	 culo	más	bonito	de	esta

escuela	—	agregó	Chipper	Dove.
—¡Y	las	mejores	tetas!	—gritó	Lenny	Metz.
—Las	tetas	no	están	mal,	pero	lo	realmente	especial	es	su	culo	—dijo	Dove.
—También	tiene	una	sonrisa	muy	seductora	—recordó	Metz.
Chip	Dove	puso	los	ojos	en	blanco	y	me	dedicó	una	mirada	de	complicidad,	como

si	quisiera	demostrarme	que	sabía	 lo	estúpido	que	era	Metz,	 indicándome	al	mismo
tiempo	que	él	era	muchísimo	más	listo.

—No	 te	 olvides	 de	 usar	 un	 poco	 de	 jabón,	 Lenny	—dijo	 Dove,	 y	 le	 arrojó	 la
escurridiza	 pastilla	 con	 un	 brusco	 apretón,	 que	 instintivamente	 el	 otro	 atajó,	 pues
nunca	dejaba	pasar	un	tiro.

Cerré	mi	ducha	porque	alguien	más	corpulento	se	había	metido	debajo	del	chorro
conmigo.	Me	empujó	y	volvió	a	abrir	el	grifo.

—Muévete,	hombre	—dijo	en	tono	suave.
Era	 uno	 de	 los	 laterales	 que	 evitaba	 que	 otros	 jugadores	 le	 hicieran	 daño	 a

Chipper	 Dove.	 Su	 nombre	 era	 Samuel	 Jones	 y	 le	 llamaban	 Junior	 Jones.	 Era	 tan
negro	como	cualquier	noche	en	que	la	imaginación	de	mi	padre	echaba	a	volar;	más
tarde	jugó	al	fútbol	universitario	en	Pensilvania	y	al	fútbol	profesional	en	Cleveland,
hasta	que	alguien	le	destrozó	la	rodilla.

En	1956,	yo	tenía	catorce	años	y	Junior	Jones	era	la	mayor	organización	de	carne
humana	que	había	visto	en	mi	vida.	Me	aparté	de	su	camino,	pero	Chipper	Dove	dijo:

—Eh,	Junior,	¿no	conoces	a	este	pequeño?
—No,	no	le	conozco.
—Es	el	hermano	de	Franny	Berry	—me	presentó	Chip	Dove.
—¿Cómo	estás?	—dijo	Junior	Jones.
—Hola	—respondí.
—El	viejo	Entrenador	Bob	es	su	abuelo	—agregó	Dove.
—Muy	bien	—dijo	Junior	Jones.
Se	 llenó	 la	 boca	 con	 espuma	 de	 la	minúscula	 pastilla	 de	 jabón	 que	 tenía	 en	 la

mano,	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	se	aclaró	la	boca	con	el	chorro	de	agua	que	caía	de
la	ducha.	Se	me	ocurrió	que	quizá	hacía	eso	en	vez	de	cepillarse	los	dientes.

—Estábamos	hablando	de	qué	era	lo	que	nos	gustaba	de	Franny	—dijo	Dove.
—Su	sonrisa	—insistió	Metz.
—También	 te	 referiste	 a	 sus	 tetas	—le	 recordó	Chipper	Dove—,	 y	 yo	 dije	 que

tenía	el	mejor	culo	de	esta	escuela.	Aún	no	le	hemos	preguntado	al	pequeño	qué	es	lo
que	más	 le	 gusta	 de	 su	 hermana,	 pero	me	parece	mejor	 preguntártelo	 primero	 a	 ti,
Junior.

Junior	 Jones	 había	 hecho	 espuma	 con	 su	 pastilla	 de	 jabón	 hasta	 convertirla	 en
nada.	 Su	 cabezota	 estaba	 cubierta	 de	 espuma	blanca	 y,	 cuando	 se	 la	 aclaró	 bajo	 la
ducha,	 las	 jabonaduras	 le	 lamieron	 los	 tobillos.	 Me	 miré	 los	 pies	 y	 advertí	 la

www.lectulandia.com	-	Página	70



presencia	cercana	de	los	dos	miembros	restantes	de	la	línea	defensiva	de	Iowa	Bob.
Un	 chico	 de	 cara	 encendida,	 Chester	 Pulaski,	 que	 pasaba	 mucho	 tiempo	 bajo	 la
lámpara	 solar,	 pero	 aun	 así	 tenía	 el	 cuello	 y	 la	 frente	 cubiertos	 de	 granos.	 Jugaba
principalmente	como	zaguero	de	bloqueo,	aunque	no	por	elección:	sencillamente,	no
corría	 tanto	 como	 Lenny	 Metz.	 Chester	 Pulaski	 era	 un	 zaguero	 de	 bloqueo	 nato,
porque	tendía	a	correr	hacia	sus	oponentes	más	que	a	alejarse	de	éstos.	Con	él	entró
un	chico	tan	negro	como	Junior	Jones,	que	empezó	a	revolotear	a	mi	alrededor	como
una	mosca	fastidiosa.	Toda	comparación	con	su	compañero	acababa,	sin	embargo,	en
el	 color.	 A	 veces	 formaba	 como	 receptor	 y	 cuando	 salía	 corriendo	 de	 la	 línea
defensiva,	 sólo	 era	 para	 coger	 los	 pases	 cortos	 y	 seguros	 de	 Chipper	 Dove.	 Se
llamaba	Harold	Swallow,	y	no	era	más	alto	que	yo,	pero	sabía	volar.	Sus	movimientos
semejaban	 los	 del	 pájaro	 cuyo	 nombre	 ostentaba[4];	 si	 alguien	 le	 hubiera	 hecho	 un
placaje,	 se	 habría	 partido	 en	 dos,	 pero	 cuando	 no	 estaba	 atajando	 pases	 y	 saliendo
disparado	de	las	zonas	prohibidas,	se	ocultaba	en	la	línea	defensiva,	en	general	detrás
de	Chester	Pulaski	o	de	Junior	Jones.

Me	 rodeaban	 y	 pensé	 que,	 si	 una	 bomba	 caía	 en	 cualquier	 punto	 de	 la	 sala	 de
duchas,	 acabaría	 con	 la	 temporada	 triunfal	 de	 Entrenador	 Bob.	 Deportivamente	 al
menos,	yo	era	el	único	cuya	ausencia	no	se	notaría.	No	estaba	en	la	misma	categoría
que	la	defensa	 importada	de	Iowa	Bob,	ni	en	la	del	gigantesco	lateral	Junior	Jones;
había	otros	laterales,	por	supuesto,	pero	Junior	Jones	era	la	principal	razón	por	la	cual
Chipper	Dove	ni	siquiera	se	caía.	Era	la	principal	razón	por	la	cual	siempre	había	un
hueco	 por	 el	 que	 Chester	 Pulaski	 hacía	 pasar	 a	 Lenny	 Metz;	 Jones	 producía	 un
boquete	lo	bastante	grande	como	para	que	pasaran	corriendo	uno	al	lado	del	otro.

—Venga,	 Junior,	piensa	—la	 propuesta	 de	 Chip	 Dove	 era	 peligrosa,	 porque	 el
tono	de	mofa	de	 su	 voz	 encerraba	 sus	 dudas	 en	 cuanto	 a	 que	 Junior	 Jones	 supiese
pensar—.	¿Qué	es	lo	que	más	te	gusta	de	Franny	Berry?

—Sus	pequeños	pies	son	muy	bonitos	—respondió	Harold	Swallow.
Todos	le	miraron,	pero	Harold	giró	bajo	la	ducha	sin	prestarles	atención.
—Su	piel	es	hermosa	—dijo	Chester	Pulaski,	atrayendo	una	innecesaria	atención

sobre	sus	granos.
—Junior	—señaló	Chip	Dove.
Junior	cerró	su	ducha.	Se	irguió	dejando	que	el	agua	se	escurriera	de	su	cuerpo.

Hizo	que	me	sintiera	como	si	fuese	Egg,	años	atrás,	aprendiendo	a	andar	todavía.
—Para	mí	sólo	es	una	blanca	más	—comentó	Junior	Jones,	y	su	mirada	se	detuvo

un	segundo	en	cada	uno	de	nosotros	antes	de	empezar	a	moverse—.	Pero	parece	una
buena	chica	—agregó	dirigiéndose	a	mí.

Volvió	 a	 abrir	mi	 ducha	 y	me	 la	 devolvió	 de	 un	 empujón.	 El	 agua	 estaba	 fría.
Cuando	salió	de	la	sala	de	duchas,	entró	una	corriente	de	aire	por	la	puerta.

Me	impresionó	que	ni	siquiera	Chipper	Dove	llegara	más	lejos	con	él,	pero	más
aún	 que	 Franny	 estuviese	 en	 boca	 de	 ellos...	 y	 todavía	más	 sentirme	 impotente	 de
hacer	nada	al	respecto.
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—Ese	puerco	de	Chipper	Dove	habla	de	tu	culo,	de	tus	tetas	e	incluso	de	tus	pies
—le	dije—.	Cuídate	de	él.

—¿De	mis	pies?	—se	asombró	Franny—.	¿Qué	dice	de	mis	pies?
—Bueno,	ése	fue	Harold	Swallow	—confesé.
Todos	 sabían	 que	 Harold	 Swallow	 estaba	 loco;	 en	 aquellos	 tiempos,	 cuando

alguien	estaba	loco	como	Harold	Swallow,	decíamos	que	estaba	loco	como	una	cabra.
—¿Qué	 dijo	 de	mí	Chip	Dove?	—preguntó	 Franny—.	Sólo	me	 importa	 lo	 que

haya	dicho	él.
—Lo	único	que	le	interesa	es	tu	culo,	y	se	lo	cuenta	a	todo	el	mundo	—respondí.
—No	me	importa,	él	no	me	interesa.
—Pues	tú	a	él	sí	—dije—.	Quédate	con	Struthers.
—Permíteme	 decirte,	 pequeño,	 que	 Struthers	 es	 muy	 tierno	 pero	 aburrido,

aburrido,	aburrido	—suspiró.
Bajé	la	cabeza.	Estábamos	en	el	pasillo	de	arriba	de	lo	que	ahora	sólo	era	una	casa

alquilada,	 aunque	 para	 nosotros	 aún	 seguía	 siendo	 el	 hogar	 de	 la	 familia	 Bates.
Ahora,	Franny	rara	vez	entraba	en	mi	dormitorio.	Cada	uno	hacía	los	deberes	en	su
cuarto,	y	para	hablar	nos	encontrábamos	junto	a	la	puerta	del	cuarto	de	baño.	Daba	la
impresión	 de	 que	Frank	 ni	 siquiera	 usaba	 el	 lavabo.	Todos	 los	 días,	mamá	 apilaba
cajas	y	baúles	en	el	pasillo	de	nuestros	dormitorios:	nos	estábamos	preparando	para
mudarnos	al	Hotel	New	Hampshire.

—Y	no	veo	por	qué	tienes	que	ser	animadora,	Franny	—le	dije—.	Precisamente
tú,	animadora.

—Porque	me	gusta.
De	 hecho,	 fue	 después	 de	 una	 de	 sus	 prácticas	 como	 animadora,	 no	 lejos	 de

nuestro	 escondrijo	 en	 los	 helechos,	 que	 ahora	 no	 veíamos	 con	 frecuencia	 —pues
éramos	 estudiantes	 de	 segunda	 enseñanza—,	 cuando	 nos	 encontramos	 con	 la	 línea
defensiva	de	Iowa	Bob.	Habían	abordado	a	alguien	en	el	sendero	del	bosque,	que	era
el	atajo	para	volver	al	gimnasio;	hacían	algo	con	alguien	en	el	gran	charco	fangoso
perforado	por	los	clavos	del	calzado	de	fútbol,	con	agujeros	semejantes	a	descargas
de	ametralladoras	en	el	fango.	Cuando	Franny	y	yo	vimos	de	quiénes	se	trataba	—los
chicos	de	la	defensa—	y	que	le	estaban	dando	una	paliza	a	alguien,	echamos	a	correr
en	sentido	contrario.	Aquellos	zagueros	siempre	solían	tomarla	con	uno	u	otro.	Pero
nos	 habíamos	 distanciado	más	 de	 veinticinco	metros	 cuando	 Franny	me	 cogió	 del
brazo	e	hizo	que	me	detuviera.

—Creo	que	era	Frank	—dijo—.	Tienen	a	Frank.
Tuvimos	 que	 volver,	 naturalmente.	Durante	 un	 segundo,	 antes	 que	 viéramos	 lo

que	 ocurría,	 me	 sentí	 muy	 valiente;	 Franny	 me	 tomó	 la	 mano	 y	 le	 di	 un	 fuerte
apretón.	Su	falda	de	animadora	era	tan	corta	que	le	rocé	el	muslo	con	el	dorso	de	la
mano.	Luego	soltó	mi	mano	y	gritó.	Yo	llevaba	puestos	los	pantalones	de	deporte	y
sentí	que	se	me	helaban	las	piernas.

Frank	llevaba	su	uniforme	de	la	banda.	Le	habían	arrancado	los	pantalones	pardo-
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mierda	(con	la	franja	gris-muerte	en	el	pernil).	Tenía	los	calzoncillos	a	la	altura	de	los
tobillos.	Le	habían	enrrollado	la	chaqueta	del	uniforme	hasta	la	mitad	del	pecho;	una
charretera	 plateada	 flotaba	 en	 el	 charco	 de	 barro,	 al	 lado	 de	 su	 cara,	 y	 Harold
Swallow	le	aplastaba	con	una	rodilla	la	gorra	plateada,	cuya	franja	marrón	casi	no	se
distinguía	del	barro.	Harold	sujetaba	a	Frank	de	un	brazo;	Lenny	Metz	le	agarraba	el
otro.	Frank	yacía	boca	abajo	con	las	pelotas	en	el	centro	del	charco;	su	sorprendente
trasero	desnudo	se	elevaba	fuera	del	agua	y	volvía	a	sumergirse	cada	vez	que	Chipper
Dove	 lo	 empujaba	 con	 un	 pie	 y	 volvía	 a	 soltarlo.	 El	 zaguero	 Chester	 Pulaski
permanecía	sentado	sobre	las	pantorrillas	de	Frank,	con	los	tobillos	de	éste	apretados
tajo	los	brazos.

—¡Vamos,	tríncatelo!	—ordenó	Chipper	Dove	a	Frank.
Empujó	el	trasero	de	Frank	y	lo	hundió	una	vez	más	en	el	charco	de	barro.	Los

clavos	de	sus	zapatillas	de	deportes	dejaron	pequeñas	muescas	blancas	en	el	trasero
de	mi	hermano.

—¡Venga,	chupabarro!	—dijo	Lenny	Metz—.	Ya	lo	has	oído:	¡tríncatelo!
—¡Basta!	—les	gritó	Franny—.	¿Qué	estáis	haciendo?
Frank	 pareció	 el	 más	 alarmado	 al	 verla,	 aunque	 tampoco	 Chipper	 Dove	 pudo

ocultar	su	sorpresa.
—¡Mira	quién	está	aquí!	—exclamo	en	tono	ligero,	pero	no	se	me	escapó	que	no

sabía	qué	decir	a	continuación.
—Sólo	 le	estamos	proporcionando	 lo	que	 le	gusta	—nos	dijo	Lenny	Metz—.	A

Frank	le	gusta	darse	el	lote	en	los	charcos	de	barro,	¿verdad,	Frank?
—Soltadle	—ordenó	Franny.
—No	le	estamos	haciendo	daño	—dijo	Chester	Pulaski.
Chester	siempre	se	sentía	 incómodo	a	causa	de	 los	granos,	y	decidió	mirarme	a

mí,	no	a	Franny,	pues	seguramente	no	soportaba	ver	la	tersa	tez	de	ésta.
—A	vuestro	hermano	le	gustan	 los	chicos	—nos	 informó	Chipper	Dove—.	¿No

es	cierto,	Frank?
—¿Y	qué?	—contestó	Frank.
Se	le	notaba	enfurecido,	no	afectado;	sin	duda	les	había	hundido	los	dedos	en	los

ojos,	 probablemente	 había	 herido	 a	 uno	 o	 dos	 de	 ellos.	 Frank	 siempre	 incitaba	 a
pelear.

—Metérsela	por	el	culo	a	los	chicos	es	asqueroso	—afirmó	Lenny	Metz.
—Lo	mismo	que	hundirla	en	el	barro	—explicó	Harold	Swallow,	si	bien	daba	la

impresión	de	preferir	estar	corriendo	en	cualquier	 sitio	que	sosteniendo	el	brazo	de
Frank.

Harold	 Swallow	 siempre	 parecía	 inquieto,	 como	 si	 por	 primera	 vez	 cruzara	 de
noche	una	calle	muy	concurrida.

—Bueno,	aquí	no	ha	pasado	nada	—dijo	Chipper	Dove.
Separó	el	pie	del	 trasero	de	Frank	y	dio	un	paso	en	dirección	a	Franny	y	a	mí.

Recordé	 lo	 que	 siempre	 decía	 Entrenador	 Bob	 con	 respecto	 a	 las	 lesiones	 en	 las
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rodillas,	 y	 me	 pregunté	 si	 podría	 darle	 un	 golpe	 a	 Chip	 Dove	 antes	 de	 que	 me
endosara	un	tortazo.

Ignoraba	lo	que	pensaba	Franny,	pero	ésta	le	dijo	a	Dove:
—Quiero	hablar	contigo.	A	solas.	Quiero	estar	a	solas	contigo	ahora	mismo.
Harold	 Swallow	 se	 estremeció	 y	 soltó	 una	 risotada	 tan	 nasal	 y	 aguda	 como	 el

balido	de	una	cabra	loca.
—Bien,	eso	es	posible	—respondió	Dove	a	Franny—.	Claro	que	podemos	hablar.

A	solas.	En	cualquier	momento.
—Ahora	mismo	—insistió	Franny—.	Quiero	hacerlo	ahora	mismo...	o	nunca.
—Entonces	ahora	mismo	—dijo	Dove.
Miró	a	sus	hombres	de	la	línea	defensiva	con	los	ojos	en	blanco.	Chester	Pulaski

y	 Lenny	 Metz	 parecieron	 mortificados	 de	 envidia,	 pero	 Harold	 Swallow	 miraba
ceñudo	 una	 mancha	 de	 hierba	 de	 su	 uniforme.	 Era	 su	 única	 marca:	 una	 pequeña
mancha	 de	 hierba	 en	 un	 punto	 del	 uniforme	 que	 debió	 de	 estar	 en	 contacto	 con	 el
suelo.	O	 tal	vez	 fruncía	el	ceño	porque	el	cuerpo	extendido	de	Frank	 le	 impedía	 la
visión	de	los	pies	de	Franny.

—Suelta	 a	 Frank	—dijo	 Franny	 a	 Dove—	 y	 haz	 que	 los	 demás	 se	 vayan...	 al
gimnasio.

—Claro	que	le	dejaremos	ir	—replicó	Dove—.	Es	precisamente	lo	que	estábamos
a	punto	de	hacer,	¿no?	—dijo	como	un	auténtico	quarterback	que	hace	señales	a	su
defensa	con	la	mirada.

Soltaron	a	mi	hermano.	Frank	se	tambaleó	al	levantarse	e	intentó	cubrir	sus	partes
pudendas,	espesas	de	barro.	Se	vistió	frenéticamente,	sin	decir	una	sola	palabra.	En
ese	momento	 le	 tuve	más	miedo	 a	 él	 que	 a	 cualquiera	 de	 los	 otros,	 que	 de	 todos
modos	 estaban	 haciendo	 lo	 que	 les	 habían	 ordenado:	 bajaban	 el	 sendero	 a	 trote	 en
dirección	al	gimnasio.	Lenny	Metz	se	volvió	para	echar	una	mirada	lasciva	e	hizo	un
saludo	 con	 la	mano.	 Franny	 le	 dedicó	 un	 corte	 de	mangas.	 Frank	 se	 abrió	 paso	 a
codazos	entre	Franny	y	yo	y	echó	a	andar	en	dirección	a	casa.

—¿No	te	olvidas	nada?	—le	preguntó	Chip	Dove.
Los	címbalos	de	Frank	estaban	entre	los	arbustos.	Se	detuvo,	aparentemente	más

perturbado	 por	 olvidar	 su	 instrumento	 que	 humillado	 por	 lo	 ocurrido.	 Franny	 y	 yo
odiábamos	 los	 platillos	 de	 Frank.	 Creo	 que	 lo	 que	 le	 atrajo	 a	 la	 banda	 fue	 la
oportunidad	de	usar	uniforme,	cualquier	uniforme.	No	era	una	criatura	sociable,	pero
cuando	 la	 temporada	 triunfal	 de	 Entrenador	 Bob	 estimuló	 la	 resurrección	 de	 una
banda	para	desfilar	—ninguna	lo	había	hecho	en	la	Dairy	desde	poco	después	de	la
segunda	 guerra	 mundial—,	 Frank	 no	 pudo	 resistirse	 a	 la	 tentación	 del	 uniforme.
Como	 no	 sabía	 tocar	 nada,	 musicalmente	 hablando,	 le	 adjudicaron	 los	 platillos.
Cualquier	otro,	probablemente	 se	habría	 sentido	 tonto	con	ellos,	pero	no	Frank.	Le
encantaba	marchar	sin	hacer	nada,	a	la	espera	de	su	gran	momento	de	hacerlos	sonar.

No	 era	 como	 tener	 a	 un	 músico	 en	 la	 familia,	 siempre	 practicando	 y
enloqueciendo	al	resto	con	los	chirridos,	pitidos	y	rasguidos	de	un	instrumento.	Frank
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no	 «practicaba»	 con	 los	 címbalos.	De	 vez	 en	 cuando,	 a	 cualquier	 hora,	 oíamos	 un
estallido	ensordecedor	—proveniente	de	la	habitación	de	Frank,	cerrada	con	llave—,
y	Franny	y	yo	 teníamos	que	 imaginar	que	había	estado	marchando	con	el	uniforme
puesto,	sudando	delante	del	espejo,	hasta	que	no	soportando	por	más	tiempo	el	ruido
de	su	propia	respiración	se	había	sentido	inspirado	a	ponerle	dramático	fin.

El	terrible	estruendo	hacía	ladrar	a	Patético	y	probablemente	tirarse	más	pedos.	A
mamá	se	le	caían	las	cosas	de	la	mano.	Franny	corría	hasta	la	puerta	del	dormitorio	de
Frank	 y	 empezaba	 a	 descargar	 puñetazos.	 Yo	 me	 hacía	 otra	 imagen:	 era	 un
recordatorio	de	lo	insólito	de	la	descarga	de	un	arma,	y	durante	un	segundo	siempre
pensaba	que	acababa	de	sorprendernos	el	sonido	del	suicidio	de	Frank.

En	 el	 sendero	 donde	 la	 línea	 defensiva	 le	 había	 tendido	 una	 emboscada,	 Frank
sacó	sus	embarrados	címbalos	del	follaje	y	se	los	puso	bajo	el	brazo.

—¿Adónde	podemos	ir	para	estar	a	solas?	—preguntó	Chip	Dove	a	Franny.
—Conozco	un	 lugar	—dijo	ella—.	Cerca	—agregó—.	Es	un	 lugar	que	conozco

de	toda	la	vida.
Comprendí	 que	 se	 refería	 a	 los	 helechos...,	 a	nuestros	 helechos.	 Por	 lo	 que	 yo

sabía,	 Franny	 ni	 siquiera	 había	 llevado	 a	 Struthers	 allí.	 Pensé	 que	 sólo	 los
mencionaba	 tan	 claramente	 para	 que	 Frank	 y	 yo	 supiéramos	 dónde	 encontrarla	 y
fuéramos	a	rescatarla,	pero	Frank	ya	se	encaminaba	a	casa	por	el	sendero	sin	dirigirle
la	palabra	a	Franny	ni	mirarla;	Chip	Dove	me	sonrió	con	sus	ojos	acerados	y	me	dijo:

—Esfúmate,	pequeño.
Franny	le	tomó	de	la	mano	y	le	alejó	del	sendero,	pero	yo	alcancé	a	Frank	en	un

abrir	y	cerrar	de	ojos.
—¿Adónde	vas,	Frank?	Tenemos	que	ayudarla.
—¿Ayudar	a	Franny?	—me	preguntó.
—Ella	te	ayudó	a	ti.	Te	salvó	el	culo.
—¿Y	qué?	—se	echó	a	llorar—.	¿Cómo	sabes	que	quiere	que	la	ayudemos?	—me

preguntó	lloriqueando—.	Quizá	lo	que	quiere	es	estar	a	solas	con	él.
La	 idea	me	 resultó	 tan	 espantosa	—casi	 tan	mala	 como	 imaginar	 que	 Chipper

Dove	le	hacía	a	Franny	cosas	que	ella	no	quería—	que	cogí	a	Frank	por	la	charretera
que	le	quedaba	y	le	arrastré	tras	de	mí.

—Deja	de	llorar	—le	dije,	porque	no	quería	que	Dove	nos	oyera	llegar.
—¡Quiero	hablar	contigo,	sólo	hablar!	—oímos	que	gritaba	Franny—.	¡Marrano

inmundo!	—	chilló—.	Podrías	haber	sido	encantador,	pero	te	comportaste	como	una
mierda	humana.	¡Te	odio!	¡Basta	ya!

—Creí	que	te	gustaba	—oímos	que	decía	Chipper	Dove.
—Es	posible,	pero	en	este	momento	no	—respondió	Franny—.	Y	ahora	jamás	—

le	 oímos	 decir,	 aunque	 su	 voz	 ya	 no	 sonaba	 colérica:	 de	 pronto	 se	 echó	 a	 llorar	 a
lágrima	viva.

Cuando	Frank	y	yo	llegamos	a	los	helechos,	Dove	tenía	los	pantalones	de	fútbol	a
la	 altura	 de	 las	 rodillas.	 Con	 las	 musleras	 experimentaba	 la	 misma	 dificultad	 que
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Franny	y	yo	habíamos	observado	años	 atrás	mientras	 espiábamos	 la	postura	que	 el
futbolista	llamado	Poindexter	adoptaba	para	cagar,	Franny	tenía	la	ropa	puesta,	pero
me	 pareció	 curiosamente	 pasiva,	 sentada	 en	 los	 helechos	 (donde	 él	 la	 había
empujado,	me	contó	más	tarde),	con	la	cara	entre	las	manos.	Frank	hizo	chocar	sus
malditos	 címbalos	 tan	 estrepitosamente	 que	 pensé	 que	 dos	 aviones	 habían	 chocado
encima	de	nuestras	cabezas.	Luego	aporreó	a	Chip	Dove	con	el	de	la	mano	derecha.
Fue	el	golpe	más	duro	que	recibió	el	quarterback	 en	 toda	 la	 temporada:	nos	dimos
cuenta	 de	 que	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 eso.	 Evidentemente,	 también	 se	 sentía
embarazado	 por	 la	 posición	 de	 sus	 pantalones.	 Caí	 sobre	 él	 de	 improviso.	 Frank
siguió	 golpeando	 los	 platillos,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 danza	 ritual	 que	 nuestra
familia	practicara	siempre	como	preámbulo	a	la	matanza	del	enemigo.

Dove	me	separó	de	él	de	la	misma	forma	en	que	el	viejo	Patético	aún	era	capaz
de	 derribar	 a	 Egg	—con	 un	 buen	 golpe	 de	 su	 cabezota—,	 pero	 el	 estruendo	 que
producía	Frank	pareció	paralizar	a	aquél.	Asimismo	 logró	despertar	a	Franny	de	su
momento	 de	 pasividad.	 Ésta	 apeló	 a	 su	 insuperable	maniobra	 de	 agarrar	 las	 partes
pudendas	de	Chipper	Dove,	que	gesticuló	como	si	fuese	a	abandonar	esta	vida	para
siempre,	situación	que	Frank	debió	de	reconocer...	y	que	yo	recordaba	de	los	tiempos
de	Ralph	De	Meo.	Franny	las	estrujó	como	correspondía	y,	cuando	él	estaba	todavía
con	la	cadera	sobre	las	agujas	de	pino	y	con	los	pantalones	de	fútbol	a	la	altura	de	las
rodillas,	tiró	del	suspensorio	y	la	protección	hasta	sus	muslos,	antes	de	soltarlos	con
un	ruido	seco.	Durante	un	segundo,	Frank,	Franny	y	yo	vislumbramos	las	pequeñas	y
amedrentadas	partes	pudendas	de	Dove.

—¡Qué	tío!	—le	gritó	Franny—.	¡Eres	un	verdadero	tío!
A	continuación,	Franny	y	yo	tuvimos	que	impedir	que	Frank	siguiera	golpeando

eternamente	 sus	 címbalos:	 era	 evidente	 que	 el	 estruendo	 podía	matar	 los	 árboles	 y
alejar	del	monte	a	los	animalitos.	Chipper	Dove	permaneció	tendido	de	lado	con	una
mano	sobre	sus	pelotas	y	la	otra	sobre	una	oreja	para	amortiguar	el	ruido;	tenía	la	otra
oreja	apretada	contra	el	suelo.

Vi	 el	 casco	 de	Dove	 entre	 los	 helechos	 y	me	 lo	 llevé	 cuando	 le	 dejamos	 para
permitir	 que	 se	 recuperara.	 Al	 llegar	 al	 charco	 del	 sendero,	 Frank	 y	 Franny	 lo
llenaron	de	barro.	Se	lo	dejamos	allí,	lleno	hasta	los	topes.

—Mierda	y	muerte	—dijo	Franny	en	tono	sombrío.
Frank	estaba	tan	exaltado	que	no	podía	dejar	de	golpear	los	platillos.
—Por	Dios,	Frank	—le	imploró	Franny—,	basta	ya.
—Lo	siento	—nos	dijo;	cuando	estuvimos	más	cerca	de	casa,	agregó—:	Gracias.
—Gracias	a	ti	también	—dijo	Franny—.	A	los	dos	—me	apretó	el	brazo.
—La	verdad	es	que	soy	marica	—musitó	Frank.
—Creo	que	ya	lo	sabía	—dijo	Franny.
—Está	bien,	Frank	—dije,	porque,	¿qué	otra	cosa	puede	decir	un	hermano?
—No	sabía	cómo	decíroslo	—dijo	Frank.
—Ésta	es	una	forma	original	—reconoció	Franny.
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Hasta	 Frank	 rió;	 creo	 que	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 le	 oí	 reír	 desde	 que	 papá
descubrió	 las	 dimensiones	 de	 los	 inodoros	 de	 la	 cuarta	 planta	 del	 Hotel	 New
Hampshire,	nuestros	«retretes	para	duendes».

A	veces	nos	preguntábamos	si	vivir	en	el	Hotel	New	Hampshire	sería	siempre	así.

Era	mucho	más	 importante	saber	quién	se	alojaría	en	nuestro	hotel	una	vez	que
nos	trasladáramos	y	lo	inaugurásemos.	A	medida	que	se	acercaba	el	momento,	papá
fue	volviéndose	más	concluyente	con	respecto	a	sus	teorías	del	hotel	perfecto.	Había
visto	 por	 televisión	 una	 entrevista	 con	 el	 director	 de	 una	 organización	 hotelera	 de
Suiza.	El	entrevistado	dijo	que	el	secreto	del	éxito	consistía	en	la	rapidez	con	que	un
hotel	podía	establecer	una	pauta	de	reservas	anticipadas.

«¡Reservas	 anticipadas!»,	 escribió	 papá	 en	 un	 cartón	 para	 doblar	 camisas
planchadas,	y	lo	adhirió	a	la	nevera	de	la	futura	casa	abandonada	de	mamá.

—¡Buenos	 días,	 Reservas	 Anticipadas!	 —nos	 saludábamos	 a	 la	 hora	 de
desayunar,	para	tomarle	el	pelo	a	papá,	que	se	mostraba	más	bien	serio.

—Vosotros	reíd	—nos	dijo	una	mañana—,	pero	ya	tenemos	dos.
—¿Dos	qué?	—preguntó	Egg.
—Dos	reservas	anticipadas	—respondió	papá	en	tono	misterioso.
Pensábamos	abrir	para	el	fin	de	semana	del	partido	con	Exeter.	Sabíamos	que	ésa

era	 la	 primera	 «reserva	 anticipada».	 Todos	 los	 años,	 la	 Dairy	 School	 concluía	 su
desdichada	temporada	futbolística	perdiendo	frente	a	una	de	las	grandes	escuelas	—
como	Exeter	o	Andover—	por	una	gran	diferencia.	Siempre	era	peor	aún	cuando	nos
desplazábamos	a	esas	escuelas	y	nos	enfrentábamos	a	ellas	en	su	propio	campo,	tan
bien	 cuidado.	 Exeter,	 por	 ejemplo,	 contaba	 con	 un	 auténtico	 estadio;	 tanto	 Exeter
como	Andover	tenían	uniformes	elegantes;	a	ambas	asistían	muchachos	escogidos	y
los	alumnos	llevaban	chaqueta	y	corbata	para	ir	a	clase.	Algunos	se	las	ponían	incluso
para	 asistir	 a	 los	 partidos	 de	 fútbol;	 sin	 embargo,	 aunque	 fuesen	 vestidos
informalmente,	tenían	mejor	aspecto	que	nosotros.	Nos	sentaba	fatal	ver	a	estudiantes
como	 aquéllos,	 tan	 limpitos	 y	 presumidos.	 Todos	 los	 años,	 nuestro	 equipo	 salía	 a
trompicones	 al	 campo	 de	 juego,	 luciendo	mierda	 y	muerte,	 y,	 cuando	 terminaba	 el
partido,	así	era	como	nos	sentíamos.

Exeter	y	Andover	nos	utilizaban;	cada	una	de	dichas	escuelas	se	valía	de	nosotros
para	su	penúltimo	partido	—una	especie	de	ejercicio	de	calentamiento—,	porque	su
último	partido	de	la	temporada	era	entre	sí.

Ahora	bien,	en	la	temporada	triunfal	de	Iowa	Bob,	seríamos	locales	contra	Exeter.
Ganáramos	o	perdiéramos,	 sería	una	 temporada	 triunfal;	 pero	 la	mayoría	—incluso
mi	padre	y	Entrenador	Bob—	pensaba	que,	aquel	año,	el	equipo	de	la	Dairy	tenía	la
posibilidad	de	 llegar	a	 la	 final	 invicto	y	obteniendo	 la	victoria	 en	el	último	partido
contra	Exeter,	un	equipo	al	que	la	Dairy	School	nunca	había	derrotado.

Con	 una	 temporada	 triunfal,	 hasta	 los	 ex	 alumnos	 volverían,	 y	 el	 partido	 con
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Exeter	equivaldría	a	un	fin	de	semana	con	padres.	Entrenador	Bob	lamentó	no	contar
con	uniformes	nuevos	para	hacer	juego	con	su	línea	defensiva	importada	y	con	Junior
Jones;	no	obstante,	 le	encantaba	imaginar	que	su	andrajoso	equipo	mierda-y-muerte
podía	poner	por	los	suelos	los	inmaculados	uniformes	blancos	con	letras	y	los	cascos
carmesíes	de	la	Exeter.

De	 cualquier	modo,	 aquel	 año	no	había	 sido	brillante	 para	Exeter;	 solían	ganar
por	 5-3,	 sin	 duda	 con	 mayor	 oposición	 de	 la	 que	 generalmente	 imaginábamos
nosotros,	pero	aquél	no	era	uno	de	sus	grandes	equipos.	Iowa	Bob	comprendió	que
tenía	una	posibilidad,	y	mi	padre	 interpretó	 toda	 la	 temporada	 futbolística	como	un
buen	augurio	para	el	Hotel	New	Hampshire.

El	fin	de	semana	del	partido	con	Exeter	fue	reservado	anticipadamente:	todas	las
habitaciones	 durante	 dos	 noches	 y	 la	 capacidad	 del	 restaurante	 para	 el	 sábado	 se
hallaba	cubierta.

Mi	madre	estaba	preocupada	por	el	chef,	como	insistía	en	llamarle	papá;	la	chef
era	 una	 canadiense	 de	 Prince	 Edward	 Island,	 donde	 había	 cocinado	 para	 una	 gran
familia	naviera	durante	quince	años.

—Existe	una	diferencia	entre	cocinar	para	una	familia	y	cocinar	para	un	hotel	—
le	advirtió	mamá	a	papá.

—Pero	se	trataba	de	una	gran	 familia...	 lo	dijo	ella	misma	—respondió	papá—.
Además,	nuestro	hotel	es	pequeño.

—Tendremos	el	hotel	completo	para	el	 fin	de	semana	del	partido	con	Exeter	—
recalcó	mamá—	y	el	restaurante	lleno.

La	cocinera	era	la	señora	Urick,	a	la	que	ayudaría	su	marido,	Max,	un	ex	marino
mercante	y	cocinero	de	a	bordo	al	que	 le	 faltaban	el	pulgar	y	el	 índice	de	 la	mano
izquierda.	Un	accidente	en	la	cocina	de	un	barco	llamado	Miss	Intrepid,	nos	contó	a
los	chicos,	dedicándonos	un	guiño	picaresco.	Se	había	distraído	imaginando	lo	que	le
habría	hecho	la	señora	Urick	si	se	hubiera	enterado	del	tiempo	que	había	pasado	en
tierra	con	una	intrépida	señorita	en	Halifax.

—De	repente	bajé	la	vista	—nos	contó	Max,	mientras	Lilly	no	apartaba	su	mirada
de	 la	 mano	 mutilada—	 y	 divisé	 el	 pulgar	 y	 el	 índice	 entre	 las	 zanahorias
sanguinolentas:	la	cuchilla	tronchaba	por	su	cuenta	—Max	encogió	su	garra	como	si
reculara	del	filo.

Lilly	parpadeó.	Tenía	diez	años,	pero	no	parecía	haber	crecido	mucho	desde	los
ocho.	 Egg,	 que	 tenía	 seis,	 resultaba	menos	 frágil	 que	 ella...	 y	 decididamente	 poco
impresionado	por	las	historias	de	Max	Urick.

La	señora	Urick	no	contaba	historias.	Durante	horas	examinaba	crucigramas	sin
llenar	 los	cuadrados;	colgaba	 la	ropa	 limpia	de	Max	en	 la	cocina,	que	antaño	había
sido	el	vestuario	del	Thompson	Female	Seminary,	por	lo	que	estaba	familiarizada	con
calcetines	y	ropa	interior	puesta	a	secar.	La	señora	Urick	y	mi	padre	habían	decidido
que	el	menú	más	atractivo	para	el	Hotel	New	Hampshire	consistiría	en	comidas	de
estilo	casero.	Con	esta	expresión,	la	señora	Urick	se	refería	a	un	surtido	de	dos	carnes

www.lectulandia.com	-	Página	78



asadas	 o	 cocido	 de	 Nueva	 Inglaterra	 para	 la	 cena,	 dos	 pasteles	 y	 los	 lunes	 una
variedad	de	pasteles	de	carne	hechos	con	los	restos	de	los	asados.	En	los	almuerzos
habría	sopa	y	lonchas	de	carne	fría;	para	desayunar,	pastel	de	hojaldre.

—Nada	extravagante,	sólo	buena	comida	sencilla	—decía	la	señora	Urick	sin	la
menor	gracia.

A	Franny	y	a	mí,	la	señora	Urick	nos	recordaba	el	tipo	de	encargada	de	cocina	de
internado	que	conocíamos	de	la	Dairy	School:	una	fiel	creyente	de	que	la	comida	no
era	algo	especial,	sino	moralmente	esencial.	Compartíamos	la	preocupación	de	mamá
con	 respecto	 a	 la	 cocina	—ya	 que	 nosotros	 comeríamos	 de	 la	misma	 olla—,	 pero
papá	estaba	seguro	de	que	la	señora	Urick	se	las	arreglaría.

Le	 adjudicaron	 un	 cuarto	 para	 ella	 sola	 en	 el	 sótano,	 «para	 estar	 cerca	 de	 mi
cocina»,	 dijo;	 esperaba	 dejar	 sus	 ollas	 hirviendo	 por	 la	 noche.	Max	Urick	 también
tenía	 una	 habitación	 para	 él	 en	 la	 cuarta	 planta.	No	 había	 ascensor,	 y	mi	 padre	 se
alegró	de	darle	utilidad	a	una	habitación	del	último	piso.	Las	habitaciones	de	la	cuarta
planta	tenían	los	lavamanos	y	los	inodoros	de	tamaño	infantil,	pero	como	Max	había
hecho	durante	tantos	años	sus	necesidades	en	las	estrechas	letrinas	del	Miss	Intrepid,
no	se	sintió	agraviado	por	las	instalaciones	para	enanos.

—Será	bueno	para	mi	corazón	—nos	dijo	Max—.	Subir	esas	escaleras	me	irá	de
perlas	para	bombear	la	sangre	—se	golpeó	el	enjuto	pecho	gris	con	la	mano	mutilada.

Pero	 nosotros	 estábamos	 convencidos	 de	 que	Max	 era	 capaz	 de	 cualquier	 cosa
con	 tal	 de	 estar	 lo	más	 lejos	 posible	 de	 su	mujer,	 incluso	 subir	 escaleras	 y	mear	 y
lavarse	 en	 cualquier	 parte.	 Afirmaba	 ser	 «mañoso»,	 y	 cuando	 no	 se	 hallaba	 en	 la
cocina	ayudando	a	la	señora	Urick	se	suponía	que	estaba	arreglando	algo.

—¡Todo,	desde	inodoros	hasta	cerraduras!	—nos	aseguró.
Sabía	chasquear	la	lengua	como	si	girara	una	llave	en	la	cerradura,	produciendo

un	 terrible	 sonido	de	 cascada,	 como	 los	diminutos	 inodoros	de	 la	 cuarta	 planta	del
Hotel	 New	Hampshire	 cuando	 enviaban	 su	 contenido	 en	 un	 largo	 e	 impresionante
viaje.

—¿Cuál	es	la	segunda	reserva	anticipada?	—pregunté	a	mi	padre.
Sabíamos	que	habría	un	fin	de	semana	importante	para	la	graduación	de	la	Dairy

School,	en	 la	primavera,	y	 tal	vez	otro	en	 invierno,	para	un	partido	de	hockey	muy
reñido.	 Pero	 las	 visitas	 de	 los	 padres	 de	 alumnos	 de	 la	 Dairy	 School,	 aunque
regulares,	no	requerían	ninguna	reserva	anticipada.

—¿La	graduación?	—quiso	saber	Franny,	pero	papá	negó	con	la	cabeza.
—¡Una	boda	de	gigantes!	—gritó	Lilly,	y	todos	le	clavamos	los	ojos
—¿Quiénes	se	casan?	—inquirió	Frank.
—No	 sé	—contestó	 Lilly—,	 pero	 es	 un	 gigante.	 Será	 la	 boda	 más	 grande	 de

Nueva	Inglaterra.
Nunca	 supimos	 en	 qué	 se	 inspiraba	 para	 inventar	 las	 cosas	 que	 se	 le	 ocurrían;

mamá	la	observó	preocupada	y	luego	le	habló	a	papá:
—No	 nos	 tengas	 sobre	 ascuas.	 Todos	 queremos	 saberlo.	 ¿Cuál	 es	 la	 segunda
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reserva	anticipada?
—Será	 el	 próximo	 verano.	 Tenemos	 mucho	 tiempo	 para	 prepararnos.	 Ahora

debemos	concentrarnos	en	el	fin	de	semana	del	partido	con	Exeter.	Lo	primero	es	lo
primero.

—Probablemente	se	trata	de	una	convención	de	ciegos	—nos	dijo	Franny	a	Frank
y	a	mí	cuando	nos	dirigíamos	a	nuestras	clases	por	la	mañana.

—O	de	una	procesión	de	leprosos	—agregué.
—Todo	saldrá	bien	—dijo	Frank	en	tono	preocupado.
Ya	 no	 tomábamos	 el	 sendero	 que	 atravesaba	 el	 bosque	 vecino	 al	 campo	 de

entrenamiento.	Unas	veces	cruzábamos	por	 los	campos	de	fútbol	y	arrojábamos	 los
corazones	de	las	manzanas	que	comíamos	en	las	porterías;	otras	bajábamos	andando
por	 el	 sendero	 principal	 que	 dividía	 los	 dormitorios	 del	 campus.	 No	 queríamos
encontrarnos	con	la	defensa	de	Iowa	Bob;	nadie	quería	tropezar	a	solas	con	Chipper
Dove.	No	le	habíamos	contado	el	incidente	a	papá:	Frank	nos	había	pedido	a	Franny
y	a	mí	que	no	se	lo	dijésemos.

—Mamá	ya	lo	sabe	—nos	dijo	Frank—.	Me	refiero	a	que	soy	marica.
Aquello	 sólo	 nos	 sorprendió	 un	 segundo	 a	 Franny	 y	 a	mí,	 pero,	 bien	 pensado,

tenía	 sentido.	 Si	 uno	 tenía	 un	 secreto,	 mamá	 lo	 guardaba	 celosamente;	 si	 lo	 que
querías	era	un	debate	democrático	y	una	discusión	que	durara	horas,	tal	vez	semanas
—quizá	meses—,	le	planteabas	la	cuestión	a	papá.	No	tenía	mucha	paciencia	con	los
secretos,	 aunque	 era	 capaz	 de	 guardar	 silencio	 con	 respecto	 a	 su	 segunda	 reserva
anticipada.

—Será	una	reunión	de	grandes	escritores	y	artistas	europeos	—conjeturó	Lilly.
Franny	 y	 yo	 nos	 dimos	 patadas	 por	 debajo	 de	 la	 mesa	 y	 pusimos	 los	 ojos	 en

blanco;	 nuestras	miradas	decían:	Lilly	 es	 rara,	Frank	 es	marica	y	Egg	 apenas	 tiene
seis	 años.	Nuestras	miradas	 decían:	 estamos	 solos	 en	 esta	 familia...,	 solos	 nosotros
dos.

—Debe	de	ser	un	circo	—arriesgó	Egg.
—¿Cómo	lo	sabías?	—le	espetó	papá.
—¡Oh,	Win,	no!	—suspiró	mamá—.	¿Es	un	circo?
—Muy	pequeño	—dijo	papá.
—¿No	son	los	descendientes	de	P.T.	Barnum?	—se	interesó	Iowa	Bob.
—Claro	que	no	—respondió	papá.
—¡Los	Hermanos	King!	—exclamó	 Frank,	 que	 en	 su	 dormitorio	 tenía	 un	 gran

poster	que	representaba	el	número	del	tigre.
—No,	pequeño	de	verdad	—insistió	papá—.	Una	especie	de	circo	privado.
—Uno	de	segunda	categoría,	quieres	decir	—puntualizó	Entrenador	Bob.
—¡No	de	los	que	tienen	animales	monstruosos!	—se	lamentó	Franny.
—Claro	que	no	—dijo	papá.
—¿Qué	quiere	decir	«animales	monstruosos»?	—preguntó	Lilly.
—Caballos	 con	 alguna	 pata	 de	 menos	 —replicó	 Frank—,	 una	 vaca	 con	 dos
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cabezas...	que	le	salen	por	el	lomo...
—¿Dónde	has	visto	semejante	cosa?	—le	pregunté.
—¿Habrá	tigres	y	leones?	—quiso	saber	Egg.
—Sólo	los	suficientes	para	ocupar	la	cuarta	planta	—apostilló	Iowa	Bob.
—No,	pongámoslos	con	la	señora	Urick	—propuso	Franny.
—Win,	¿qué	clase	de	circo	es	ése?	—le	conminó	mi	madre.
—De	 hecho,	 pueden	 usar	 el	 terreno	 —Papá	 eludió	 una	 respuesta	 directa—.

Pueden	 montar	 sus	 tiendas	 en	 el	 viejo	 patio	 de	 juegos	 y	 comer	 en	 el	 restaurante.
Algunos	de	ellos	podrán	alojarse	en	el	hotel,	aunque,	por	 lo	que	sé,	esa	gente	suele
viajar	con	sus	caravanas.

—¿Qué	animales	habrá?	—preguntó	Lilly.
—Bueno...	 no	 creo	 que	 tengan	 demasiados	 animales	—dijo	 papá—.	 Ya	 os	 he

dicho	que	es	un	circo	pequeño.	Probablemente	muy	pocos	animales.	Me	parece	que
hacen	unos	números	especiales...,	pero	no	sé	qué	animales	tienen.

—¿Qué	clase	de	números?	—le	presionó	Iowa	Bob.
—Probablemente	 sea	 uno	 de	 esos	 horribles	 circos	 —intervino	 Franny—	 que

llevan	cabras,	gallinas	y	otros	vulgares	animales	de	poca	monta	que	 todo	el	mundo
conoce...,	algún	reno	estúpido,	un	cuervo	que	habla.	Pero	nada	especial	ni	exótico.

—Yo	prefiero	que	no	vengan	por	aquí	los	exóticos	—dijo	mamá.
—¿Qué	clase	de	números?	—persistió	Iowa	Bob.
—Bueno,	no	estoy	seguro	—confesó	papá—.	¿Trapecistas?
—No	 sabes	 qué	 animales	 traerán	 ni	 qué	 números	 presentarán.	 ¿Qué	 es	 lo	 que

sabes?	—	insistió	mamá.
—Es	 un	 circo	 pequeño	 —reiteró	 papá—.	 Sólo	 querían	 reservar	 algunas

habitaciones	y	aproximadamente	la	mitad	del	restaurante.	Los	lunes	descansan.
—¿Los	lunes?	—saltó	Iowa	Bob—.	¿Para	cuánto	tiempo	es	la	reserva?
—Bien...	—dudó	papá.
—¡Win!	—dijo	mi	madre—.	¿Cuántas	semanas	se	alojarán	aquí?
—Todo	el	verano	—concretó	papá.
—¡Anda!	—gritó	Egg—.	¡El	circo!
—Un	circo	—le	recordó	Franny—.	Un	circo	muy	extraño.
—Números	estúpidos,	animales	estúpidos	—agregué.
—Números	extraños,	animales	extraños	—opinó	Frank.
—Pues	tú	encajarás	muy	bien,	Frank	—apostilló	Franny.
—¡Basta	ya!	—dijo	mamá.
—No	 hay	 ninguna	 razón	 para	 inquietarse.	 Sólo	 se	 trata	 de	 un	 pequeño	 circo

privado.
—¿Cómo	se	llama?	—quiso	saber	mamá.
—Bien...
—¿No	sabes	cómo	se	llama?	—preguntó	Iowa	Bob.
—¡Claro	que	sé	cómo	se	llama!	—declaró	papá—.	Se	llama	El	Acto	de	Fritz.
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—¿El	Acto	de	Fritz?	—se	asombró	Frank.
—¿En	qué	consiste	el	acto?	—pregunté.
—Bien...	he	dicho	que	ése	es	el	nombre,	pero	estoy	seguro	de	que	hay	más	de	un

número.
—Suena	muy	moderno	—dijo	Frank.
—¿Moderno,	Frank?	—otra	vez	Franny.
—Suena	a	aberrante	—dije.
—¿Qué	es	aberrante?	—inquirió	Lilly.
—¿Es	algún	tipo	de	animal?	—quiso	saber	Egg.
—No	tiene	importancia	—concluyó	mamá.
—Creo	que	debemos	concentrarnos	en	el	 fin	de	semana	con	el	Exeter	—repitió

papá.
—Sí,	 y	 en	 prepararnos	 para	 el	 traslado	—coincidió	 Iowa	 Bob—.	 Hay	 tiempo

suficiente	para	hablar	del	verano.
—¿Todo	el	verano	está	reservado	por	anticipado?	—preguntó	mamá.
—¿No	te	lo	había	dicho?	¡Éste	sí	que	es	un	buen	negocio!	—se	jactó	papá—.	Ya

tenemos	 reservado	 el	 verano	 y	 el	 fin	 de	 semana	 del	 partido.	 Pero	 lo	 primero	 es	 lo
primero.	Ahora	tenemos	que	mudarnos.

Esta	conversación	tuvo	lugar	una	semana	antes	del	partido	con	Exeter;	fue	el	fin
de	semana	que	los	intrusos	de	Iowa	Bob	marcaron	nueve	tantos,	logrando	su	novena
victoria	 consecutiva.	 Franny	 no	 fue	 a	 ver	 el	 partido;	 había	 decidido	 abandonar
definitivamente	su	papel	de	animadora	del	equipo.	Aquel	sábado,	ella	y	yo	ayudamos
a	mamá	a	trasladar	las	últimas	cosas	que	los	camiones	de	mudanza	no	habían	llevado
al	Hotel	New	Hampshire;	Lilly	y	Egg	fueron	a	ver	el	partido	con	papá	y	Entrenador
Bob;	Frank	estaba	en	la	banda,	por	supuesto.

En	las	cuatro	plantas	había	treinta	habitaciones,	y	nuestra	familia	ocupaba	siete	en
la	 esquina	 sureste,	 que	 abarcaba	 dos	 pisos.	 Una	 habitación	 del	 sótano	 estaba	 en
manos	de	la	señora	Urick,	lo	que	significaba	que,	junto	con	el	lugar	de	descanso	de
Max	en	la	cuarta	planta,	quedaban	veintidós	cuartos	para	huéspedes.	Pero	la	jefa	de
camareras	y	doncella	principal,	Ronda	Ray,	ocupaba	una	 sala	de	día	 en	 la	 segunda
planta...	para	reponerse,	le	había	dicho	a	papá.	Dos	habitaciones	de	la	esquina	sureste
del	tercer	piso	—encima	de	nosotros—	estaban	reservadas	para	Iowa	Bob.	Es	decir,
que	sólo	quedaban	diecinueve	habitaciones	para	huéspedes,	de	 las	cuales	sólo	 trece
contaban	 con	 baño	 privado;	 las	 otras	 seis	 correspondían	 a	 las	 instalaciones	 para
enanos.

—Más	que	suficiente	—dictaminó	papá—.	Éste	es	un	pueblo	pequeño	y	no	goza
de	mucha	fama.

Más	 que	 suficiente	 para	 el	 circo	 llamado	 El	 Acto	 de	 Fritz,	 quizá;	 pero	 todos
estábamos	ansiosos	por	saber	cómo	nos	las	arreglaríamos	con	la	casa	a	tope	durante
el	fin	de	semana	del	último	partido.

Ese	 sábado	 nos	mudamos,	 y	Franny	 descubrió	 el	 interfono.	Apretó	 los	 botones
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receptores	 de	 todas	 las	 habitaciones.	 Éstas	 estaban	 vacías,	 por	 supuesto,	 pero
tratamos	de	 imaginar	 que	 escuchábamos	 a	 hurtadillas	 a	 los	 primeros	 huéspedes.	El
sistema	 de	 la	 caja	 de	 graznidos,	 como	 decía	 papá,	 había	 quedado	 allí	 desde	 los
tiempos	del	Thompson	Female	Seminary.	La	principal	 caja	de	graznidos	anunciaba
simulacros	de	incendio	a	las	diversas	aulas,	y	las	maestras	que	se	encontraban	fuera
podían	enterarse	si	las	chicas	perdían	el	tiempo	jugando.	Papá	opinaba	que	mantener
el	 sistema	 intercomunicador	 eliminaría	 la	 necesidad	 de	 poner	 teléfonos	 en	 las
habitaciones.

—Podrán	 pedir	 lo	 que	 necesiten	 por	 el	 interfono	 —explicó—,	 o	 nosotros
podremos	despertarlos	para	el	desayuno.	Si	quieren	hablar	por	teléfono,	que	utilicen
el	del	despacho.

Claro	que	 la	caja	de	graznidos	 también	significaba	que	sería	posible	escuchar	a
los	huéspedes	que	ocuparan	las	habitaciones.

—Eso	es	éticamente	inaceptable	—sentenció	papá,	pero	Franny	y	yo	no	veíamos
la	hora	de	que	llegaran.

El	sábado	que	nos	mudamos	ni	siquiera	contábamos	con	el	teléfono	del	despacho
—o	 con	 uno	 en	 las	 dependencias	 familiares—,	 y	 tampoco	 teníamos	 ropa	 de	 cama,
pues	 el	 servicio	 encargado	 de	 lavar	 la	 ropa	 del	 hotel	 también	 se	 ocuparía	 de	 la
nuestra,	y	no	entrarían	en	funciones	hasta	el	lunes.	Ronda	Ray	tampoco	empezaría	a
trabajar	 hasta	 el	 lunes,	 pero	 estaba	 allí	 —en	 el	 Hotel	 New	 Hampshire—,
inspeccionando	su	sala	de	día,	cuando	llegamos.

—La	necesito,	¿sabe?	—le	dijo	a	mamá—.	Quiero	decir	que	no	puedo	cambiar	las
sábanas	por	la	mañana,	después	de	servir	los	desayunos	y	antes	de	atender	las	mesas
del	almuerzo,	sin	tener	un	lugar	donde	echarme.	Y	si	no	me	echo	entre	el	almuerzo	y
la	 cena,	 suelo	 sentirme	 muy	 molesta.	 Si	 usted	 viviera	 donde	 vivía	 yo,	 no	 querría
volver	a	casa.

Ronda	Ray	vivía	en	Hampton	Beach,	donde	hacía	de	camarera	y	doncella	en	 la
temporada	veraniega.	Había	buscado	un	trabajo	para	todo	el	año	con	el	propósito	de
seguir	su	carrera	en	la	hostelería	y,	suponía	mi	madre,	para	marcharse	definitivamente
de	 Hampton	 Beach.	 Tenía	 más	 o	 menos	 la	 misma	 edad	 que	 mamá,	 y	 decía	 que
recordaba	 haber	 visto	 actuar	 a	 Grrr	 en	 el	 casino.	 Sin	 embargo,	 nunca	 había
presenciado	sus	danzas	en	el	salón	de	baile;	sólo	recordaba	el	quiosco	de	música	y	el
número	llamado	Buscando	trabajo.

—Pero	nunca	creí	que	fuese	un	oso	de	verdad	—nos	dijo	a	Franny	y	a	mí,	que
observábamos	cómo	deshacía	una	pequeña	maleta	en	su	sala	de	día—.	Nunca	se	me
ocurrió	que	nadie	pudiese	obtener	placer	desnudando	a	un	oso	de	verdad.

Nos	llamó	la	atención	que	sacara	ropa	de	dormir	de	la	maleta,	ya	que	no	pensaba
pasar	las	noches	en	su	sala	de	día;	era	una	mujer	por	la	que	Franny	sentía	curiosidad
y	a	 la	que	yo	consideraba	 incluso	exótica.	Llevaba	el	pelo	 teñido,	aunque	no	sé	de
qué	color,	pues	era	un	 tono	que	no	existía	en	 la	 realidad.	Ni	 rojo	ni	 rubio,	 sino	del
color	 del	 plástico	 o	 del	metal,	 y	 yo	me	 preguntaba	 cómo	 sería	 al	 tacto.	 Imaginaba
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que,	 en	 otros	 tiempos,	 el	 cuerpo	 de	 Ronda	 Ray	 había	 sido	 tan	 firme	 como	 el	 de
Franny,	 aunque	 ahora	 resultaba	 un	 tanto	 grueso:	 todavía	 fuerte,	 pero	 gastado.	 Es
difícil	saber	a	qué	olía,	aunque,	después	que	dejamos	su	sala	de	día,	Franny	intentó
deducirlo.

—Hace	dos	días	se	puso	perfume	en	la	muñeca	—dijo	Franny—.	¿Me	sigues?
—Sí.
—Pero	entonces	no	llevaba	la	correa	del	reloj,	pues,	en	ese	momento,	el	reloj	lo

usaba	 su	 hermano	 o	 su	 padre.	 Sin	 duda,	 un	 hombre,	 que	 además	 sudaba
copiosamente.

—Sí.
—Después,	Ronda	se	puso	 la	correa	del	 reloj	encima	del	perfume	y	 lo	usó	a	 lo

largo	del	día	en	que	estuvo	deshaciendo	camas	—prosiguió	Franny.
—¿Qué	camas?	—le	pregunté.
Franny	reflexionó	un	minuto.
—Camas	en	las	que	había	dormido	gente	muy	singular.
—¡En	las	que	habían	dormido	los	miembros	del	circo	llamado	El	Acto	de	Fritz!

—adiviné.
—¡Exacto!	—exclamó	Franny.
—¡Todo	el	verano!	—gritamos	al	unísono.
—¡Exacto!	Y	lo	que	olemos	cuando	olemos	a	Ronda	es	el	olor	de	la	correa	de	su

reloj...	después	de	todo	eso.
No	 estaba	 mal,	 pero	 pensé	 que	 el	 olor	 de	 Ronda	 Ray	 era	 levemente	 mejor...,

apenas	levemente.	Pensé	en	sus	medias	que	colgaba	en	el	armario	de	su	sala	de	día;
pensé	que	si	olisqueaba	la	parte	posterior	de	las	rodillas	del	par	de	medias	que	usaba,
lograría	captar	su	esencia.

—¿Sabes	por	qué	usa	medias?	—me	preguntó	Franny.
—No.
—Un	 hombre	 le	 derramó	 café	 caliente	 en	 las	 piernas.	 Lo	 hizo	 adrede.	 Quería

quemarla.
—¿Cómo	lo	sabes?	—inquirí.
—He	visto	las	cicatrices.	Y	ella	me	lo	contó.
En	 los	 controles	 de	 la	 caja	 de	 graznidos	 desconectamos	 todas	 las	 habitaciones,

para	escuchar	únicamente	lo	que	ocurría	en	la	sala	de	día	de	Ronda	Ray.	Tarareaba.
Luego	la	oímos	fumar.	Imaginamos	cómo	sonaría	si	estuviera	con	un	hombre.

—Chillona	—conjeturó	Franny.
Escuchamos	 su	 respiración	 mezclada	 con	 los	 ruidos	 parásitos	 del	 sistema

intercomunicador,	un	sistema	antiguo	que	funcionaba	con	la	energía	de	una	batería	de
automóvil,	como	una	alambrada	electrizada.

Cuando	Lilly,	Egg	y	papá	volvieron	del	partido,	Franny	y	yo	pusimos	a	Egg	en	el
montacargas	y	lo	izamos	y	arriamos	por	los	cuatro	pisos	hasta	que	Frank	nos	delató	y
papá	nos	dijo	que	el	montacargas	sólo	se	usaría	para	 trasladar	 la	 ropa	de	cama,	 los
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platos	y	otras	cosas	—no	seres	humanos—	de	las	habitaciones.
No	 era	 prudente,	 nos	 advirtió	 papá.	 Si	 soltábamos	 la	 cuerda,	 el	 montacargas

caería	a	 la	velocidad	impuesta	por	su	propia	respuesta	a	 la	fuerza	de	la	gravedad,	y
eso	era	demasiado	rápido,	si	no	para	una	cosa,	al	menos	para	un	ser	humano.

—Pero	Egg	es	muy	liviano	—alegó	Franny—.	Quiero	decir	que	no	lo	pondremos
a	prueba	con	Frank.

—¡No	lo	pondréis	a	prueba	con	nada!	—decretó	papá.
Luego	Lilly	se	perdió	y	dejamos	de	deshacer	paquetes	durante	casi	una	hora	para

buscarla.	 Estaba	 sentada	 en	 la	 cocina	 con	 la	 señora	 Urick,	 que	 había	 atraído	 su
atención	narrándole	las	diversas	formas	en	que	la	habían	mortificado	de	pequeña.	Le
cortaban	el	pelo	a	mechones	para	humillarla	cuando	olvidaba	lavarse	antes	de	cenar;
la	 obligaban	 a	 estar	 de	 pie	 en	 la	 nieve	 siempre	 que	 soltaba	 alguna	 palabrota;	 si
«birlaba»	un	poco	de	comida	la	obligaban	a	comer	una	cucharada	de	sal.

—Si	tú	y	mamá	os	vais,	no	nos	dejaréis	con	la	señora	Urick,	¿verdad?	—preguntó
Lilly	a	papá.

A	Frank	le	 tocó	la	mejor	habitación,	y	Franny	protestó:	ella	 tenía	que	compartir
una	con	Lilly.	Un	hueco	 sin	puerta	 comunicaba	mi	dormitorio	 con	el	de	Egg.	Max
Urick	desmontó	 su	 interfono;	 cuando	 conectábamos	 con	 su	habitación,	 todo	 lo	que
oíamos	era	el	ruido	de	la	estática,	como	si	el	viejo	marinero	aún	estuviese	en	alta	mar.
La	 habitación	 de	 la	 señora	 Urick	 borbotaba	 como	 las	 ollas	 de	 su	 hornillo,
manteniendo	el	sonido	de	la	vida	constantemente	a	fuego	lento.

Estábamos	tan	agitados	por	la	llegada	de	los	huéspedes	y	porque	se	inauguraba	de
verdad	el	Hotel	New	Hampshire	que	no	lográbamos	estarnos	quietos.

Papá	nos	hizo	ir	y	venir	en	dos	simulacros	de	incendios	para	cansarnos,	pero	sólo
logró	 despertar	 en	 nosotros	 el	 deseo	 de	más	 acción.	 Cuando	 oscureció,	 nos	 dimos
cuenta	 de	 que	 no	 habían	 conectado	 la	 electricidad,	 de	 modo	 que	 empezamos	 a
escondernos	y	a	buscarnos	con	velas	encendidas	por	las	habitaciones	vacías.

Me	oculté	en	la	sala	de	día	de	Ronda	Ray,	en	el	segundo	piso.	Apagué	mi	vela	de
un	soplo	y,	orientado	por	mi	sentido	del	olfato,	localicé	los	cajones	en	los	que	había
guardado	su	ropa	de	dormir.	Oí	gritar	a	Frank	en	el	tercer	piso	—había	apoyado	una
mano	en	una	planta,	en	la	oscuridad—	y	lo	que	sólo	podía	ser	una	carcajada	de	Frank
en	la	cámara	de	resonancia,	que	era	el	hueco	de	la	escalera.

—¡Divertíos	 ahora!	 —rugió	 papá	 desde	 nuestro	 apartamento—.	 Cuando	 haya
huéspedes,	no	podréis	disponer	de	este	lugar	a	vuestro	antojo.

Lilly	me	encontró	en	la	sala	de	Ronda	Ray	y	me	ayudó	a	devolver	sus	prendas	a
la	cómoda.	Papá	nos	pescó	saliendo	de	allí,	llevó	a	Lilly	a	nuestro	apartamento	y	la
acostó;	estaba	irritado	porque,	al	llamar	a	la	compañía	eléctrica	para	quejarse	de	que
no	habían	conectado	la	corriente,	había	descubierto	que	tampoco	estaban	conectados
los	teléfonos.	Mamá	se	ofreció	a	llevar	de	paseo	a	Egg	y	telefonear	desde	la	estación
del	tren.

Seguí	buscando	a	Franny,	pero	había	vuelto	al	vestíbulo	sin	ser	vista;	puso	todos
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los	botones	en	«transmisión»	y	emitió	un	anuncio	por	todo	el	hotel.
—¡Atención!	 —tronó	 Franny—.	 ¡Atención!	 ¡Que	 todo	 el	 mundo	 salga	 de	 la

cama,	pues	se	va	a	llevar	a	cabo	un	control	sexual!
«¿Qué	 será	 un	 control	 sexual?»,	 me	 pregunté	 mientras	 bajaba	 corriendo	 al

vestíbulo.
Por	fortuna,	Frank	no	oyó	el	mensaje;	estaba	escondido	en	el	armario	trasero	de	la

cuarta	planta,	donde	no	había	caja	de	graznidos:	cuando	el	anuncio	de	Franny	llegó	a
sus	 oídos,	 el	mensaje	 estaba	mutilado.	 Con	 toda	 probabilidad	 pensó	 que	 papá	 nos
estaba	 sometiendo	 a	 otro	 simulacro	 de	 incendio	 y,	 en	 su	 prisa	 por	 abandonar	 el
trastero,	metió	el	pie	en	el	cubo	y	cayó	de	cuatro	patas,	golpeándose	la	cabeza	contra
el	suelo	y	tocando	con	una	mano	un	ratón	muerto.

Le	oímos	chillar	una	vez	más.	Max	Urick	abrió	la	puerta	de	su	habitación	en	el
extremo	del	pasillo	de	la	cuarta	planta	y	bramó	como	si	estuviera	naufragando	en	alta
mar.

—¡Acabad	 con	 vuestro	 maldito	 alboroto	 si	 no	 queréis	 que	 os	 cuelgue	 de	 los
deditos	en	la	escalera	de	incendios!

Aquello	 puso	 de	 mal	 humor	 a	 Frank	 y	 antes	 de	 encerrarse	 en	 su	 dormitorio
declaró	que	nuestros	juegos	eran	«pueriles».	Franny	y	yo	contemplamos	Elliot	Park
desde	 la	gran	ventana	en	esquina	de	 la	3F;	aquél	 sería	el	dormitorio	de	Entrenador
Bob,	que	ahora	se	encontraba	en	un	banquete	del	Departamento	de	Deportes,	casi	en
celebración	del	último	partido...	que	aún	debía	jugarse.

Elliot	Park	estaba	desierto	como	de	costumbre,	y	las	instalaciones	en	desuso	del
patio	de	juegos	se	erguían	como	árboles	muertos	contra	el	brillo	opaco	de	la	farola.
Todavía	seguían	allí	algunas	herramientas	de	construcción,	 las	máquinas	diésel	y	 la
casucha	 de	 los	 trabajadores,	 aunque	 el	 Hotel	 New	 Hampshire	 estaba	 terminado,
excepto	 la	 jardinería,	 la	 única	 máquina	 que	 se	 usaba	 desde	 hacía	 días	 era	 la
excavadora,	 ahora	 inclinada	 cerca	 de	 la	 senda	 de	 baldosas	 como	 un	 dinosaurio
hambriento.	Aún	había	que	quitar	varios	tocones	de	olmos	muertos	y	rellenar	algunos
hoyos	en	 la	periferia	del	nuevo	aparcamiento.	Las	ventanas	de	nuestro	apartamento
despedían	una	tenue	luz	satinada.	Allí	estaba	papá	acostando	a	Lilly	a	la	luz	de	una
vela,	y	sin	duda	alguna	Frank	se	contemplaba	en	el	espejo	de	su	habitación	vestido
con	el	uniforme	de	la	banda.

Franny	y	yo	vimos	entrar	 el	 coche	patrulla	 en	Elliot	Park	como	un	 tiburón	que
surca	aguas	desiertas	en	busca	de	un	alimento	inverosímil.	Se	nos	ocurrió	que	el	viejo
patrullero	Howard	Tuck	«arrestaría»	a	mamá	y	a	Egg	cuando	volvieran	andando	de	la
estación.	Se	nos	ocurrió	que	la	luz	de	las	velas	del	Hotel	New	Hampshire	convencería
al	patrullero	Tuck	de	que	los	fantasmas	de	las	alumnas	del	viejo	Thompson	Female
Seminary	 frecuentaban	 el	 hotel.	 Pero	Howard	 aparcó	 el	 coche	patrullero	 detrás	 del
montón	de	escombros	más	visible	y	apagó	el	motor	y	las	luces.

Divisamos	la	punta	de	su	cigarro,	semejante	al	rojo	ojo	trémulo	de	un	animal,	en
el	coche	a	oscuras.
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Vimos	que	mamá	y	Egg	atravesaban	el	patio	de	juegos	sin	ser	vistos.	Surgieron	de
la	oscuridad	y	pasaron	bajo	la	escasa	luz,	como	si	su	paso	por	 la	 tierra	fuera	así	de
breve	y	estuviera	tan	tenuemente	iluminado;	sentí	una	punzada	al	verlos	y	advertí	que
Franny	se	estremecía	a	mi	lado.

—Encendamos	las	luces	de	todas	las	habitaciones	—sugirió	Franny.
—No	hay	corriente	—le	recordé.
—Ahora	 no,	 tonto,	 pero,	 si	 encendemos	 todas	 las	 luces,	 el	 hotel	 entero	 se

iluminará	cuando	conecten	la	corriente.
Me	pareció	una	buena	idea	y	la	ayudé.	Encendimos	incluso	las	luces	del	pasillo

de	la	habitación	de	Max	Urick,	y	también	los	focos	exteriores,	que	un	día	iluminarían
un	 patio	 que	 habría	 de	 extenderse	 desde	 el	 restaurante,	 pero	 ahora	 sólo	 brillarían
sobre	 la	 excavadora	 y	 sobre	 un	 casco	 amarillo	 de	 duro	 acero	 colgado	 por	 el
barboquejo	de	un	pequeño	árbol,	el	único	que	había	dejado	la	excavadora.	El	obrero
al	que	pertenecía	parecía	haber	desaparecido	para	siempre.

El	casco	abandonado	me	recordó	a	Struthers,	 fuerte	y	 torpe.	Sabía	que	hacía	un
tiempo	que	Franny	no	le	veía.	Sabía	que	no	tenía	un	amigo	íntimo	y	parecía	triste	por
ello.	 Franny	 era	 virgen	—	me	 lo	 contó	 ella	 misma—,	 no	 porque	 lo	 deseara,	 sino
porque	 en	 toda	 la	 Dairy	 School	 no	 había	 un	 chico	 que,	 como	 dijo	 ella,	 «se	 lo
mereciera».

—No	quiero	decir	que	yo	sea	fuera	de	serie,	pero	no	quiero	que	un	estúpido	me
estropee	 el	 momento	 ni	 tampoco	 me	 interesa	 alguien	 que	 se	 ría	 de	 mí.	 Es	 muy
importante,	John	—prosiguió—,	especialmente	la	primera	vez.

—¿Por	qué?
—Porque	es	así.	Es	 la	primera	vez,	 por	 eso.	Es	 algo	que	 te	marca	para	 toda	 la

vida.
Yo	 lo	 dudaba	 y	 esperaba	 que	 no	 fuera	 así.	 Pensé	 en	 Ronda	 Ray:	 ¿qué	 había

significado	 para	 ella	 la	 primera	 vez?	 Recordé	 su	 ropa	 de	 dormir,	 que	 olía	 —
ambiguamente—	como	su	muñeca	bajo	la	correa	del	reloj,	como	la	parte	posterior	de
su	rodilla.

Howard	 Tuck	 y	 el	 coche	 patrullero	 no	 se	 habían	 movido	 de	 su	 lugar	 cuando
Franny	y	yo	terminamos	de	encender	todas	las	luces.	Salimos;	queríamos	ver	todo	el
hotel	iluminado	cuando	conectaran	la	corriente.	Subimos	al	asiento	del	conductor	de
la	excavadora	y	esperamos.

Howard	 Tuck	 permanecía	 inmóvil	 en	 el	 coche	 patrulla,	 como	 si	 estuviese
aguardando	su	retiro.	A	Iowa	Bob	le	gustaba	decir	que	Howard	Tuck	siempre	parecía
estar	«a	las	puertas	de	la	muerte».

Cuando	Howard	Tuck	movió	 la	 llave	de	contacto	del	coche,	el	hotel	se	 iluminó
como	si	lo	hubiera	hecho	él.	En	el	momento	en	que	parpadearon	los	faros	del	coche,
cobraron	vida	 todas	 las	 luces	del	 hotel;	 el	 coche	pareció	 sacudirse	y	 luego	 calarse,
como	 si	 la	 vista	 del	 resplandeciente	 hotel	 le	 hubiera	 encandilado	 y	 se	 le	 hubiese
escapado	el	pie	del	acelerador	o	del	embrague.	En	realidad,	 la	vista	del	Hotel	New
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Hampshire	destellante	de	luces	en	el	instante	en	que	puso	el	coche	en	marcha	debió
de	 ser	 demasiado	 para	 el	 viejo	Howard	 Tuck.	 Su	 vida	 en	 Elliot	 Park	 había	 estado
menos	 iluminada:	 sólo	 algún	 descubrimiento	 sexual	 de	 vez	 en	 cuando,	 algunos
adolescentes	inexpertos	atrapados	por	sus	focos	y	un	vándalo	ocasional	interesado	en
hacer	 algún	 daño	 superficial	 al	 Thompson	 Female	 Seminary.	 Una	 vez,	 uno	 de	 los
alumnos	de	 la	Dairy	School	 robó	una	de	 las	vacas	simbólicas	y	 la	ató	a	 la	 línea	de
meta	de	un	extremo	del	campo	de	hockey.

Lo	que	vio	Howard	Tuck	cuando	puso	el	coche	en	marcha	fue	una	descarga	de	luz
de	cuatro	plantas,	el	espectáculo	que	brindaría	el	Hotel	New	Hampshire	en	el	preciso
instante	en	que	 fuera	bombardeado.	La	 radio	de	Max	Urick	despidió	una	 ráfaga	de
música	que	hizo	que	su	propietario	chillara,	alarmado.	Un	reloj	de	cocina	repicó	en	el
sótano	de	 la	señora	Urick.	Lilly	gritó	dormida;	Frank	cobró	vida	en	el	espejo;	Egg,
inquieto	por	el	zumbido	de	la	electricidad	que	sintió	vibrar	de	un	lado	a	otro	del	hotel,
cerró	 los	 ojos.	 En	 la	 excavadora,	 Franny	 y	 yo	 nos	 tapamos	 los	 oídos,	 como	 si	 la
repentina	visión	de	tanta	luz	sólo	pudiese	ir	acompañada	de	una	explosión.	El	viejo
patrullero	Howard	Tuck	sintió	que	el	pie	se	le	deslizaba	del	embrague	en	el	preciso
momento	en	que	se	detuvo	su	corazón	y	abandonó	un	mundo	en	el	que	 los	hoteles
podían	brotar	a	la	vida	con	tanta	facilidad.

Franny	y	yo	fuimos	los	primeros	en	llegar	al	coche	patrulla.	Vimos	el	cuerpo	del
policía	desplomado	contra	el	volante	y	oímos	sonar	el	claxon.	Papá,	mamá	y	Frank
salieron	a	la	carrera	del	Hotel	New	Hampshire,	como	si	el	bocinazo	fuese	la	señal	de
otro	simulacro	de	incendio.

—¡Santo	 cielo,	 Howard,	 estás	 muerto!	 —le	 dijo	 papá	 al	 anciano,	 mientras	 le
sacudía.

—No	era	nuestra	intención,	no	era	nuestra	intención	—repitió	Franny.
Papá	 golpeó	 en	 el	 pecho	 al	 viejo	 Howard	 Tuck	 y	 lo	 extendió	 en	 el	 asiento

delantero	del	coche	patrulla.	Luego	volvió	a	golpearle.
—¡Llamad	 a	 alguien!	 —ordenó	 papá;	 pero	 en	 nuestra	 inverosímil	 casa	 no

funcionaba	 ningún	 teléfono.	 Entonces	 estudió	 el	 enigmático	 laberinto	 de	 cables,
llaves,	auriculares	y	micrófonos	del	coche—.	¿Dígame?	¡Dígame!	—dijo	delante	de
algo	mientras	empujaba	otra	cosa—.	¿Cómo	mierda	funciona	esto?	—gritó.

—¿Quién	es?	—dijo	una	voz	salida	de	los	tubos	acústicos	del	coche.
—¡Enviad	una	ambulancia	a	Elliot	Park!	—pidió	mi	padre.
—¿Alerta	a	Halloween?	—preguntó	la	voz—.	¿Alguna	travesura	de	Halloween?

Diga,	diga...
—¡Santo	 cielo,	 hoy	 es	 Halloween!	 —exclamó	 papá—.	 ¡Maldito	 aparato!	 —

golpeó	el	tablero	de	instrumentos	del	coche	patrulla	con	una	mano	y	con	la	otra	dio
un	empellón	al	inmóvil	pecho	de	Howard	Tuck.

—¡Nosotros	 podemos	 conseguir	 una	 ambulancia!	—dijo	Franny	—.	 ¡La	 de	 la
escuela!

Corrí	con	ella	a	través	de	Elliot	Park,	que	ahora	resplandecía	bajo	las	imponentes
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luces	que	despedía	el	Hotel	New	Hampshire.
—¡Cristo!	—dijo	Iowa	Bob	cuando	tropezamos	con	él	en	la	entrada	de	Pine	Street

al	parque.
Entrenador	 Bob	 contemplaba	 el	 deslumbrante	 hotel	 como	 si	 lo	 hubiésemos

inaugurado	sin	él.	Bajo	 la	 luz	artificial	me	pareció	mucho	más	viejo,	pero	supongo
que	 en	 realidad	 sólo	 parecía	 tan	 viejo	 como	 era:	 un	 abuelo	 y	 un	 entrenador	 en
situación	de	retiro	al	que	sólo	le	faltaba	jugar	un	partido.

—¡Howard	Tuck	ha	sufrido	un	ataque	al	corazón!	—le	grité.
Franny	 y	 yo	 seguimos	 corriendo	 en	 dirección	 a	 la	 Dairy	 School,	 que	 siempre

estaba	a	la	altura	de	las	bromas	capaces	de	producir	ataques	cardiacos,	sobre	todo	en
Halloween.
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Franny	pierde	una	pelea

La	 noche	 de	 Halloween,	 el	 departamento	 de	 policía	 de	 Dairy	 envió	 al	 viejo
Howard	Tuck	 a	Elliot	 Park,	 como	de	 costumbre,	 pero	 la	 policía	 estatal	mandó	dos
coches	 a	 patrullar	 el	 campus	 de	 la	 Dairy	 School,	 y	 se	 duplicaron	 las	 fuerzas	 de
seguridad	de	la	escuela;	aunque	de	corta	tradición,	la	Dairy	School	tenía	considerable
fama	en	lo	referente	a	Halloween.

Una	 noche	 de	 Halloween	 ataron	 una	 de	 las	 vacas	 simbólicas	 a	 la	 portería	 del
Thompson	Female	Seminary.	Otro	año,	en	la	misma	fecha,	condujeron	una	vaca	a	la
piscina	cerrada	de	la	Dairy	School,	donde	la	bestia	experimentó	una	violenta	reacción
ante	el	cloro	del	agua	y	se	ahogó.

Fue	en	Halloween	cuando	cuatro	muchachos	del	pueblo	cometieron	el	error	de	ir
de	«ronda»	a	uno	de	los	dormitorios	de	la	Dairy.	Los	mantuvieron	secuestrados	toda
la	noche	y	un	estudiante	disfrazado	de	verdugo	les	afeitó	la	cabeza.	Uno	de	los	niños
se	quedó	mudo	durante	una	semana.

—Odio	Halloween	—dijo	Franny	al	ver	a	unos	bromistas	en	la	calle.
Los	 niños	 de	 Dairy	 le	 tenían	 miedo	 a	 Halloween.	 Alguno	 que	 otro	 niño

acobardado,	con	una	bolsa	de	papel	o	una	máscara	en	la	cabeza,	se	encogía	cuando
Franny	y	yo	pasábamos	corriendo	a	su	lado.	Un	grupo	de	pequeñajos	—uno	de	ellos
vestido	 de	 bruja,	 otro	 de	 fantasma	y	 dos	 como	 robots	 de	 una	 película	 reciente	 que
trataba	 de	 una	 invasión	 de	 marcianos—	 huyeron	 a	 la	 seguridad	 de	 una	 puerta
iluminada	cuando	nos	vieron	llegar	por	la	acera.

Vimos	 coches	 aparcados	 en	 la	 calle,	 con	 padres	 angustiados	 en	 su	 interior,
tratando	 de	 descubrir	 a	 atacantes	 en	 potencia	 mientras	 sus	 hijos	 se	 acercaban
cautamente	a	una	puerta	para	tocar	el	timbre.	Sin	lugar	a	dudas,	las	mentes	de	estos
padres	estaban	cargadas	de	 las	habituales	angustias	sobre	 las	hojas	de	afeitar	en	 las
manzanas	o	el	arsénico	en	las	galletas	de	chocolate.	Uno	de	ellos	encendió	los	faros
sobre	nosotros	y	saltó	del	coche	para	perseguirnos.

—¡Eh,	vosotros!	—gritó.
—¡Howard	Tuck	tuvo	un	ataque	al	corazón!	—le	dije.
Mis	palabras	le	detuvieron	de	golpe.
Franny	y	yo	cruzamos	la	verja	igual	que	la	de	un	cementerio,	que	nos	dio	paso	a

los	campos	de	 juego	de	 la	Dairy	School;	más	allá	de	 las	 rejas	puntiagudas	 traté	de
imaginar	 esa	 misma	 puerta	 el	 día	 del	 partido	 con	 Exeter,	 en	 que	 venderían
banderines,	 mantas	 y	 cencerros	 para	 hacerlos	 sonar	 durante	 el	 partido.	 Ahora,	 la
puerta	 resultaba	 más	 bien	 triste	 y,	 cuando	 entramos,	 una	 pandilla	 de	 niños	 pasó
corriendo	 a	 nuestro	 lado	 en	 dirección	 contraria.	 Corrían	 como	 alma	 que	 lleva	 el
diablo,	y	algunas	caritas	aterrorizadas	parecían	tan	impresionantes	como	las	máscaras
de	Halloween	 que	 otros	 habían	 logrado	 conservar.	 Sus	 disfraces	 de	 plástico	 negro,
blanco	y	color	calabaza	estaban	hechos	jirones,	y	los	pobres	berreaban	como	bebés	en
una	sala	de	maternidad,	en	ahogados	lloriqueos	de	miedo.
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—¡Santo	cielo!	—exclamó	Franny.
Los	niños	huyeron	como	si	ella	fuese	disfrazada	y	yo	llevase	puesta	una	máscara

alucinante.
Cogí	a	un	crío	del	brazo	y	le	pregunté:
—¿Qué	ocurre?
Pero	el	chico	se	retorció	y	chilló;	intentó	morderme	la	muñeca.	Estaba	húmedo	y

tembloroso;	despedía	un	olor	extraño	y	su	disfraz	de	esqueleto	se	hizo	trizas	en	mis
manos,	como	papel	higiénico	empapado	o	una	esponja	en	estado	de	descomposición.

—¡Arañas	gigantes!	—gritó	con	voz	de	atontado.
Le	solté.
—¿Qué	 sucede?	—gritaba	 Franny	 a	 los	 niños,	 pero	 éstos	 desaparecían	 con	 la

misma	rapidez	que	aparecían.
Ante	nosotros	se	extendían	los	campos	de	juego,	oscuros	y	desiertos;	al	otro	lado,

como	 altos	 barcos	 en	 un	 puerto	 envuelto	 en	 bruma,	 se	 erguían,	 escasamente
iluminados,	los	bloques	de	dormitorios	y	edificios	de	la	Dairy	School,	como	si	todos
se	hubiesen	acostado	temprano	y	unos	pocos	buenos	alumnos	estuvieran	quemándose
las	pestañas.	Pero	Franny	y	yo	sabíamos	que	había	muy	pocos	«buenos»	alumnos	en
Dairy	y	dudábamos	de	que	un	sábado	de	Halloween	ni	siquiera	los	buenos	estuvieran
estudiando,	 y	 de	 que	 las	 ventanas	 oscuras	 significaran	 que	 alguien	 dormía.	Quizás
estaban	 bebiendo	 en	 la	 oscuridad	 de	 sus	 habitaciones;	 tal	 vez	 se	 estaban	 violando
entre	sí	o	abusando	de	niños	capturados.	Quizás	había	nacido	una	nueva	religión,	la
rabia	del	campus,	que	requería	que	fuese	plena	noche	para	sus	rituales	y	Halloween
era	el	día	del	ajuste	de	cuentas.

Algo	andaba	mal.	La	portería	de	madera	blanca	de	aquel	extremo	del	campo	de
fútbol	parecía	demasiado	blanca,	aunque	aquélla	era	la	noche	más	oscura	que	había
visto	en	mi	vida.	En	la	portería	se	destacaba	algo	demasiado	desolado	y	manifiesto.

—Ojalá	Patético	estuviese	con	nosotros	—dijo	Franny.
Patético	estará	con	nosotros,	pensé,	sabiendo	lo	que	Franny	ignoraba:	aquel	día,

papá	lo	había	llevado	al	veterinario	para	que	éste	lo	sacrificara.	Habíamos	celebrado
una	sobria	discusión	—en	ausencia	de	Franny—	sobre	la	necesidad	de	hacerlo.	Lilly
y	Egg	tampoco	estaban	con	nosotros.	Papá	nos	había	dicho	a	mamá,	a	Frank,	a	Iowa
Bob	y	a	mí:

—Franny	 no	 lo	 comprendería.	 Lilly	 y	 Egg	 son	 demasiado	 pequeños.	 No	 tiene
sentido	pedirles	su	opinión.	No	serían	razonables.

A	Frank	le	era	indiferente	Patético,	pero	hasta	él	pareció	apenarse	por	la	sentencia
de	muerte.

—Sé	que	huele	mal	—dijo—,	pero	eso	no	es	exactamente	una	enfermedad	mortal.
—En	un	hotel	lo	es	—dijo	papá—.	Ese	perro	padece	de	flatulencia	incurable.
—Y	es	viejo	—agregó	mamá.
—Cuando	vosotros	seáis	viejos	—les	dije	a	mis	padres—,	no	os	sacrificaremos.
—¿Y	qué	decís	de	mí?	—preguntó	 Iowa	Bob—.	Supongo	que	 seré	el	próximo.
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Tendré	que	evitar	tirarme	pedos	para	que	no	me	enviéis	a	una	clínica.
—A	ti,	este	problema	ni	te	va	ni	te	viene	—le	dijo	papá	a	Entrenador	Bob—.	La

única	que	quiere	realmente	al	perro	es	Franny.	Ella	es	la	única	que	se	disgustará	de
verdad,	y	dentro	de	lo	posible	tenemos	que	facilitarle	las	cosas.

Papá	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 la	 expectación	 era	 el	 noventa	 por	 ciento	 del
sufrimiento:	 no	 se	 portaba	 como	 un	 cobarde	 al	 no	 pedirle	 opinión	 a	 Franny;	 por
supuesto,	 la	 conocía,	 y	 también	 sabía	 que	 Patético	 no	 podía	 seguir	 viviendo	 con
nosotros.

Me	 pregunté	 cuánto	 tiempo	 llevaríamos	 en	 el	 Hotel	 New	 Hampshire	 cuando
Franny	notara	la	ausencia	del	viejo	pedorrero;	antes	de	que	empezara	a	buscarlo,	papá
tendría	que	poner	las	cartas	sobre	la	mesa.

«Bien,	 Franny»,	 imaginé	 que	 decía	 papá,	 «ya	 sabes	 que	 Patético	 no	 estaba
rejuveneciendo	 precisamente...	 ni	 mejoraba	 en	 el	 control	 de	 sus	 necesidades
fisiológicas.»

Al	 pasar	 junto	 a	 la	 portería	 blanco-muerte	 bajo	 el	 cielo	 negro,	me	 estremecí	 al
pensar	cómo	se	lo	tomaría	Franny.

«¡Asesinos!»,	nos	gritaría,	y	todos	nos	sentiríamos	culpables.
«Franny,	Franny...»,	respondería	papá.
Pero	Franny	armaría	un	terrible	jaleo,	y	sentí	lástima	por	los	huéspedes	del	Hotel

New	 Hampshire	 que	 despertarían	 ante	 la	 variedad	 de	 sonidos	 que	 era	 capaz	 de
producir	Franny.

Entonces	me	di	cuenta	de	lo	que	andaba	mal	en	la	portería	del	campo	de	fútbol
europeo:	 la	 red	 había	 desaparecido.	 ¿Terminó	 la	 temporada?,	 me	 pregunté.	 No,	 si
había	 una	 semana	 más	 de	 fútbol	 americano,	 tenía	 que	 haber	 una	 semana	 más	 de
fútbol	 europeo.	Recordé	 que,	 en	 años	 anteriores,	 las	 redes	 estaban	 en	 las	 porterías
hasta	 la	 primera	 nevada,	 como	 si	 fuera	 necesaria	 una	 tormenta	 para	 recordarle	 al
equipo	 de	 mantenimiento	 que	 se	 había	 olvidado	 de	 quitarlas.	 Las	 redes	 de	 las
porterías	contenían	 la	nieve	acumulada,	como	 telarañas	 tan	densas	que	atrapasen	el
polvo.

—La	red	ha	desaparecido	de	la	portería	—le	dije	a	Franny.
—Tanto	da	—se	limitó	a	responder.
Torcimos	hacia	el	bosque.	Hasta	en	la	oscuridad,	Franny	y	yo	éramos	capaces	de

encontrar	 el	 atajo,	 el	 sendero	 que	 siempre	 utilizaban	 los	 futbolistas	 y	 del	 que	 se
mantenían	apartados	todos	los	demás	a	causa	de	ellos.

Una	 broma	 de	 Halloween,	 pensé.	 Robaron	 una	 red	 de	 la	 portería...	 y	 en	 ese
instante,	Franny	y	yo	tropezamos	con	ella.	De	pronto,	la	red	nos	cubrió	por	completo,
y	había	otras	dos	personas	atrapadas	como	nosotros:	un	alumno	de	primer	año	de	la
Dairy	School,	de	apellido	Firestone,	con	la	cara	redonda	como	un	neumático	y	blanda
como	un	queso,	y	un	pequeño	bromista	del	pueblo.	Este	último	 llevaba	un	 traje	de
gorila,	 aunque	 por	 su	 tamaño	 se	 parecía	 más	 a	 un	 mono	 aracnoide.	 Llevaba	 la
máscara	de	gorila	echada	hacia	atrás	sobre	la	cabeza,	de	modo	que,	cuando	le	mirabas
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de	 espaldas,	 parecía	 un	mono,	 y	 si	mirabas	 su	 rostro	 arrugado,	 veías	 al	 pequeñajo
asustado	que	era.

Era	una	trampa	selvática,	y	el	mono	se	revolvía	en	ella	como	un	salvaje.	Firestone
intentó	tumbarse,	pero	la	red	se	lo	impedía.	Chocó	conmigo	y	dijo:

—Disculpa	—luego	chocó	con	Franny	y	agregó—:	Lo	siento	enormemente.
Cada	vez	que	intentaba	levantarme,	la	red	tiraba	de	mis	pies	o	de	mi	cabeza	y	me

hacía	caer.	Franny	estaba	en	cuclillas	y	mantenía	el	equilibrio.	En	el	interior	de	la	red
también	había	una	gran	bolsa	de	papel	que	vertía	las	golosinas	reunidas	por	el	chico
del	 traje	 de	 gorila:	 cereales	 azucarados	 y	 pegajosas	 bolas	 de	 palomitas	 de	 maíz
coaguladas	 que	 se	 partían	 bajo	 nuestros	 cuerpos,	 además	 de	 pirulíes	 con	 sus
crujientes	envoltorios	de	celofán.	El	chico	del	 traje	de	gorila	gritaba	 sin	aliento,	de
manera	 histérica,	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	morir	 ahogado;	 Franny	 le	abrazó	 e
intentó	serenarle.

—No	es	nada,	sólo	una	mala	pasada	—le	dijo—.	Ya	nos	soltarán.
—¡Arañas	gigantes!—chillaba	el	niño,	mientras	intentaba	sacudírselas	de	encima

y	se	retorcía	en	los	brazos	de	Franny.
—No,	no,	no	son	arañas	—dijo	Franny—.	Sólo	son	personas.
Pero	yo	sabía	qué	clase	de	personas	eran,	y	habría	preferido	las	arañas.
—¡Hemos	cogido	cuatro!	—exclamó	una	voz	con	cierta	familiaridad	de	vestuario

—.	Cuatro	imbéciles	al	mismo	tiempo.
—Uno	pequeño	y	tres	grandes	—dijo	otra	voz	conocida,	una	voz	de	delantero	o

de	defensa.
Luces	de	linternas,	semejantes	a	ojos	parpadeantes	de	arañas	mecánicas	en	medio

de	la	noche,	nos	miraron.
—¡Mira	 quién	 está	 aquí!	 —dijo	 la	 voz	 que	 mandaba,	 la	 del	 llamado	 Chipper

Dove.
—Tiene	bonitos	piececillos	—dijo	Harold	Swallow.
—Tiene	una	piel	hermosa	—dijo	Chester	Pulaski.
—Tiene	una	sonrisa	muy	bonita	—dijo	Lenny	Metz.
—Y	tiene	el	mejor	culo	de	toda	la	escuela	—dijo	Chipper	Dove.
Franny	se	arrodilló.
—¡Howard	Tuck	acaba	de	tener	un	ataque	al	corazón!	—les	dije—.	Tenemos	que

conseguir	una	ambulancia.
—Soltad	al	mono	—ordenó	Chip	Dove.
La	 red	 se	 movió.	 El	 delgado	 brazo	 negro	 de	 Harold	 Swallow	 arrancó	 de	 la

telaraña	al	chico	vestido	de	gorila	y	le	liberó	en	medio	de	la	noche.
—Chúpate	ésta	—exclamó	Harold,	y	el	pequeño	gorila	desapareció.
—¿Eres	tú,	Firestone?	—preguntó	Dove.
La	 luz	 de	 la	 linterna	 brilló	 sobre	 la	 blanda	 carne	 de	 Firestone,	 que	 daba	 la

impresión	de	querer	dormirse	en	el	fondo	de	la	red,	con	las	rodillas	levantadas	sobre
el	pecho	a	la	manera	de	un	feto,	con	los	ojos	cerrados	y	la	mano	sobre	la	boca.
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—¿Qué	haces,	mariconcete?	—le	preguntó	Lenny	Metz.
—Se	está	chupando	el	pulgar	—informó	Harold	Swallow.
—Soltadle	—dijo	el	mandamás.
El	lamentable	cutis	de	Chester	Pulaski	floreció	como	un	fogonazo	bajo	la	luz	de

la	linterna;	sacó	a	rastras	al	letárgico	Firestone.	Después	de	un	leve	sonido	de	carne
sobre	carne	oímos	salir	al	trote	al	ahora	despierto	Firestone.

—Mirad	quiénes	quedan	—dijo	Chipper	Dove.
—Un	hombre	ha	tenido	un	ataque	al	corazón	—dijo	Franny—.	Vamos	camino	de

la	enfermería	para	pedir	la	ambulancia.
—Ya	no	vais	camino	de	la	enfermería	—aclaró	Dove—.	Oye,	pequeño	—me	dijo

sosteniendo	la	linterna	contra	mi	cara—,	¿sabes	lo	que	quiero	que	hagas?
—No.
Alguien	me	dio	una	patada	a	través	de	la	red.
—Lo	 que	 quiero	 que	 hagas	 es	 que	 te	 quedes	 aquí,	 en	 nuestra	 telaraña	 gigante,

hasta	que	una	de	las	arañas	te	diga	que	puedes	irte.	¿Comprendes?
—No.
Alguien	me	dio	otra	patada,	esta	vez	un	poco	más	fuerte.
—Despabílate	—me	dijo	Franny.
—Eso	es,	despabílate	—intervino	Lenny	Metz.
—¿Y	 sabes	 lo	 que	 quiero	 que	 hagas	 tú,	 Franny?	 —dijo	 Chipper	 Dove,	 pero

Franny	no	respondió—.	Quiero	que	vuelvas	a	mostrarme	aquel	lugar,	el	lugar	donde
podemos	estar	solos.	¿Te	acuerdas?

Traté	de	arrastrarme	para	quedar	al	lado	de	Franny,	pero	alguien	tensó	la	red	a	mi
alrededor.

—¡Ella	se	queda	conmigo!	—chillé—.	Franny	se	queda	conmigo.	—Ahora	estaba
apoyado	en	una	cadera,	con	 la	 red	cada	vez	más	ceñida	a	mi	alrededor.	Alguien	se
arrodilló	sobre	mi	espalda.

—Déjale	en	paz,	te	mostraré	ese	lugar	—dijo	Franny.
—Quédate	aquí	y	no	te	muevas,	Franny	—le	dije,	pero	permitió	que	Lenny	Metz

la	sacara	de	 la	 red—.	¡Recuerda	 lo	que	dijiste,	Franny!	—le	grité—.	¿Recuerdas	 lo
que	dijiste	sobre	la	primera	vez?

—Probablemente	 no	 es	 cierto	—dijo	 con	 voz	 apagada—.	 Probablemente	 no	 es
nada.

Entonces	 debió	 de	 intentar	 evadirse,	 porque	 oí	 un	 forcejeo	 en	 la	 oscuridad	 y
Lenny	Metz	gritó:

—¡Me	 cago	 en	 tu	 estampa,	 cabrona!	—volví	 a	 oír	 el	 familiar	 sonido	 de	 carne
sobre	carne.

—¡Está	bien!	¡Está	bien,	vete	a	la	porra!	—gritó	Franny.
—Lenny	 y	 Chester	 te	 ayudarán	 a	 mostrarme	 el	 lugar,	 Franny	—dijo	 Chipper

Dove—.	¿De	acuerdo?
—¡Puerco!	—le	insultó	Franny—.	¡Capullo!	—otra	vez	el	embate	de	carne	sobre
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carne,	y	Franny	agregó—:	¡Está	bien!	Está	bien.
El	 que	 estaba	 arrodillado	 sobre	mi	 espalda	 era	 Harold	 Swallow.	 Si	 no	 hubiese

tenido	 la	 red	 enredada	 a	 mi	 alrededor,	 habría	 podido	 replicarle,	 pero	 en	 esas
condiciones	no	podía	ni	moverme.

—¡Volveremos	a	buscarte,	Harold!	—gritó	Chipper	Dove.
—¡Espéranos	aquí,	Harold!	—dijo	Chester	Pulaski.
—Te	llegará	el	turno,	Harold	—le	aseguró	Lenny	Metz,	y	todos	rieron.
—Yo	no	quiero	ningún	turno	—dijo	Harold	Swallow—.	No	quiero	problemas.
Pero	los	otros	se	habían	ido.	De	vez	en	cuando	oía	maldecir	a	Franny...	cada	vez

más	lejos	de	mí.
—Tendrás	problemas,	Harold.	Sabes	lo	que	piensan	hacerle	—dije.
—No	quiero	saberlo,	no	quiero	problemas.	Vengo	a	esta	escuela	de	mierda	para

huir	de	los	problemas	—respondió.
—Pues	ya	estás	metido	en	un	berenjenal,	Harold.	Van	a	violarla.
—Serán	ellos,	no	yo	—dijo	Harold	Swallow.	Me	debatí	bajo	la	red,	pero	le	resultó

fácil	mantenerme	sujeto—.	Tampoco	me	gusta	pelear.
—Piensan	que	eres	un	negro	chalado.	Eso	es	lo	que	piensan	de	ti.	Por	eso	están

con	ella	y	tú	aquí,	Harold.	Pero	todo	forma	parte	del	mismo	problema.	Estás	metido
en	el	mismo	embrollo	que	ellos.

—Ellos	nunca	tienen	problemas.	Nadie	los	delata	—dijo	Harold.
—Franny	lo	hará	—afirmé,	pero	noté	los	cereales	azucarados	y	la	tierra	húmeda

contra	mi	rostro.
Otra	noche	de	Halloween	para	recordar,	sin	duda,	y	me	sentí	más	débil	y	pequeño

que	nunca.	Todos	 los	Halloween	que	 recordaba	me	había	 sentido	muerto	de	miedo
ante	los	chicos	mayores,	siempre	mayores,	que	me	aplastaban	en	la	cabeza	mi	bolsa	y
la	sacudían	hasta	que	todo	lo	que	oía	era	el	crujido	del	celofán	y	por	último	la	bolsa
reventándome	en	los	oídos.

—¿Qué	aspecto	tenían?	—nos	preguntaba	siempre	papá.
Pero	 todos	 los	 años	 tenían	 aspecto	de	 fantasmas,	de	gorilas,	 de	 esqueletos	y	de

cosas	peores	aún;	era	una	noche	de	disfraces	y	nunca	atrapaban	a	nadie.	Ni	por	atar	a
Frank	a	la	escalera	de	incendios	de	la	mayor	residencia	del	campus,	donde	se	meó	en
los	pantalones;	nunca	atraparon	a	nadie	por	eso.	Ni	por	el	kilo	y	medio	de	espaguetis
fríos	y	mojados	que	alguien	nos	arrojó	a	Franny	y	a	mí	gritando:	«¡Anguilas	vivas!
¡Echad	 a	 correr	 si	 queréis	 salvar	 la	 vida!».	 Y	 nos	 quedamos	 retorciéndonos	 en	 la
oscura	 acera,	 con	 los	 espaguetis	 pegados	 a	 nuestro	 cuerpo,	 desgañitándonos	 y
sacudiéndonos	uno	a	otro	para	quitárnoslos	de	encima.

—¡Van	a	violar	a	mi	hermana,	Harold!	Tienes	que	ayudarla.
—Yo	no	puedo	ayudar	a	nadie.
—Alguien	podrá	hacerlo	—insistí—.	Podríamos	 ir	corriendo	a	buscar	a	alguien.

Sé	cuánto	eres	capaz	de	correr,	Harold.
—Sí,	¿pero	quién	te	ayudará	a	ti	con	esos	tipos?
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Yo	sabía	que	no	lo	haría	Howard	Tuck,	y	por	el	ulular	de	las	sirenas	que	ahora	oía
—en	el	campus	y	en	el	pueblo—,	calculé	que	papá	había	logrado	descifrar	los	cables
del	coche	patrulla	lo	suficiente	como	para	usar	la	radio	y	pedir	socorro.	Es	decir,	que
no	 habría	 autoridades	 cerca	 para	 ayudar	 a	 Franny,	 de	 cualquier	 modo.	Me	 eché	 a
llorar	y	Harold	Swallow	distribuyó	mejor	su	peso	sobre	mi	hombro.

Durante	un	segundo,	entre	una	inspiración	y	otra,	entre	un	ulular	de	sirenas	y	otro,
se	 hizo	 el	 silencio	 y	 oímos	 gritar	 a	 Franny.	Carne	 sobre	 carne,	 pensé...	 pero	 ahora
sonó	diferente.	Franny	emitió	un	sonido	que	llevó	a	Harold	Swallow	a	recordar	quién
podía	ayudarla.

—Junior	Jones	sabe	manejar	a	esos	tipos	—dijo—.	Junior	Jones	no	se	achica	ante
nadie.

—¡Sí!	—me	 entusiasmé—.	Y	 es	 amigo	 tuyo,	 ¿no?	Tú	 le	 caes	mejor	 que	 ellos,
¿verdad?

—A	él	no	le	cae	bien	nadie	—dijo	Harold	Swallow	en	tono	de	admiración;	pero
de	pronto	me	quitó	su	peso	de	encima	y	empezó	a	hurgar	la	red,	desenredándola—.
Levanta	el	culo.	Alguien	le	cae	bien	a	Junior.

—¿Quién?	—quise	saber.
—La	 hermana	 de	 cualquiera	—replicó	 Harold	 Swallow,	 pero	 esta	 idea	 no	 me

tranquilizó.
—¿Qué	quieres	decir?	—le	pregunté.
—¡Ponte	 de	 pie!	 —me	 ordenó—.	 A	 Junior	 Jones	 le	 cae	 bien	 la	 hermana	 de

cualquiera...	me	lo	dijo	él	mismo.	Me	dijo	textualmente:	«La	hermana	de	cualquiera
es	una	buena	chica».

—¿Pero	eso	qué	quiere	decir?
Ahora	 yo	 me	 esforzaba	 por	 seguir	 su	 ritmo,	 pues	 Harold	 Swallow	 era	 la

organización	de	carne	humana	más	veloz	de	la	Dairy	School.	Como	decía	Entrenador
Bob,	sabía	volar.

Corrimos	 en	 dirección	 a	 la	 luz	 del	 extremo	 del	 sendero;	 pasamos	 más	 allá	 de
donde	yo	sabía	que	había	oído	por	última	vez	a	Franny,	donde	estaban	los	helechos,
donde	los	miembros	de	la	línea	defensiva	de	Iowa	Bob	se	turnaban.	Allí	me	detuve;
quise	internarme	en	el	bosque	para	ir	a	rescatarla,	pero	Harold	Swallow	me	apartó	de
un	tirón.

—Tú	 no	 puedes	 hacerles	 nada	 a	 esos	 tipos,	 hombre	—me	 recordó—.	Tenemos
que	encontrar	a	Junior.

Yo	ignoraba	por	qué	razón	Junior	Jones	estaba	en	condiciones	de	ayudarnos.	Sólo
pensé	que	moriría	antes	de	llegar	a	saberlo	—tratando	de	mantener	el	ritmo	de	Harold
Swallow—,	y	que	si	era	verdad	que	a	Jones	le	caía	bien	«la	hermana	de	cualquiera»,
no	era	necesariamente	una	buena	nueva	para	Franny.

—¿Cómo	es	eso	de	que	le	cae	bien	la	hermana	de	cualquiera?	—dije	jadeante	en
dirección	a	Harold	Swallow.

—Le	caen	bien	todas	las	hermanas,	incluso	la	suya	—argumentó	Harold	Swallow
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—.	¿Por	qué	eres	tan	lento,	hombre?	Junior	Jones	también	tiene	una	hermana	y	unos
cretinos	la	violaron.	¡Mierda,	creí	que	todo	el	mundo	lo	sabía!

Es	mucho	lo	que	uno	se	pierde	no	viviendo	en	los	dormitorios	del	campus,	decía
siempre	Frank.

—¿Les	echaron	el	guante?	—le	pregunté	a	Harold	Swallow—.	¿Atraparon	a	los
tipos	que	violaron	a	la	hermana	de	Junior?

—¡Mierda,	los	atrapó	Junior!	Creí	que	todo	el	mundo	lo	sabía.
—¿Qué	 les	 hizo?	—pregunté,	 pero	Harold	 Swallow	 ya	me	 había	metido	 en	 el

edificio	donde	estaba	el	dormitorio	de	Junior	Jones;	voló	escaleras	arriba	y	yo	quedé
una	planta	rezagado	con	respecto	a	él.

—¡Ni	 lo	 preguntes!	—me	 gritó	 Harold—.	Mierda,	 nadie	 sabe	 qué	 les	 hizo.	 Y
nadie	lo	pregunta.

¿Dónde	 demonios	 vive	 Junior	 Jones?,	me	 pregunté	 después	 de	 pasar	 la	 tercera
planta	 y	 seguir	 ascendiendo,	 con	 los	 pulmones	 a	 punto	 de	 reventar	 y	 sin	 Harold
Swallow	a	la	vista.	Pero	éste	me	aguardaba	en	el	rellano	del	quinto	y	último	piso.

Junior	Jones	vive	en	el	cielo,	pensé,	pero	Harold	me	explicó	que	la	mayoría	de	los
deportistas	 negros	 de	 la	 Dairy	 School	 se	 alojaban	 en	 la	 última	 planta	 de	 aquel
edificio.

—Fuera	 de	 la	 vista,	 ¿comprendes?	—me	 dijo	Harold—.	Como	 pajaritos	 en	 los
nidos	de	la	rama	más	alta	de	la	copa	de	los	árboles.	Allí	ponen	a	los	negros	en	esta
escuela	de	mierda.

La	quinta	planta	estaba	a	oscuras	y	caldeada.
—El	calor	se	eleva,	¿no	lo	sabías?	—me	explicó	Harold	Swallow—.	¡Bienvenido

a	la	jodida	selva!
Todas	 las	 luces	de	 todos	 los	dormitorios	 estaban	 apagadas,	 pero	 a	 través	de	 las

puertas	 se	 oía	 música;	 el	 quinto	 piso	 de	 aquel	 edificio	 parecía	 una	 diminuta	 calle
urbana	llena	de	nightclubs	y	bares	que	cumplen	las	normas	de	oscurecimiento;	en	el
interior	 se	 oía	 el	 inconfundible	 arrastrar	 de	 pies	 de	 quienes	 bailan	 y	 bailan	 en	 la
oscuridad.

Harold	Swallow	llamó	a	la	puerta.
—¿Qué	buscas?	—inquirió	la	aterradora	voz	de	Junior	Jones—.	¿Quieres	morir?
—¡Junior,	Junior!	—llamó	Harold	Swallow	y	golpeó	la	puerta	con	más	violencia.
—Veo	que	quieres	morir	—dijo	Junior	Jones,	y	oímos	los	chasquidos	de	una	serie

de	 cerraduras	 semejantes	 a	 las	 de	 las	 celdas	 de	 la	 cárcel—.	 Si	 algún	 hijo	 de	 puta
quiere	que	le	aplasten	le	ayudaré	—más	pestillos;	Harold	Swallow	y	yo	retrocedimos
—.	¿Cuál	de	los	dos	prefiere	morir	primero?

El	 calor	 y	 un	 saxofón	 vibraban	 en	 su	 habitación;	 le	 vi	 a	 contraluz	 de	 una	 vela
encendida	sobre	su	escritorio,	que	estaba	envuelto	—como	el	ataúd	de	un	presidente
—	en	la	bandera	americana.

—Necesitamos	que	nos	ayudes,	Junior	—dijo	Harold	Swallow.
—Ya	lo	creo	que	necesitaréis	ayuda.
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—Tienen	a	mi	hermana	—le	dije—.	Han	atrapado	a	Franny	y	la	están	violando.
Junior	 Jones	me	cogió	de	 las	axilas	y	me	alzó	hasta	que	quedamos	cara	a	cara;

luego	 me	 apoyó	 suavemente	 contra	 la	 pared.	 Mis	 pies	 quedaron	 a	 unos	 cuantos
centímetros	del	suelo,	pero	no	me	resistí.

—¿Has	dicho	violar?	—me	preguntó.
—¡Sí,	violar,	violar!	—dijo	Harold	Swallow,	zumbando	a	nuestro	alrededor	como

una	abeja—	.	Están	violando	a	su	hermana.	Es	verdad.
—¿A	tu	hermana?	—Junior	dejó	que	me	deslizase	hasta	el	suelo,	siempre	contra

la	pared.
—A	mi	hermana	Franny	—dije.
Por	un	instante	temí	que	volviera	a	decir	«para	mí	sólo	es	una	blanca	más»,	pero

no	dijo	nada:	se	echó	a	llorar.	Su	rostro	quedó	tan	brillante	y	húmedo	como	el	escudo
de	un	guerrero	abandonado	bajo	la	lluvia.

—Por	favor,	debemos	darnos	prisa	—le	dije.
Junior	 Jones	 empezó	 a	 menear	 la	 cabeza	 negativamente,	 salpicándonos	 de

lágrimas	a	Harold	Swallow	y	a	mí.
—No	 llegaremos	 a	 tiempo	 —se	 lamentó—.	 Hagamos	 lo	 que	 hagamos,	 será

demasiado	tarde.
—Son	tres	—aclaró	Harold	Swallow—.	Tres	veces	lleva	tiempo.
Sentí	que	me	mareaba;	me	acometió	una	y	otra	vez	el	espíritu	de	Halloween	con

la	tripa	llena	de	porquerías.
—Y	yo	sé	quiénes	son	esos	tres,	¿no?	—dijo	Junior	Jones.
Noté	que	 se	estaba	vistiendo;	no	me	había	dado	cuenta	de	que	 iba	desnudo.	Se

puso	 unos	 holgados	 pantalones	 grises	 de	 chándal,	 los	 zapatos	 de	 remate	 alto	 de
baloncesto	en	los	enormes	pies	descalzos	y	una	gorra	de	béisbol	con	la	visera	vuelta
hacia	 atrás;	 aparentemente	 sólo	 iría	 vestido	 con	 eso,	 porque	 salió	 al	 pasillo	 de	 la
quinta	planta	y	de	pronto	empezó	a	gritar:

—¡Brazo	Negro	de	la	Ley!	—se	abrieron	algunas	puertas—.	¡Caza	de	leones!	—
gritó;	 todos	 los	 deportistas	 negros	 de	 cuarentena	 en	 el	 último	 piso	 se	 asomaron—.
¡Reuníos!

—¡Caza	 de	 leones!	—repitió	 Harold	 Swallow	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 pasillo—.
¡Reuníos!	¡Brazo	Negro	de	la	Ley!

Fue	entonces	cuando	se	me	ocurrió	que	no	conocía	a	ningún	alumno	negro	de	la
Dairy	School	que	no	fuese	deportista,	lo	cual	era	natural:	nuestra	escuela	de	mierda
no	los	habría	aceptado	si	no	hubiera	podido	usarlos	de	alguna	manera.

—¿Qué	es	una	caza	de	leones?	—pregunté	a	Junior	Jones.
—Tu	hermana	es	una	buena	chica,	lo	sé	—replicó—.	La	hermana	de	cualquiera	es

una	buena	chica.
Por	supuesto	coincidí	con	él;	Harold	Swallow	me	golpeó	un	brazo	y	dijo:
—¿Has	visto?	La	hermana	de	cualquiera	es	una	buena	chica.
Bajamos	volando	las	escaleras	en	notable	silencio,	si	tenemos	en	cuenta	cuántos
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éramos.	 Harold	 Swallow	 iba	 a	 la	 vanguardia	 y	 nos	 esperaba	 impaciente	 en	 cada
rellano.	 Junior	 Jones	 resultó	 ser	 sorprendentemente	 veloz	 para	 su	 tamaño.	 En	 el
descanso	de	la	segunda	planta	encontramos	a	dos	estudiantes	blancos	que	volvían	a
sus	dormitorios;	vieron	a	los	deportistas	negros	descendiendo	las	escaleras	y	huyeron
pasillo	abajo.

—¡Caza	de	leones!	—gritaron—.	¡El	puñetero	Brazo	Negro	de	la	Ley!
No	se	abrió	una	sola	puerta	y	vimos	que	apagaron	dos	luces.	Salimos	a	la	noche

de	 Halloween	 en	 dirección	 al	 bosque	 y	 al	 lugar	 lindante	 con	 el	 sendero	 que	 yo
reconocería	y	 recordaría	 toda	mi	vida.	No	hay	un	solo	día	en	que	no	recuerde	esos
helechos,	donde	Franny	y	yo	estuvimos	por	primera	vez	y	siempre	solos.

—¡Franny!	—grité,	pero	no	obtuve	respuesta.
Conduje	 a	 Jones	 y	 a	 Harold	 Swallow	 por	 el	 bosque;	 a	 nuestras	 espaldas,	 los

deportistas	negros	se	abrieron	en	abanico	por	el	sendero	y	penetraron	en	la	arboleda
desde	 todas	 partes,	 sacudiendo	 los	 árboles,	 pateando	 las	 hojas	 muertas,	 algunos
tarareando	 una	melodía,	 todos	 (noté	 de	 repente)	 con	 las	 gorras	 de	 béisbol	 vueltas
hacia	atrás,	todos	con	el	torso	desnudo;	dos	usaban	máscaras	de	catchers.	El	sonido
que	 producían	 era	 semejante	 al	 chirrido	 de	 una	 gran	 paleta	 giratoria	 que	 avanza	 a
campo	 traviesa.	 Parpadeaban	 las	 linternas,	 y	 como	 un	 enjambre	 de	 luciérnagas
llegamos	a	los	helechos,	donde	Lenny	Metz	—sin	pantalones—	apretaba	la	cabeza	de
mi	 hermana	 entre	 sus	 rodillas.	 Estaba	 arrodillado	 sobre	 los	 brazos	 de	 Franny,
extendidos	por	encima	de	su	cabeza,	mientras	Chester	Pulaski	—quien	sin	duda	era	el
tercero	de	la	fila—	agotaba	su	turno.

No	había	ni	rastro	de	Chipper	Dove;	había	sido	el	primero,	por	supuesto.	Y	como
buen	zaguero	que	era,	no	había	retenido	la	pelota	mucho	tiempo.

—Claro	que	yo	sabía	lo	que	quería	hacerme	—me	dijo	Franny	mucho	después—.
Estaba	 preparada	 para	 él,	 incluso	 lo	 había	 imaginado...	 con	 él.	 Siempre	 supe,	 de
alguna	manera,	que	sería	él...	la	primera	vez.	Pero	nunca	pensé	que	permitiría	que	los
otros	me	vieran	siquiera	con	él.	Hasta	le	dije	que	no	tenían	por	qué	sujetarme,	que	a
él	le	dejaría	hacer.	Pero	cuando	me	dejó	con	ellos...,	no	estaba	preparada.	Jamás	me	lo
habría	imaginado.

A	mi	 hermana	 le	 pareció	 que	 le	 habían	hecho	pagar	 desproporcionadamente	 su
travesura	con	las	luces	del	Hotel	New	Hampshire	y	su	involuntaria	contribución	a	la
partida	de	Howard	Tuck	de	este	mundo.

—Muchacho,	siempre	hay	que	pagar	por	un	poco	de	diversión	—dijo.
En	mi	 opinión,	 Lenny	Metz	 y	Chester	 Pulaski	 no	 pagaron	 lo	 suficiente	 por	 su

«diversión».	Metz	 soltó	 los	 brazos	 de	mi	 hermana	 en	 cuanto	 entrevió	 la	 figura	 de
Junior	 Jones;	 se	puso	 los	pantalones	e	 intentó	huir.	Era	un	defensa	acostumbrado	a
encontrar	obstáculos	delante	de	él	en	un	campo	relativamente	despejado.	Pero	en	el
oscuro	 bosque	 apenas	 veía	 los	 cuerpos	 movedizos	 de	 los	 deportistas	 negros	 que
tarareaban,	y	aunque	corrió	con	brío	y	cierta	velocidad,	chocó	contra	un	árbol	cuyo
perímetro	 era	 como	 uno	 de	 sus	 muslos	 y	 se	 rompió	 la	 clavícula.	 Al	 instante	 le
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rodearon	y	volvieron	a	arrastrarle	hasta	la	tierra	santa	de	los	helechos,	donde	Junior
Jones	ordenó	que	le	desnudaran	y	le	ataran	a	un	vilorto;	después	lo	llevaron,	desnudo,
al	 apartamento	del	decano	de	 los	chicos.	Luego	me	enteré	de	que	 los	cazadores	de
leones	siempre	entregaban	a	sus	presas	con	un	toque	de	gracia.

En	una	ocasión	cogieron	a	un	exhibicionista	que	se	había	dedicado	a	molestar	a
las	chicas	en	sus	dormitorios.	Le	colgaron	por	los	tobillos	del	caño	de	la	ducha	en	el
cuarto	de	baño	más	concurrido	por	las	chicas,	desnudo	y	envuelto	en	una	transparente
cortina	de	baño.	A	continuación	llamaron	al	decano	de	los	chicos.

—Aquí,	el	Brazo	Negro	de	la	Ley	—se	había	anunciado	Junior	Jones—.	El	sheriff
de	la	quinta	planta.

—Sí,	Junior,	¿qué	ocurre?	—había	preguntado	el	decano.
—Hay	 un	 nudista	 en	 el	 dormitorio	 femenino,	 exactamente	 en	 el	 lavabo	 de	 la

primera	 planta,	 a	 su	 derecha.	 Los	 cazadores	 de	 leones	 lo	 han	 capturado	 en	 plena
exhibición.

Conque	 ahora	 llevaron	 a	 Lenny	 Metz	 ante	 el	 decano	 de	 los	 chicos.	 Chester
Pulaski	había	llegado	antes	que	él.

—¡Caza	de	leones!	—había	gritado	Harold	Swallow	en	el	bosque.
Cuando	 Lenny	 soltó	 los	 brazos	 de	 Franny,	 Chester	 Pulaski	 se	 separó	 de	 mi

hermana	 y	 huyó.	 Iba	 completamente	 desnudo	 y	 corría	 con	 precauciones	 entre	 los
árboles	a	causa	de	sus	tiernos	y	descalzos	pies.	Aproximadamente	cada	veinte	metros,
el	Brazo	Negro	de	la	Ley	le	daba	un	susto	de	muerte;	los	deportistas	negros	reptaban
entre	 el	 follaje,	 sacudían	 los	 árboles,	 hacían	 chasquear	 las	 ramas	 y	 entonaban	 sus
himnos.	Aquél	había	sido	el	primer	polvo	de	Chester	Pulaski	en	pandilla,	y	el	ritual
selvático	había	coloreado	completamente	la	noche	para	él	—¡creyó	que	el	bosque	se
había	llenado	repentinamente	de	nativos!	(¡caníbales!,	pensó)—;	tropezaba	y	aullaba
inclinado,	 algo	 que	 estaba	muy	 de	 acuerdo	 con	mi	 idea	 del	Hombre	 Primitivo:	 no
muy	erguido,	en	realidad	casi	a	gatas.	Y	desnudo	y	rasguñado	por	las	ramas	y	casi	a
gatas	iba	él	cuando	llegó	al	apartamento	del	decano	de	los	chicos.

Éste	no	se	hallaba	a	gusto	en	la	Dairy	School	desde	que	admitieron	chicas.	Antes
había	ostentado	el	cargo	de	decano	de	estudiantes.	Era	un	hombre	riguroso	y	digno,
que	siempre	 llevaba	su	pipa	y	sentía	predilección	por	 los	deportes	de	raqueta;	 tenía
una	esposa	vivaracha	y	digna,	de	la	variedad	«animadora	juvenil»,	y	su	edad	sólo	era
traicionada	por	las	alarmantes	bolsas	de	sus	ojos.	No	tenían	hijos.	«Todos	los	chicos
son	mis	hijos»,	solía	decir	el	decano	de	estudiantes.

Cuando	 llegaron	 «las	 chicas»	 no	 sintió	 lo	mismo	 con	 respecto	 a	 ellas,	 y	 poco
después	 nombró	 ayudante	 a	 su	 esposa,	 con	 el	 título	 de	 decana	 de	 las	 chicas.	 Le
satisfacía	 su	nuevo	 título	de	decano	de	 los	 chicos,	pero	 le	desesperaban	 los	 líos	 en
que	se	metían	sus	chicos	ahora	que	había	chicas	en	Dairy.

«¡Oh,	no!»,	probablemente	dijo	 cuando	oyó	a	Chester	Pulaski	 arañar	 su	puerta.
«Detesto	Halloween.»

—Ya	iré	yo	—dijo	la	decana	de	las	chicas,	y	se	encaminó	a	abrir	la	puerta—.	Ya
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lo	sé,	ya	lo	sé,	la	bolsa	o	la	vida	—saludó	alegremente.
Se	 encontró	 frente	 a	Chester	 Pulaski	 desnudo	 y	 encogido,	 plagado	 de	 granos	 e

impregnado	de	olor	a	sexo.
Se	dice	que	el	grito	de	la	decana	de	las	chicas	despertó	a	las	dos	plantas	inferiores

de	 la	 residencia	 de	 estudiantes	 en	 que	 vivían,	 e	 incluso	 a	 la	 señora	 Butler,	 la
enfermera	 de	 noche,	 que	 dormía	 en	 su	 despacho	 de	 la	 enfermería,	 en	 el	 edificio
contiguo.

«Detesto	Halloween»,	probablemente	dijera	en	su	fuero	interno.
Fue	hasta	la	puerta	de	la	enfermería	y	nos	vio	a	Junior	Jones,	a	Harold	Swallow	y

a	mí.	Junior	llevaba	en	brazos	a	Franny.
Yo	 la	 había	 ayudado	 a	 vestirse	 entre	 los	 helechos;	 Junior	 Jones	 intentó

desenredarle	el	pelo	mientras	ella	lloraba	y	lloraba.	Por	último	él	le	preguntó:
—¿Quieres	caminar	o	cabalgar?
Era	 una	 pregunta	 que	 papá	 solía	 hacernos	 cuando	 éramos	más	 pequeños	 y	 que

significaba	si	preferíamos	andar	o	ir	en	coche.	Naturalmente,	Junior	quería	decir	que
la	llevaría	en	brazos,	y	eso	era	lo	que	Franny	prefería...

Pasamos	 por	 el	 lugar	 donde	 estaban	 amarrando	 a	 Lenny	 Metz	 a	 un	 vilorto	 y
preparándole	 para	 un	 tipo	 de	 viaje	 distinto.	 Franny	 no	 cesaba	 de	 llorar	 y	 Junior	 le
dijo:

—Eres	 una	 buena	 chica	 y	 te	 advierto	 que	mi	 criterio	 es	 muy	 acertado	 en	 este
sentido.

Pero	Franny	siguió	llorando.
—¿Quieres	saber	una	cosa?	—insistió	Junior	Jones—.	Cuando	alguien	te	toca	y	tú

no	quieres	que	te	toquen,	es	como	si	no	te	tocaran,	tienes	que	creerme.	No	es	a	ti	a
quien	tocan	cuando	te	tocan	así;	de	hecho,	no	llegan	a	ti,	¿comprendes?	Aún	te	tienes
a	ti	en	tu	interior.	Nadie	te	ha	tocado,	de	veras.	Eres	una	buena	chica,	¿me	crees?	Aún
te	tienes	a	ti	dentro	de	ti,	créeme.

—No	sé	—susurró	Franny,	y	siguió	llorando.
Uno	de	sus	brazos	colgaba	a	un	costado	de	Junior	y	le	tomé	la	mano:	ella	me	la

apretó	 y	 le	 devolví	 el	 ademán.	 Harold	 Swallow	 zigzagueaba	 entre	 los	 árboles
guiándonos	sendero	arriba.	Llegamos	a	la	enfermería	y	se	abrió	la	puerta.

—¿Qué	significa	esto?	—preguntó	la	señora	Butler.
—Soy	Franny	Berry	y	me	han	dado	una	paliza.
«Una	 paliza»	 siempre	 sería	 el	 eufemismo	 de	 Franny	 para	 nombrar	 lo	 que	 le

habían	hecho,	aunque	todo	el	mundo	sabía	que	la	habían	violado.	«Me	han	dado	una
paliza»	 era	 todo	 lo	 que	 diría	 Franny,	 aunque	 todos	 sabían	 qué	 quería	 decir;	 pero,
planteado	así,	jamás	podría	llegar	a	ser	una	cuestión	legal.

—Quiere	decir	que	la	violaron	—le	aclaró	Junior	Jones	a	la	señora	Butler.
Mas	Franny	siguió	negándolo	con	la	cabeza.	Creo	que	la	forma	de	interpretar	la

bondad	de	Junior	para	con	ella	y	la	versión	de	él	acerca	de	que	su	yo	interior	no	había
sido	 tocado,	 consistía	 en	 rebajar	 el	 ultraje	 sexual	 a	 una	mera	 pelea	 que	 ella	 había
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perdido.	 Franny	 le	 dijo	 algo	 al	 oído	—él	 aún	 la	 llevaba	 contra	 su	 pecho,	 entre	 los
brazos—	y	Junior	la	ayudó	a	sostenerse	de	pie	mientras	le	decía	a	la	señora	Butler:

—Está	bien,	le	dieron	una	paliza.
—Le	han	dado	una	paliza	y	la	han	violado	—intervino	Harold	Swallow.
Harold	no	podía	quedarse	quieto	ni	callado,	pero	Junior	Jones	le	petrificó	de	una

mirada	y	le	dijo:
—¿Por	qué	no	ahuecas	el	ala,	Harold?
La	sugerencia	devolvió	el	brillo	a	los	ojos	de	Harold,	que	emprendió	el	vuelo.
Intenté	 telefonear	 a	 papá	 sin	 recordar	 que	 en	 el	 Hotel	 New	 Hampshire	 no

funcionaba	 ningún	 teléfono.	 Entonces	 llamé	 al	 Departamento	 de	 Seguridad	 del
campus	 y	 les	 pedí	 que	 le	 transmitieran	 el	 mensaje:	 Franny	 y	 yo	 estábamos	 en	 la
enfermería	de	la	Dairy	School	porque	a	Franny	«le	habían	dado	una	paliza».

—Sólo	es	otra	noche	de	Halloween,	pequeño	—me	dijo	Franny,	sin	soltarme	 la
mano.

—La	peor,	Franny	—le	dije.
—La	peor	hasta	hoy	—profetizó	mi	hermana.
La	 señora	Butler	 se	 llevó	a	Franny	con	el	propósito	de	prepararle	—entre	otras

cosas—	un	 baño.	 Junior	 Jones	me	 explicó	 que,	 si	 Franny	 se	 bañaba,	 no	 quedarían
pruebas	de	que	la	habían	violado.	Corrí	tras	la	señora	Butler	para	decírselo,	pero	ésta
ya	se	lo	había	expuesto	a	Franny,	que	prefería	dejar	las	cosas	así.

—Me	han	dado	una	paliza	—insistió.
De	 cualquier	 modo	 siguió	 el	 consejo	 de	 la	 señora	 Butler	 con	 respecto	 a

comprobar,	 más	 adelante,	 si	 estaba	 embarazada	 (no	 lo	 estaba)	 o	 si	 le	 habían
contagiado	 alguna	 enfermedad	 venérea	 (alguien	 le	 había	 transmitido	 algo,	 pero
finalmente	se	curó).

Cuando	papá	llegó	a	la	enfermería,	Junior	Jones	se	había	ido	a	prestar	ayuda	para
la	entrega	de	Lenny	Metz	al	decano;	Harold	Swallow	estaba	 registrando	el	campus
como	 un	 halcón	 en	 busca	 de	 un	 palomo[5],	 y	 yo	 estaba	 sentado	 en	 la	 nívea	 sala
hospitalaria	con	Franny,	recién	bañada,	con	una	toalla	en	la	cabeza,	una	bolsa	de	hielo
en	 la	mejilla	 izquierda	y	el	 índice	de	 la	mano	derecha	vendado	(se	había	arrancado
una	uña	en	 la	 refriega);	 llevaba	puesta	una	bata	del	hospital	y	 estaba	 sentada	en	 la
camilla.

—Quiero	ir	a	casa	—le	dijo	a	papá—.	Dile	a	mamá	que	necesito	ropa	limpia.
—¿Qué	te	hicieron,	cariño?	—le	preguntó	papá,	y	se	sentó	a	su	lado.
—Me	dieron	una	paliza	—respondió	Franny.
—¿Y	dónde	estabas	tú?	—me	interrogó	papá.
—Había	ido	a	buscar	ayuda	—se	apresuró	a	decir	mi	hermana.
—¿Viste	lo	que	ocurrió?	—me	preguntó	papá.
—Él	no	vio	nada	—contestó	Franny.
Vi	 el	 tercer	 acto,	 quise	 decirle	 a	 papá;	 pero,	 aunque	 todos	 sabíamos	 lo	 que

significaba	«una	paliza»,	fui	leal	a	los	términos	establecidos	por	Franny.
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—Sólo	quiero	ir	a	casa	—insistió	Franny,	aunque,	a	mí,	el	Hotel	New	Hampshire
me	parecía	un	sitio	demasiado	grande	y	extraño	para	acurrucarse.

Papa	fue	a	buscar	la	ropa	de	Franny.	Es	de	lamentar	que	se	perdiera	a	Lenny	Metz
sujeto	al	vilorto	y	arrastrado	por	el	campus	hasta	el	apartamento	del	decano	como	un
pedazo	 de	 carne	 mal	 preparado	 en	 un	 asador.	 Y	 es	 una	 lástima	 que	 papá	 no
presenciara	 la	 minuciosidad	 de	 Harold	 Swallow	 buscando	 a	 Dove,	 recorriendo
dormitorio	tras	dormitorio	como	una	sombra.	Hasta	que	conjeturó	que	Chipper	Dove
sólo	podía	estar	en	los	dormitorios	femeninos.	En	cuanto	llegara	a	ellos,	pensó,	sólo
sería	cuestión	de	tiempo	descubrir	en	qué	habitación	se	había	escondido.

El	decano	de	los	chicos,	después	de	cubrir	a	Chester	Pulaski	con	el	abrigo	de	piel
de	camello	de	su	esposa	—era	lo	que	tenía	más	a	mano—,	gritó:

—¡Chester,	Chester,	hijo	mío!	¿Por	qué?	¡Apenas	una	semana	antes	del	partido
con	Exeter!

—El	bosque	está	 lleno	de	negros	—dijo	Chester	Pulaski	con	voz	 lúgubre—.	Se
han	lanzado	a	la	toma	del	poder.	¡Sálvese	quien	pueda!

La	decana	de	las	chicas	se	había	encerrado	en	el	cuarto	de	baño	y	cuando	oyó	la
segunda	serie	de	arañazos	y	golpes	le	gritó	al	marido:

—¡Esta	vez	atiende	tú	esa	maldita	puerta!
—¡Son	 los	 negros,	 no	 los	 deje	 entrar!	 —gritó	 Chester	 Pulaski	 mientras	 se

arrebujaba	en	el	abrigo	de	la	decana	de	las	chicas.
El	decano	de	los	chicos	abrió	valientemente	la	puerta;	hacía	tiempo	que	tenía	un

acuerdo	con	la	policía	secreta	de	Junior	Jones,	que	era	el	brazo	oculto	de	la	Ley	en	la
Dairy	School.

—¡Por	Dios,	Junior!	—exclamó	el	decano—.	Esto	ya	es	ir	demasiado	lejos.
—¿Quién	es?	—preguntó	la	decana	de	las	chicas	desde	el	lavabo.
Entraron	a	Lenny	Metz	en	la	sala	de	estar	de	los	decanos	y	le	extendieron	delante

de	 la	chimenea;	 la	clavícula	 le	atenazaba	de	dolor	y,	cuando	vio	el	 fuego,	debió	de
creer	que	estaba	destinado	a	él.

—¡Confieso!	—gritó.
—Ya	lo	creo	que	lo	harás	—dijo	Junior	Jones.
—He	sido	yo	—chilló	Lenny	Metz.
—Ya	lo	creo	que	has	sido	tú	—dijo	Junior	Jones.
—¡Yo	también!	—gritó	Chester	Pulaski.
—¿Y	quién	fue	el	primero?	—inquirió	Junior	Jones.
—¡Chipper	Dove!	—respondieron	a	coro	los	zagueros—.	¡Dove	fue	el	primero!
—¿Comprende?	—dijo	Junior	Jones	al	decano	de	los	chicos.
—¿Qué	hicieron...	y	a	quién?	—quiso	saber	el	decano.
—Se	 tiraron	 a	 Franny	 Berry	 en	 pandilla	 —aclaró	 Junior	 Jones,	 en	 el	 preciso

momento	en	que	la	decana	de	las	chicas	salía	del	cuarto	de	baño.
La	mujer	oyó	sus	palabras	y	vio	a	los	deportistas	negros	balanceándose	en	el	vano

de	la	puerta,	como	una	sociedad	coral	de	un	país	africano.	Volvió	a	gritar	y	corrió	a
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encerrarse	otra	vez	en	el	cuarto	de	baño.
—Ahora	le	traeremos	a	Dove	—prometió	Junior	Jones.
—¡Con	cuidado,	Junior!	—imploró	el	decano—.	¡Por	Dios,	con	mucho	cuidado!
Me	 quedé	 con	 Franny;	 mamá	 y	 papá	 llegaron	 a	 la	 enfermería	 con	 su	 ropa.

Entrenador	 Bob	 se	 había	 quedado	 al	 cuidado	 de	 Lilly	 y	 Egg;	 como	 en	 los	 viejos
tiempos,	pensé.	¿Pero	dónde	estaba	Frank?

Frank	había	salido	a	«cumplir	una	misión»,	dijo	papá	en	tono	misterioso.	Cuando
se	 enteró	 de	 que	 «le	 habían	 dado	 una	 paliza»	 a	 Franny,	 comprendió	 qué	 había
ocurrido.	Sabía	que,	en	cuanto	llegase	a	casa	y	estuviera	en	su	cama,	preguntaría	por
Patético.

«Quiero	 ir	 a	 casa»,	 diría,	 y	 a	 continuación	 agregaría:	 «Quiero	 que	 Patético
duerma	conmigo».

—Quizá	no	sea	demasiado	tarde	—había	dicho	papá.
Había	 dejado	 a	Patético	 en	 la	 consulta	 del	 veterinario	 antes	 del	 partido.	 Si	 el

veterinario	había	tenido	un	día	muy	ajetreado,	el	viejo	pedorrero	estaría	vivo	en	una
jaula.

Frank	se	había	hecho	cargo	de	la	misión	de	averiguarlo.
Pero	fue	similar	a	la	misión	de	rescate	de	Junior	Jones:	Frank	también	llegó	tarde.

Despertó	al	veterinario	aporreando	la	puerta	de	su	casa.
«Detesto	Halloween»,	dijo	probablemente	el	veterinario,	pero	su	mujer	le	explicó

que	se	trataba	de	uno	de	los	chicos	Berry	que	preguntaba	por	Patético.
—¡Caray!	—exclamó	el	veterinario—.	Lo	siento	mucho,	hijo,	pero	tu	perro	pasó

a	mejor	vida	esta	tarde.
—Quiero	verlo	—dijo	Frank.
—¡Caray!	—repitió	el	veterinario—.	El	perro	ha	muerto,	hijo.
—¿Ya	lo	enterraron?	—preguntó	Frank.
—¡Qué	conmovedor!	—dijo	la	mujer	a	su	marido—.	Deja	que	el	chico	entierre	a

su	perro	si	eso	es	lo	que	quiere.
—¡Caray!	—insistió	el	veterinario,	pero	condujo	a	Frank	hasta	la	última	caseta	de

la	perrera,	donde	mi	hermano	se	regaló	la	vista	con	una	pila	de	tres	perros	muertos	y
otra	 de	 tres	 gatos	 en	 el	 mismo	 estado—.	 Los	 fines	 de	 semana	 no	 enterramos	—
explicó	el	veterinario—.	¿Cuál	es	Patético?

Frank	descubrió	instantáneamente	al	viejo	maloliente;	Patético	había	empezado	a
ponerse	 rígido,	pero	 logró	meterlo	en	una	gran	bolsa	de	basura.	El	veterinario	y	su
mujer	 no	 podían	 saber	 que	 Frank	 no	 tenía	 la	menor	 intención	 de	 enterrar	 al	 viejo
labrador.

—Demasiado	 tarde	 —susurró	 Frank	 a	 papá	 cuando	 mamá,	 él,	 Franny	 y	 yo
llegamos	a	casa,	al	Hotel	New	Hampshire.

—¡Narices,	sé	caminar	sola!	—protestó	Franny	porque	todos	tratábamos	de	ir	a	su
lado—.	¡Patético!	—llamó—,	ven,	chico...

Mamá	se	deshizo	en	un	mar	de	lágrimas	y	Franny	la	cogió	del	brazo.
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—Estoy	bien,	mamá,	de	verdad	me	siento	bien	—le	dijo—.	Nadie	me	tocó	mi	yo
interior...	supongo.

Papá	lagrimeó	y	Franny	le	cogió	del	brazo.	Yo	había	 llorado	toda	la	noche	y	se
me	habían	agotado	todas	las	lágrimas.	Frank	me	llevó	aparte.

—¿Qué	demonios	quieres,	Frank?	—le	pregunté.
—Ven	a	ver	algo.
Patético,	que	seguía	en	la	bolsa	de	basura,	estaba	debajo	de	su	cama.
—¡Caray,	Frank!	—exclamé.
—Lo	voy	a	arreglar	para	Franny	—me	dijo—,	¡a	tiempo	para	Navidad!
—¿Para	Navidad,	Frank?	¿Arreglarlo?
—¡Lo	disecaré!
La	asignatura	predilecta	de	Frank	en	la	Dairy	School	era	la	biología,	un	extraño

curso	que	dictaba	un	taxidermista	aficionado,	llamado	Foit.	Con	ayuda	de	éste,	Frank
ya	había	disecado	una	ardilla	y	un	extraño	pájaro.

—¡Cristo!	—me	sobresalté—.	No	sé	si	a	Franny	le	gustará.
—Es	lo	más	próximo	a	estar	vivo	—afirmó	mi	hermano.
Yo	no	estaba	tan	seguro.	A	juzgar	por	el	estallido	que	oímos	de	boca	de	Franny,

comprendimos	que	papá	le	había	dado	la	noticia.	Iowa	Bob	había	provocado	una	leve
distracción	a	la	congoja	de	Franny.	Insistió	en	salir	personalmente	a	buscar	a	Chipper
Dove	 y	 costó	 mucho	 disuadirle.	 Franny	 quiso	 darse	 otro	 baño,	 y	 yo	 permanecí
tendido	en	la	cama,	escuchando	cómo	se	llenaba	la	bañera.	Después	me	levanté,	me
acerqué	a	la	puerta	del	cuarto	de	baño	y	le	pregunté	si	quería	que	le	llevara	algo.

—Gracias	 —susurró—.	 Ve	 a	 traerme	 ayer	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 hoy.	 Quiero
recuperarlos.

—¿Eso	es	todo?	¿Sólo	ayer	y	hoy?
—Eso	es	todo.	Muchas	gracias.
—Si	pudiera	lo	haría,	Franny.
—Lo	 sé	 —respondió.	 La	 oí	 hundirse	 lentamente	 en	 la	 bañera—.	 Estoy	 bien.

Nadie	me	tocó	el	yo	que	hay	en	mí.
—Te	quiero	—murmuré.
No	respondió	y	me	volví	a	la	cama.
Oí	a	Entrenador	Bob	en	 sus	habitaciones	de	encima	de	 las	nuestras	—haciendo

tracciones	 y	 flexiones,	 y	 a	 continuación	 algunos	 ejercicios	 de	 un	 solo	 brazo	 (los
rítmicos	ruidos	metálicos	de	la	barra	con	pesas	y	la	respiración	airada	del	anciano)—,
y	lamenté	que	no	le	hubiesen	permitido	ir	en	busca	de	Chipper	Dove,	que	no	habría
podido	rivalizar	con	el	viejo	lateral	de	Iowa.

Por	desgracia,	Dove	podía	rivalizar	con	Junior	Jones	y	con	el	Brazo	Negro	de	la
Ley.	 Había	 ido	 directamente	 a	 los	 dormitorios	 de	 las	 chicas,	 concretamente	 a	 la
habitación	 de	 una	 embelesada	 animadora	 que	 se	 llamaba	 Melinda	 Mitchell.	 La
llamaban	Mindy	y	estaba	loca	por	Dove.	Éste	le	contó	que	había	estado	«tonteando»
con	Franny	Berry,	pero	que,	cuando	ella	empezó	a	hacer	lo	mismo	con	Lenny	Metz	y
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con	 Chester	 Pulaski,	 había	 decidido	 dejarla.	 Dijo	 que	 mi	 hermana	 era	 una
«calientapollas»,	y	Mindy	Mitchell	estuvo	de	acuerdo	con	él.	Hacía	años	que	estaba
celosa	de	Franny.

—Pero,	ahora,	Franny	ha	ordenado	a	los	negros	que	me	persigan	—le	dijo	Dove	a
Mindy—.	Es	amiga	de	ellos.	Sobre	todo	de	Junior	Jones,	ese	lacayo	santurrón	que	es
chivato	del	decano.

Mindy	Mitchell	 metió	 a	 Dove	 en	 la	 cama	 con	 ella,	 y	 cuando	Harold	 Swallow
llamó	a	su	puerta	(«Dove,	Dove,	¿has	visto	a	Dove?	el	Brazo	Negro	de	la	Ley	quiere
encontrarle»),	respondió	que	no	permitía	la	entrada	de	ningún	chico	en	su	dormitorio
y	que,	por	lo	tanto,	tampoco	le	abriría	a	él.

En	consecuencia,	 no	 lo	 encontraron.	A	 la	mañana	 siguiente	 lo	 expulsaron	de	 la
Dairy	School,	junto	con	Chester	Pulaski	y	Lenny	Metz.	Los	padres	de	los	violadores,
cuando	se	enteraron	de	la	historia,	se	sintieron	tan	aliviados	al	ver	que	no	se	iniciaba
una	 acción	 legal,	 que	 aceptaron,	 agradecidos,	 la	 expulsión	 de	 la	 escuela.	 Algunos
miembros	del	profesorado	y	la	mayoría	de	los	del	cuerpo	administrativo	lamentaron
que	no	se	hubiera	echado	tierra	al	asunto	hasta	después	del	partido	con	Exeter,	pero
quedó	 en	 claro	 que	 era	 preferible	 perder	 la	 línea	 defensiva	 de	 Iowa	Bob	 que	 a	 él,
pues,	sin	duda	alguna,	el	viejo	se	habría	negado	a	tener	nada	que	ver	con	un	partido
en	el	que	aquellos	tres	siguieran	formando	parte	de	su	equipo.

Fue	un	incidente	que	se	silenció	según	la	mejor	tradición	de	las	escuelas	privadas;
notable	que	una	escuela	tan	poco	sofisticada	como	la	Dairy	School	pudiese	imitar	con
tanta	 exactitud	el	decoro	del	 silencio	 al	 abordar	 cuestiones	desagradables,	 algo	que
las	escuelas	más	sofisticadas	habían	aprendido	como	una	ciencia.

Chester	Pulaski,	Lenny	Metz	y	Chipper	Dove	fueron	expulsados	por	«darle	una
paliza»	a	Franny	Berry,	 lo	cual	 implicaba	que	aquello	era	una	mera	extensión	de	 la
grosera	calidad	general	de	cualquier	noche	de	Halloween	en	 la	Dairy	School.	A	mi
juicio,	Dove	salió	impune.	Pero	Franny	y	yo	aún	no	lo	habíamos	visto	por	última	vez,
y	 quizá	mi	 hermana	 ya	 lo	 sabía.	 Tampoco	 habíamos	 visto	 por	 última	 vez	 a	 Junior
Jones;	 fue	amigo	de	Franny	—aunque	no	exactamente	guardaespaldas—	durante	el
resto	de	su	estancia	en	Dairy.	 Iban	 juntos	a	 todas	partes,	y	para	mí	resultó	evidente
que	a	Junior	Jones	le	correspondía	el	mérito	de	haber	ayudado	a	Franny	a	sentir	que
era,	sin	ningún	género	de	dudas,	una	buena	chica,	como	siempre	le	decía.	Tampoco	le
vimos	por	última	vez	cuando	dejamos	la	Dairy,	aunque,	una	vez	más,	su	estilo	en	el
rescate	de	Franny	se	destacaría	por	una	llegada	tardía.	Como	ya	sabéis,	Junior	Jones
jugaría	en	el	fútbol	preuniversitario	en	Pensilvania	y	en	el	profesional	con	los	Brown,
hasta	que	alguien	le	destrozó	una	rodilla.	Después	estudió	abogacía	y	se	hizo	activista
de	una	organización	neoyorquina,	que	por	sugerencia	suya	se	llamaría	Brazo	Negro
de	la	Ley.	Como	diría	Lilly	—y	un	día	lo	pondría	de	relieve—,	todo	es	un	cuento	de
hadas.

Chester	 Pulaski	 padecería	 pesadillas	 racistas	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 vida,	 que
concluiría	en	un	coche.	La	policía	afirmó	que	debía	de	tener	las	manos	ocupadas	con
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alguien	mientras	se	suponía	que	debía	prestar	atención	al	volante.	La	mujer	también
murió,	y	Lenny	Metz	dijo	que	la	conocía.	Cuando	se	le	curó	la	clavícula,	Metz	volvió
a	llevar	el	balón;	jugó	fútbol	preuniversitario	en	algún	lugar	de	Virginia	y	presentó	a
Chester	Pulaski	a	la	mujer	que	éste	mataría	en	unas	vacaciones	de	Navidad.	A	Metz
nunca	le	ficharían	los	profesionales	—por	su	manifiesta	falta	de	velocidad—,	pero	sí
el	Ejército	de	Estados	Unidos,	al	que	no	le	importaba	que	fuese	lento.	Murió	por	su
patria,	como	suele	decirse,	en	Vietnam.	En	realidad	no	le	mató	el	enemigo	ni	pisó	un
campo	 de	minas.	 Lenny	Metz	 sucumbió	 a	 otro	 tipo	 de	 combate:	 le	 envenenó	 una
prostituta	a	la	que	había	engañado.

Harold	Swallow	era,	al	mismo	tiempo,	demasiado	loco	y	demasiado	rápido	para
que	yo	le	siguiera	los	pasos.	Dios	sabe	qué	habrá	sido	de	él.	¡Buena	suerte,	Harold,
estés	donde	estés!

Tal	vez	porque	era	Halloween	y	la	atmósfera	de	Halloween	impregna	mi	memoria
de	la	temporada	triunfal	de	Iowa	Bob,	para	mí	todos	se	han	convertido	en	fantasmas,
hechiceros,	demonios	y	criaturas	mágicas.	Tampoco	debemos	olvidar	que	aquélla	era
la	 primera	 noche	 que	 dormíamos	 en	 el	 Hotel	 New	 Hampshire,	 aunque	 casi	 no
hayamos	dormido.	La	primera	noche	que	uno	pasa	en	un	 lugar	 siempre	es	un	poco
desasosegada.	Hay	que	acostumbrarse	a	los	ruidos	diferentes	de	las	camas.	Lilly,	que
siempre	despertaba	con	la	misma	tos	seca,	como	si	fuese	una	persona	muy	vieja	—y
constantemente	 nos	 sorprendía	 ver	 cuán	 pequeña	 era—	 despertó	 tosiendo	 de	 otra
manera,	casi	como	si	estuviese	 tan	exasperada	como	mamá	por	su	mala	salud.	Egg
nunca	 despertaba	 si	 no	 le	 llamaban,	 y	 después	 actuaba	 como	 si	 llevara	 horas
despierto.	 Pero	 la	 mañana	 siguiente	 de	 Halloween	 se	 despertó	 por	 su	 cuenta,	 casi
pacíficamente.	Durante	 años,	 yo	 había	 oído	 a	 Frank	masturbarse	 en	 su	 dormitorio,
pero	 el	 ruido	 era	 distinto	 en	 el	 Hotel	 New	Hampshire,	 quizá	 porque	 yo	 sabía	 que
Patético	estaba	en	una	bolsa	de	basura	debajo	de	su	cama.

La	mañana	después	de	Halloween	vi	cómo	caían	las	primeras	 luces	sobre	Elliot
Park.	Había	escarcha	y,	a	través	de	las	cortezas	heladas	de	una	calabaza	aplastada,	vi
que	 Frank	 se	 dirigía	 al	 laboratorio	 de	 biología	 llevando	 al	 hombro	 la	 bolsa	 que
contenía	a	Patético.	Papá	le	vio	por	la	misma	ventana.

—¿Adónde	diablos	va	Frank	con	la	basura?	—preguntó.
—Probablemente	no	encontró	los	cubos	—dije	para	que	Frank	lograra	escapar—.

Como	 los	 teléfonos	 no	 funcionan	 y	 la	 electricidad	 no	 estaba	 conectada,
probablemente	no	haya	cubos	de	basura.

—Hay	 cubos	 y	 están	 fuera,	 delante	 de	 la	 entrada	 de	 servicio	—fijó	 la	 vista	 en
Frank	y	movió	la	cabeza—.	Ese	tonto	es	capaz	de	ir	al	vertedero.	¡El	chico	es	rarillo!

Me	estremecí,	pues	sabía	que	papá	ignoraba	que	Frank	era	marica.
Cuando,	 por	 fin,	 Egg	 salió	 del	 lavabo,	 papá	 intentó	 entrar,	 pero	 descubrió	 que

Franny	había	llegado	antes.	Otra	vez	se	estaba	preparando	otro	baño,	y	mamá	le	dijo
a	papá:

—No	le	digas	una	sola	palabra.	Que	tome	todos	los	baños	que	quiera.
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Se	alejaron	discutiendo,	lo	que	rara	vez	hacían.
—Ya	te	dije	que	necesitaríamos	otro	cuarto	de	baño	—dijo	mamá.
Oí	que	Franny	llenaba	la	bañera.
—Te	quiero	—susurré	ante	la	puerta	cerrada	con	llave.
Pero	debido	al	estruendo	de	las	aguas	terapéuticas	no	es	probable	que	Franny	me

oyese.
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Feliz	Navidad	1956

Recuerdo	 el	 resto	 de	 1956,	 desde	Halloween	 hasta	Navidad,	 como	 el	 plazo	 de
tiempo	 que	 tardó	 Franny	 en	 dejar	 de	 darse	 tres	 baños	 diarios	 y	 retornar	 a	 su
inclinación	natural	por	su	buen	olor	a	 fruta	en	sazón.	Para	mí,	Franny	siempre	olió
bien	—aunque	a	veces	despedía	un	olor	muy	penetrante—,	pero	entre	Halloween	y
las	navidades	de	1956	no	olía	bien	para	sí	misma.	Para	colmo,	se	daba	tantos	baños
que	no	olía	a	nada.

Nuestra	familia	tomó	posesión	de	otro	cuarto	de	baño	del	Hotel	New	Hampshire,
y	 todos	 nos	 volvimos	 diestros	 en	 la	 atención	 del	 primer	 negocio	 familiar	 de	 papá.
Mamá	 se	 hizo	 cargo	 del	 excéntrico	 orgullo	 de	 la	 señora	Urick	 y	 de	 su	 producción
culinaria	sencilla-pero-buena;	la	señora	Urick	se	hizo	cargo	de	Max,	pese	a	que	éste
permanecía	 bien	 oculto	 de	 ella,	 en	 la	 cuarta	 planta.	 Papá	 se	 hizo	 cargo	 de	 Ronda
Ray...	«aunque	no	literalmente»,	solía	decir	Franny.

Ronda	estaba	en	posesión	de	una	extraña	energía.	Era	capaz	de	deshacer	y	tender
todas	las	camas	en	una	mañana;	de	atender	cuatro	mesas	del	restaurante	sin	cometer
un	solo	error	en	 los	pedidos	ni	hacer	esperar	a	nadie;	de	 relevar	a	papá	en	 la	barra
(teníamos	abierto	el	bar	todas	las	noches,	excepto	los	lunes,	hasta	las	once)	y	de	tener
dispuestas	todas	las	mesas	antes	del	desayuno	(que	se	servía	a	las	siete).	Sin	embargo,
cuando	se	retiraba	a	su	«sala	de	día»,	parecía	en	estado	de	hibernación	o	presa	de	un
profundo	estupor;	hasta	en	el	punto	máximo	de	su	energía	—cuando	lo	hacía	todo	a
tiempo—	parecía	adormilada.

—¿Por	qué	 razón	decimos	que	es	una	sala	de	día?—	preguntó	 Iowa	Bob—.	Si
Ronda	va	a	dormir	a	Hampton	Beach,	¿cuándo	lo	hace?	Quiero	decir	que	me	parece
bien	 que	 viva	 aquí,	 pero	 ¿por	 qué	 no	 decimos	 que	 vive	 aquí...,	 por	 qué	 no	 lo	 dice
ella?

—Hace	bien	su	trabajo	—dijo	papá.
—Pero	vive	en	su	sala	de	día	—puntualizó	mamá.
—¿Qué	es	una	sala	de	día?	—quiso	saber	Egg.
Aparentemente,	todos	queríamos	saberlo.
Franny	y	yo	dejábamos	conectado	durante	horas	el	interfono	con	la	sala	de	Ronda

Ray,	 pero	 tardaríamos	 semanas	 en	 enterarnos	 de	 qué	 era	 una	 sala	 de	 día.	A	media
mañana	 conectábamos	 y,	 después	 de	 oír	 un	 rato	 la	 respiración	 de	 Ronda,	 Franny
decía:

—Duerme.
En	otras	ocasiones	explicaba:
—Está	fumando	un	cigarrillo.
Por	la	noche,	muy	tarde,	volvíamos	a	conectar	y	yo	decía:
—Quizá	esté	leyendo.
—¿Bromeas?	—me	preguntaba	Franny.
Aburridos,	pasábamos	a	las	demás	habitaciones,	de	una	en	una	o	todas	a	la	vez.
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Controlábamos	la	estática	de	Max	Urick,	por	encima	de	la	cual	podíamos	—a	veces
—	oír	su	radio.	Controlábamos	las	ollas	de	la	cocina	de	la	señora	Urick	en	el	sótano.
Sabíamos	que	la	3F	era	Iowa	Bob,	y	de	vez	en	cuando	sintonizábamos	el	sonido	de
sus	barras	con	pesas.	A	menudo	le	interrumpíamos	con	nuestros	comentarios:

—¡Adelante,	 abuelo,	 un	 poco	 más	 rápido!	 ¡Dejemos	 por	 los	 suelos	 a	 esos
imberbes...,	estás	perdiendo	facultades!

—¡Malditos	críos!	—gruñía	Bob.
Otras	 veces	 hacía	 entrechocar	 dos	 pesas	 de	 hierro	 junto	 a	 la	 caja	 emisora-

receptora,	con	lo	cual	lograba	que	Franny	y	yo	pegáramos	un	salto	y	tuviéramos	que
taparnos	nuestros	tintineantes	oídos.

—¡Ja!	—reía	Entrenador	Bob—.	¡Esta	vez	os	he	pescado,	espías!
—Hay	un	lunático	en	la	3F	—decía	Franny	por	el	interfono—.	Echad	el	pestillo

en	todas	las	puertas.	Hay	un	lunático	en	la	3F.
—¡Ja!	—gruñía	 Iowa	 Bob,	 por	 los	 levantamientos	 de	 banco,	 las	 flexiones,	 las

tracciones,	los	ejercicios	de	un	solo	brazo—.	¡Este	hotel	es	especial	para	lunáticos!
Fue	Iowa	Bob	quien	me	estimuló	para	que	practicara	levantamiento	de	pesas.	Lo

que	 le	 había	 ocurrido	 a	 Franny	 me	 inspiró,	 de	 alguna	 manera,	 para	 fortificarme.
Cuando	llegó	el	día	de	Acción	de	Gracias,	ya	corría	diez	kilómetros	diarios,	aunque
el	recorrido	a	campo	traviesa	de	la	Dairy	sólo	tenía	poco	más	de	tres	y	medio.	Bob
me	sometió	a	una	fuerte	dosis	de	plátanos,	leche	y	naranjas.

—Y	pasta,	arroz,	pescado,	toneladas	de	verduras,	cereales	calientes	y	helados	—
me	recetó	el	viejo	entrenador.

Levantaba	pesas	dos	veces	al	día	y,	además	de	 los	diez	kilómetros,	hacía	sprint
todas	las	mañanas	en	Elliot	Park.

Al	principio	sólo	logré	aumentar	de	peso.
—Abandona	los	plátanos	—dijo	papá.
—Y	los	helados	—dijo	mamá.
—No,	no	—se	opuso	Iowa	Bob—.	Echar	músculos	lleva	su	tiempo.
—¿Músculos?	—se	burló	papá—.	Está	gordo.
—Pareces	un	querubín,	querido	—me	dijo	mamá.
—Pareces	un	oso	de	felpa	—me	dijo	Franny.
—Tú	sigue	comiendo	—insistió	Iowa	Bob—.	Con	tanto	levantamiento	y	carreras,

ya	verás	como	se	produce	un	cambio	en	un	santiamén.
—¿Antes	de	que	reviente?	—inquirió	Franny.
Yo	iba	para	los	quince,	como	suele	decirse;	entre	Halloween	y	Navidad	aumenté

diez	kilos;	pesaba	85,	pero	seguía	midiendo	1,68.
—Si	te	pintáramos	de	blanco	y	de	negro	y	te	hiciéramos	círculos	alrededor	de	los

ojos,	serías	igualito	que	un	oso	panda	—me	dijo	Junior	Jones.
—En	 breve	 rebajarás	 diez	 kilos	 y	 estarás	 duro	 por	 todas	 partes	—afirmó	 Iowa

Bob.
Franny	se	estremeció	en	un	ademán	exagerado	y	me	dio	una	patada	por	debajo	de
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la	mesa.
—¡Duro	por	todas	partes!	—gritó.
—Todo	 esto	 es	 una	 grosería	 —intervino	 Frank—.	 Todo.	 El	 levantamiento	 de

pesas,	los	plátanos,	los	jadeos	escaleras	arriba	y	escalera	abajo.
Cuando	 llovía	 por	 las	mañanas,	me	 negaba	 a	 hacer	 sprint	 en	 Elliot	 Park,	 pero

practicaba	en	las	escaleras	del	Hotel	New	Hampshire.
Max	Urick	me	amenazaba	con	arrojar	granadas	por	el	hueco	de	la	escalera.	Una

mañana	que	llovía	a	cántaros,	Ronda	Ray	me	detuvo	en	el	rellano	del	segundo	piso;
llevaba	puesto	un	camisón	y	parecía	especialmente	adormilada.

—Permíteme	 decirte	 que	 es	 lo	mismo	 que	 escuchar	 cómo	 hacen	 el	 amor	 en	 la
habitación	 contigua	 —su	 sala	 de	 día	 estaba	 próxima	 a	 la	 caja	 de	 la	 escalera.	 Le
gustaba	llamarme	John-O—.	No	me	molesta	el	sonido	de	los	pies,	John-O	—me	dijo
—.	Lo	que	me	afecta	es	 la	 respiración.	Nunca	sé	si	estás	agonizando	o	 tratando	de
correrte,	pero	se	me	ponen	los	pelos	de	punta,	permíteme	que	te	lo	diga.

—No	les	hagas	caso	—me	aconsejó	Iowa	Bob—.	Tú	eres	el	primer	miembro	de
esta	familia	que	le	presta	a	su	cuerpo	la	debida	atención.	Tienes	que	obsesionarte	y
mantener	 tus	 obsesiones.	 Tenemos	 que	 hacer	 que	 eches	 carnes	 para	 luego	 poder
descarnarte.

Así	era	y	así	 es:	debo	mi	cuerpo	a	 Iowa	Bob	—una	obsesión	que	nunca	me	ha
abandonado—	y	a	los	plátanos.

Pasaría	algún	tiempo	hasta	que	perdiera	esos	diez	kilos,	pero	los	perdí	y	nunca	los
recuperé.	Siempre	peso	75	kilos.

Y	 tendría	 que	 esperar	 a	 los	 diecisiete	 para	 crecer	 otros	 cinco	 centímetros,	 los
últimos	que	crecería	en	mi	vida.	Ése	soy	yo:	1,73	m	y	75	kg.	Y	duro	por	todas	partes.

Dentro	 de	 poco	 cumpliré	 los	 cuarenta,	 pero	 aún	 ahora,	 cuando	 me	 entreno,
recuerdo	 la	 temporada	 navideña	 de	 1956.	 Ahora	 tienen	máquinas	 estrafalarias,	 las
pesas	ya	no	 se	deslizan	por	 la	barra,	 pues	no	es	necesario	 ajustar	 tornillos,	 y	no	 te
aplastan	 los	dedos	de	 las	manos	ni	de	 los	pies	cuando	se	caen	por	el	extremo	de	 la
barra.	 Sin	 embargo,	 por	 moderno	 que	 sea	 el	 gimnasio	 o	 el	 equipo,	 sólo	 necesito
levantar	un	poco	de	peso	para	retrotraerme	a	la	habitación	de	Iowa	Bob,	la	vieja	3F
con	 la	 alfombra	 oriental	 raída	 donde	 estaban	 las	 pesas,	 la	 alfombra	 que	 usaba
Patético	 para	 dormir:	 después	 de	 levantar	 pesas	 sobre	 esa	 alfombra,	 Bob	 y	 yo
terminábamos	 cubiertos	 de	 pelos	 del	 perro	 muerto.	 Y	 después	 de	 unos	 cuantos
levantamientos,	 cuando	 el	 persistente	 y	 voluptuoso	 dolor	 empieza	 a	 acometerme,
recuerdo	a	todas	las	personas	desaliñadas	y	cada	mancha	de	la	lona,	las	manchas	que
salpicaban	 las	 esteras	 de	 crin	 de	 la	 sala	 de	 pesas	 del	 gimnasio	 de	 la	Dairy	School,
donde	siempre	esperábamos	que	Junior	Jones	terminara	su	turno.	Jones	llevaba	todas
las	pesas	a	la	sala	y	las	ponía	en	una	barra;	nosotros	esperábamos	y	esperábamos	con
nuestras	 barras	 vacías.	 En	 sus	 tiempos	 con	 los	 Brown	 de	 Cleveland,	 Junior	 Jones
pesaba	130	kilos	y	podía	hacer	un	levantamiento	de	banco	de	270	kilos.	No	era	 tan
fuerte	cuando	estaba	en	 la	Dairy	School,	pero	sí	 lo	 suficiente	como	para	sugerirme
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una	meta	adecuada.
—¿Cuánto	pesas?	—me	preguntó—.	¿Lo	sabes,	al	menos?
Cuando	le	dije	cuánto	pesaba,	movió	la	cabeza	negativamente	y	agregó:
—Muy	 bien,	 duplícalo	—una	 vez	 que	 lo	 dupliqué,	 poniendo	 alrededor	 de	 150

kilos	en	la	barra,	me	ordenó—:	Ahora	échate	en	la	estera,	de	espaldas.
En	 la	Dairy	 School	 no	 había	 bancos	 de	 levantamiento,	 por	 lo	 que	me	 tendí	 de

espaldas	 en	 la	 estera;	 Junior	 Jones	 levantó	 la	 barra	 con	 150	 kilos	 y	 me	 la	 apoyó
suavemente	en	el	pescuezo;	la	barra	sólo	me	apretaba	ligeramente	la	nuez	de	Adán.
Cogí	la	barra	con	ambas	manos	y	sentí	que	se	me	hundían	los	hombros	en	la	estera.

—Ahora	levántala	por	encima	de	tu	cabeza	—dijo	Junior	Jones.
En	este	punto	de	la	escena	varias	veces	repetida,	Junior	salía	de	la	sala	para	tomar

un	 vaso	 de	 agua	 o	 darse	 una	 ducha.	 Yo	me	 quedaba	 tendido	 debajo	 de	 la	 barra...
preso.

No	ocurría	nada	cada	vez	que	intentaba	levantar	los	150	kilos.	Otras	personas	que
entraban	 en	 la	 sala	 de	 pesas	 y	 me	 veían	 tendido	 debajo	 de	 los	 150	 kilos,	 me
preguntaban	respetuosamente:

—¿Cuándo	acabarás	con	eso?
—Estaba	descansando	—respondía	yo,	hinchado	como	un	sapo.
Los	recién	llegados	se	iban	y	volvían	después.
Junior	Jones	también	volvía	después,	siempre.
—¿Cómo	 anda	 eso?	 —me	 preguntaba.	 Me	 quitaba	 diez	 kilos,	 después

veinticinco,	después	cincuenta—.	Prueba	ahora	—insistía.
Se	largaba	otra	vez	y	volvía	más	tarde,	hasta	que	yo	lograba	librarme	de	la	barra.
Mis	 75	 kilos	 nunca	 lograron	 realizar	 un	 levantamiento	 de	 banco	 de	 150,	 por

supuesto,	aunque	dos	veces	en	mi	vida	logré	hacer	105	kilos,	y	creo	que	duplicar	mi
propio	peso	no	es	imposible.	Logro	caer	en	un	trance	maravilloso	bajo	tanto	peso.

A	veces,	cuando	resuello	de	verdad,	veo	el	Brazo	Negro	de	la	Ley	zigzagueando	a
través	de	los	árboles,	entonando	su	melodía,	y	en	ocasiones	siento	el	olor	de	la	quinta
planta	 del	 edificio	 donde	 vivía	 Junior	 Jones	 —aquella	 jungla	 caliente	 llena	 de
nightclubs	en	el	cielo—;	y	cuando	corro,	después	de	un	kilómetro	y	medio	o	dos,	a
veces	después	de	tres,	mis	pulmones	recuerdan	vívidamente	la	sensación	de	seguir	el
ritmo	de	Harold	Swallow.	Y	la	vista	de	un	mechón	de	pelos	de	Franny	sobre	su	boca
abierta	—sin	 que	 emita	 ningún	 sonido—,	 a	 Lenny	Metz	 cuando	 estaba	 de	 rodillas
sobre	 sus	 brazos	 y	 le	 apretaba	 la	 cabeza	 con	 sus	 pesados	muslos	 de	 zaguero.	Y	 a
Chester	Pulaski	encima	de	ella;	era	automático.	A	veces	logro	imitar	exactamente	su
ritmo,	cuando	cuento	las	tracciones	(«setenta	y	cinco,	setenta	y	seis,	setenta	y	siete»).
O	las	flexiones	(«ciento	veintiuno,	ciento	veintidós,	ciento	veintitrés»).

Iowa	Bob	se	limitó	a	presentarme	su	equipo;	Junior	Jones	sumó	sus	consejos	y	su
maravilloso	 ejemplo;	 papá	 ya	 me	 había	 enseñado	 a	 correr,	 y	 Harold	 Swallow	 a
hacerlo	a	más	velocidad.	La	técnica	y	la	rutina	—e	incluso	la	dieta	de	Entrenador	Bob
—	fueron	fáciles.	La	parte	difícil,	para	la	mayoría	de	la	gente,	es	la	disciplina.	Como
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decía	Entrenador	Bob,	tienes	que	obsesionarte	y	mantener	la	obsesión.	Pero,	para	mí,
hasta	la	disciplina	fue	fácil	porque	lo	hacía	por	Franny.	No	es	un	reproche,	pero	todo
lo	hacía	por	Franny,	y	ella	lo	sabía.

—Escucha,	 pequeño	 —me	 dijo	 (entre	 Halloween	 y	 Navidad	 de	 1956)—,
vomitarás	si	no	dejas	de	comer	plátanos.	Y	si	no	interrumpes	la	ingestión	de	naranjas,
tendrás	una	 sobredosis	 de	vitaminas.	 ¿Por	qué	demonios	 te	 esfuerzas	 tanto?	Nunca
serás	tan	veloz	como	Harold	Swallow.	Nunca	serás	tan	grandote	como	Junior	Jones.

—Escucha,	 pequeño	 —me	 dijo	 Franny	 en	 otra	 ocasión	 (entre	 Halloween	 y
Navidad	de	1956)—,	sé	leer	en	ti	como	en	un	libro.	No	volverá	a	ocurrir.	Y	si	ocurre,
y	 tú	 fueras	 lo	bastante	 fuerte	como	para	 salvarme,	¿qué	 te	hace	pensar	que	estarás
presente?	Si	vuelve	a	ocurrir,	yo	estaré	lejos	de	ti,	y	espero	que	nunca	te	enteres.	Te	lo
prometo.

Pero	Franny	se	tomaba	demasiado	al	pie	de	la	letra	el	propósito	de	mis	esfuerzos.
Yo	 quería	 fuerza,	 resistencia	 y	 velocidad...,	 o	 abrigar	 la	 ilusión	 de	 llegar	 a	 poseer
estas	habilidades:	no	quería	volver	a	sentir	la	impotencia	de	otra	noche	de	Halloween.

Aún	 persistían	 las	 evidencias	 de	 una	 o	 dos	 calabazas	 aplastadas	 —una	 en	 el
bordillo	de	Pine	Street	y	Elliot	Park,	otra	que	había	sido	arrojada	desde	las	gradas	y
estallado	en	 la	pista	de	ceniza	de	alrededor	del	campo	de	 fútbol—	cuando	 la	Dairy
recibió	al	equipo	de	Exeter	para	el	último	partido	de	 la	 temporada	 triunfal	de	 Iowa
Bob.	Aunque	Chipper	Dove,	Lenny	Metz	y	Chester	Pulaski	ya	no	estaban,	en	el	aire
pesaba	el	espíritu	de	Halloween.

La	línea	defensiva	suplente	parecía	encontrarse	bajo	la	influencia	de	un	hechizo:
lo	 hacían	 todo	 a	 cámara	 lenta.	Corrían	 a	 los	 huecos	 abiertos	 por	 Junior	 Jones	 para
llegar	 cuando	 ya	 se	 habían	 cerrado;	 lanzaban	 al	 cielo	 pases	 que	 tardaban	 una
eternidad	en	descender.	Mientras	esperaba	uno	de	esos	pases,	Harold	Swallow	cayó
inconsciente	al	suelo,	e	Iowa	Bob	no	le	permitió	seguir	jugando.

—Alguien	te	hizo	sonar	la	campana,	Harold	—dijo	Entrenador	Bob	al	rayo	de	su
equipo.

—Yo	no	 tengo	ninguna	campana	—se	quejó	Harold	Swallow—.	¿Quién	 la	hizo
sonar?	¿Quién?

En	la	media	parte,	Exeter	iba	ganando	por	24-0.	Junior	Jones,	que	jugaba	a	la	vez
al	ataque	y	en	la	defensa,	había	estado	en	una	docena	de	placajes;	provocó	tres	fallos
de	 los	 contrarios	 y	 recuperó	 el	 balón	 en	 dos	 ocasiones.	 Pero	 la	 línea	 defensiva	 de
segunda	clase	de	la	Dairy	había	entregado	tres	veces	el	balón	y	dos	pases	con	efecto
habían	 sido	 interceptados.	En	 la	 segunda	mitad,	Entrenador	Bob	hizo	 salir	 a	 Junior
Jones	en	posición	de	defensa,	y	éste	logró	tres	first	down	antes	de	que	la	defensa	del
Exeter	 cambiara	 su	 táctica.	 El	 cambio	 consistía	 en	 reconocer,	 sencillamente,	 que
mientras	Junior	Jones	estuviese	en	la	defensa,	él	llevaría	el	balón.	Por	lo	tanto,	Iowa
Bob	volvió	a	poner	a	Junior	de	lateral	—donde	lo	pasaría	mejor—,	y	el	único	tanto	de
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la	Dairy,	 logrado	 al	 final	 del	 cuarto	 tiempo,	 fue	 correctamente	 adjudicado	 a	 Jones.
Irrumpió	en	la	defensa	del	Exeter,	le	quitó	el	balón	a	un	zaguero	contrario	y	se	dirigió
hacia	la	end	zona	del	Exeter,	con	dos	o	tres	jugadores	de	este	equipo	colgados	de	él.
Y	el	resultado	final	fue	Exeter	45-Dairy	6.

Franny	se	perdió	la	jugada	de	Junior:	sólo	había	ido	a	ver	el	partido	por	él	y	había
vuelto	 a	 ser	 la	 animadora	para	gritar	 por	 Junior	 Jones	 con	 todas	 las	 fuerzas	de	 sus
pulmones.	 Pero	 se	 enzarzó	 en	 un	 altercado	 con	 otra	 animadora	 y	 mamá	 tuvo	 que
llevársela	a	casa.

La	otra	animadora	era	el	escondite	de	Chipper	Dove,	Mindy	Mitchell.
—Calientapollas	—llamó	Mitchell	a	mi	hermana.
—Chocho	eléctrico	—replicó	Franny.
Franny	 aporreó	 a	Mindy	 con	 su	 megáfono	 de	 animadora,	 que	 era	 de	 cartón	 y

parecía	un	enorme	cucurucho	de	helado	pardomierda	con	la	D	de	Dairy	pintada.
—La	D	de	defunción	—decía	siempre	Franny.
—Le	 dio	 en	 los	 limones	 —me	 contó	 otra	 animadora—.	 Franny	 rompió	 el

megáfono	en	los	limones	de	Mindy	Mitchell.
Después	del	partido	le	dije	a	Junior	Jones	el	porqué	Franny	no	se	encontraba	allí

para	volver	andando	con	él	al	gimnasio.
—¡Qué	buena	chica	es!	No	te	olvides	de	decírselo,	por	favor.
Se	 lo	 dije,	 por	 supuesto.	 Franny	 se	 había	 dado	otro	 baño	 y	 estaba	 vestida	 para

ayudar	a	Ronda	Ray	a	 servir	 las	mesas;	 se	mostraba	de	buen	humor.	A	pesar	de	 la
aplastante	 derrota	 final	 de	 la	 temporada	 triunfal	 de	 Iowa	Bob,	 prácticamente	 todos
parecían	estar	de	buen	humor.	¡Era	la	noche	inaugural	del	Hotel	New	Hampshire!

La	señora	Urick	se	había	superado	a	sí	misma	en	lo	que	respecta	a	sencillo-pero-
bueno;	 hasta	 Max	 se	 había	 puesto	 camisa	 blanca	 y	 corbata,	 y	 papá	 rebosaba	 de
satisfacción	detrás	de	 la	barra.	Las	botellas	que	centelleaban	en	el	espejo	debajo	de
sus	codos	y	por	encima	de	sus	hombros	en	movimiento	eran	como	un	rayo	de	sol	de
cuyo	advenimiento	papá	nunca	dudó.

Los	huéspedes	de	esa	noche	eran	once	parejas	y	siete	personas	más;	un	divorciado
de	 Texas	 había	 hecho	 tan	 largo	 camino	 para	 ver	 jugar	 a	 su	 hijo	 contra	 el	 Exeter;
habían	 sacado	 al	 chico	 del	 campo	 de	 juego	 en	 el	 primer	 cuarto,	 pues	 se	 torció	 un
tobillo,	pero	hasta	el	texano	estaba	de	buen	humor.	En	comparación	con	él,	las	parejas
y	las	personas	sin	compromiso	parecían	un	tanto	tímidas	—no	se	conocían	entre	sí,	y
lo	único	que	tenían	en	común	era	que	sus	hijos	estudiaban	en	la	Dairy	School—;	sin
embargo,	 después	 que	 los	 chicos	 volvieron	 a	 sus	 dormitorios,	 el	 texano	 logró	 que
todos	hablaran	con	todos	en	el	restaurante	y	en	el	bar.

—¿No	es	maravilloso	tener	hijos?	—preguntó—.	¡Hay	que	ver	cómo	crecen!	—
todos	 expresaron	 su	 acuerdo.	 El	 texano	 agregó—:	 ¿Por	 qué	 no	 arrimáis	 todas	 las
sillas	a	mi	mesa	y	tomáis	unas	copas	conmigo?

Mamá	permaneció	angustiada	en	el	vano	de	la	puerta	de	la	cocina,	con	la	señora
Urick	y	Max;	papá	se	quedó	en	suspenso	pero	seguro	de	sí	mismo	detrás	de	la	barra;
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Frank	 salió	 corriendo;	 Franny	me	 apretó	 la	mano	 y	 los	 dos	 contuvimos	 el	 aliento;
Iowa	Bob	parecía	sofocar	un	terrible	estornudo.	Una	a	una,	las	parejas	y	las	personas
solas	se	levantaron	de	sus	asientos	e	intentaron	llevar	sus	sillas	a	la	mesa	del	texano.

—¡La	mía	 está	 sujeta!	—dijo	 una	mujer	 de	Nueva	 Jersey,	 que	 había	 bebido	un
poco	más	de	la	cuenta	y	emitió	una	risilla	tonta,	aguda	y	chillona,	semejante	a	la	de
los	estúpidos	hámsteres	que	corren	kilómetros	y	kilómetros	sobre	 las	 ruedecillas	de
sus	jaulas.

Un	hombre	de	Connecticut	se	puso	morado	tratando	de	levantar	su	silla,	hasta	que
su	esposa	dijo:

—Está	clavada	al	suelo.
Un	individuo	de	Massachusetts	se	arrodilló	en	el	suelo,	junto	a	su	silla:
—Tornillos	—dijo—.	Son	tornillos...,	cada	silla	tiene	cuatro	o	cinco.
El	texano	también	se	arrodilló	en	el	suelo	y	contempló	su	silla.
—¡Aquí	todo	está	atornillado!	—gritó	repentinamente	Iowa	Bob.
El	abuelo	Bob	no	había	hablado	con	nadie	desde	poco	después	que	concluyera	el

partido,	momento	en	que	le	dijo	al	descubridor	de	talentos	de	Pensilvania	que	Junior
Jones	podía	jugar	en	cualquier	sitio.	Tenía	la	cara	extrañamente	roja	y	brillante,	como
si	hubiese	bebido	una	copa	más	de	las	que	solía	permitirse,	o	como	si	finalmente	le
hubiera	acometido	la	sensación	de	que	se	retiraba.

—¡Estamos	 en	 un	 enorme	 barco!	 —prosiguió	 Iowa	 Bob—.	 ¡Estamos	 en	 un
crucero	alrededor	del	mundo!

—¡Hurra!	—gritó	el	texano—.	¡Brindaré	por	eso!
La	mujer	de	Nueva	Jersey	se	apoyó	en	el	respaldo	de	su	silla	atornillada.	Algunos

se	sentaron.
—¡Corremos	peligro	de	ser	barridos	en	cualquier	momento!	—agregó	Entrenador

Bob.
Ronda	Ray	llegó	contoneándose	entre	Bob	y	los	padres	de	la	Dairy	sujetos	a	sus

asientos;	estaba	distribuyendo	otra	vez	los	salvamanteles	y	las	servilletas,	y	haciendo
chasquear	un	paño	húmedo	en	los	bordes	de	las	mesas.	Frank	se	asomó	a	la	puerta	del
pasillo.	Mamá	y	los	Urick	permanecieron	paralizados	en	la	entrada	de	la	cocina;	papá
no	había	perdido	nada	del	brillo	absorbido	en	el	espejo	del	bar,	pero	ahora	 tenía	 la
vista	fija	en	su	padre,	el	viejo	Iowa	Bob,	como	si	temiera	que	éste	estuviese	a	punto
de	decir	algún	disparate.

—¡Claro	que	 las	sillas	están	atornilladas!	—Bob	alzó	 los	brazos	en	dirección	al
cielo,	como	si	estuviera	pronunciando	su	último	discurso	durante	el	medio	tiempo	y
aquél	fuera	el	partido	de	su	vida—.	¡En	el	Hotel	New	Hampshire,	cuando	hay	mar	de
fondo	nadie	se	cae!

—¡Hurra!	—volvió	a	gritar	 el	 texano,	pero	 todos	 los	demás	parecía	que	habían
dejado	de	respirar.

—Sujetaos	a	vuestros	asientos,	y	mientras	estéis	aquí,	nada	os	ocurrirá.
—¡Hurra!	 ¡Gracias	 a	Dios	 que	 las	 sillas	 están	 atornilladas!	—volvió	 a	 gritar	 el
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bondadoso	texano—.	¡Brindemos	por	eso!
La	esposa	del	hombre	de	Connecticut	exhaló	un	audible	suspiro	de	alivio.
—Supongo	que	tendremos	que	levantar	un	poco	la	voz	si	queremos	ser	amigos	y

conversar	entre	nosotros	—propuso	el	texano.
—¡Sí!	—dijo	la	mujer	de	Nueva	Jersey,	casi	sin	aliento.
Papá	seguía	contemplando	a	 Iowa	Bob,	pero	éste	estaba	perfectamente	bien.	Se

volvió	y	le	guiñó	un	ojo	a	Frank,	que	seguía	en	la	puerta	del	pasillo;	se	inclinó	ante
mamá	y	los	Urick.	Ronda	Ray	volvió	a	entrar	en	el	salón	y	le	dio	una	pícara	palmada
en	la	mejilla.	El	texano	observó	a	Ronda	como	si	hubiera	olvidado	todo	lo	referente	a
las	sillas,	atornilladas	o	no.	¿A	quién	le	 importa	que	las	sillas	no	puedan	moverse?,
pensaba	para	sus	adentros,	porque	Ronda	Ray	se	meneaba	más	que	Harold	Swallow
y,	como	los	demás,	estaba	impregnada	del	espíritu	de	la	noche	inaugural.

—Hurra	—me	susurró	Franny	al	oído.
Pero	yo	estaba	en	la	barra	mirando	cómo	preparaba	las	copas	papá.	Parecía	más

pletórico	de	energías	que	nunca;	en	ese	momento	percibí	—y	siempre	percibiré—	el
aumento	 gradual	 del	 volumen	de	 las	 voces:	 recordaré	 ese	 restaurante	 y	 ese	 bar,	 en
aquel	 Hotel	 New	 Hampshire,	 como	 un	 lugar	 ruidoso,	 poblado	 de	 conversaciones,
aunque	no	hubiese	mucha	gente.	Como	dijo	el	 texano,	 tenían	que	elevar	el	 tono	de
voz	si	debían	quedar	tan	lejos	los	unos	de	los	otros.

E	 incluso	 después	 que	 el	 Hotel	 New	 Hampshire	 llevara	 abierto	 el	 tiempo
suficiente	 como	para	 que	 reconociéramos	 a	muchos	 parroquianos	 del	 pueblo	 como
«asiduos»	—los	que	se	quedaban	en	el	bar	todas	las	noches	a	la	hora	de	cerrar,	poco
antes	 de	 lo	 cual	 aparecía	 Iowa	 Bob	 a	 tomar	 la	 última	 copa	 antes	 de	 retirarse—,
incluso	durante	aquellas	noches	familiares,	con	esos	pocos	conocidos,	Bob	gastaba	su
broma	predilecta.

—Eh,	acerca	tu	silla	—le	decía	a	alguien.
Y	 siempre	 alguien	 caía	 en	 la	 trampa.	 Por	 un	 instante,	 olvidando	 dónde	 estaba,

alguien	 daba	 un	 tirón,	 refunfuñaba	 y	 una	 expresión	 de	 perplejidad	 le	 cruzaba	 el
rostro,	Iowa	Bob	se	echaba	a	reír	y	gritaba:

—¡En	el	Hotel	New	Hampshire	nada	 se	mueve!	Estamos	atornillados	aquí...	de
por	vida[6].

La	noche	de	 la	 inauguración,	una	vez	cerrados	el	bar	y	el	 restaurante,	y	cuando
todos	se	fueron	a	dormir,	Franny,	Frank	y	yo	nos	reunimos	en	la	centralita	e	hicimos
un	control	de	camas	en	todas	las	habitaciones,	con	el	singular	sistema	de	la	caja	de
graznidos.	Logramos	saber	quién	dormía	profundamente	y	quién	roncaba;	detectamos
quién	seguía	levantado	(leyendo)	y	nos	sorprendimos	(y	decepcionamos)	al	descubrir
que	ninguna	pareja	conversaba	ni	hacía	el	amor.

Iowa	Bob	dormía	como	un	tronco,	aserrando	kilómetros	y	kilómetros.	La	señora
Urick	 había	 dejado	 una	 olla	 con	 agua	 hirviendo	 a	 fuego	 lento,	 y	 Max,	 como	 de
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costumbre,	jugaba	con	la	estática.	La	pareja	de	Nueva	Jersey	leía,	por	lo	menos	uno
de	ellos	lo	hacía:	oímos	volver	las	páginas,	la	respiración	breve	del	que	permanece	en
estado	 de	 vigilia.	 Los	 de	 Connecticut	 jadeaban,	 gañían	 y	 tosían	 en	 su	 sueño;	 su
habitación	 era	 un	 hervidero	 de	 sonidos.	Massachusetts,	 Rhode	 Island,	 Pensilvania,
Nueva	York	y	Maine	regalaron	nuestros	oídos	con	los	variados	sonidos	de	sus	hábitos
de	reposo.

Pasamos	a	la	habitación	del	texano.
—Hurra	—dije	a	Franny.
—Albricias	—susurró	ella.
Esperábamos	oír	sus	botas	de	cowboy	contra	el	suelo;	esperábamos	oírle	beber	de

una	cuba	o	dormir	como	un	caballo,	con	sus	largas	piernas	a	medio	galope	bajo	las
mantas,	sus	manazas	estrangulando	la	cama.	Pero	no	oímos	nada.

—¡Ha	muerto!	—exclamó	Frank.
Franny	y	yo	dimos	un	salto.
—Por	Dios,	Frank,	quizá	ha	salido	de	su	habitación	—dijo	Franny.
—Ha	tenido	un	ataque	al	corazón	—insistió	Frank—.	Está	sobrecargado	de	peso

y	bebe	demasiado.
Prestamos	 atención.	Nada.	Ningún	 caballo.	Ningún	 crujido	 de	 las	 botas.	Ni	 un

suspiro.
Franny	movió	la	llave	de	la	habitación	del	texano	de	recepción	a	transmisión.
—Hurra	—dijo	en	voz	muy	baja.
Entonces	 se	 nos	 ocurrió,	 los	 tres	 (incluso	 Frank)	 lo	 comprendimos

simultáneamente.	A	Franny	no	le	llevó	más	de	un	segundo	conectar	con	la	«sala	de
día»	de	Ronda	Ray.

—¿Quieres	saber	lo	que	es	un	sala	de	día,	Frank?	—preguntó.
Entonces	llegó	a	nuestros	oídos	el	sonido	inolvidable.
Como	 decía	 Iowa	 Bob,	 estamos	 en	 un	 gran	 crucero	 alrededor	 del	 mundo	 y

corremos	peligro	de	ser	barridos	en	cualquier	momento.
Frank,	Franny	y	yo	nos	inmovilizamos	en	nuestras	sillas.
—¡Haaaaaaaa!	—jadeó	Ronda	Ray.
—¡Huuuuuuuu!	 —resolló	 el	 texano.	 Poco	 después	 agregó—:	 Te	 lo	 agradezco

mucho.
—Camelador...
—No,	no,	 de	verdad	 te	 lo	 agradezco	—le	oímos	mear,	 como	un	 caballo,	 en	un

chorro	 incesante—.	No	 te	 imaginas	 lo	difícil	que	es	para	mí	dar	en	 la	diana	de	esa
miniatura	 de	 retrete	 del	 cuarto	 piso.	 Está	 tan	 bajo...	 Tengo	 que	 apuntar	 antes	 de
disparar.

—¡Ja,	ja,	ja!	—rió	Ronda	Ray.
—¡Hurra!	—volvió	a	decir	el	texano.
—Es	una	asquerosidad	—dijo	Frank,	y	fue	a	acostarse.
Pero	Franny	y	yo	nos	quedamos	 levantados	hasta	que	 los	últimos	sonidos	de	 la
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caja	de	graznidos	fueron	los	del	sueño.
Por	la	mañana	llovía,	y	me	creí	en	la	obligación	de	contener	la	respiración	cada

vez	 que	 pasaba	 corriendo	 por	 el	 descanso	 del	 segundo	 piso:	 no	 quería	 perturbar	 a
Ronda	y	sabía	lo	que	ella	pensaba	de	mi	«respiración».

Con	la	cara	amoratada,	adelanté	al	texano	entre	el	tercero	y	el	cuarto.
—¡Hurra!	—le	dije.
—¡Buenos	días!	—me	saludó—.	Quieres	mantenerte	en	forma,	¿no?	¡Te	felicito!

Tu	cuerpo	tiene	que	durarte	toda	la	vida.
—Sí,	señor.
Corrí	 un	 poco	más.	Alrededor	 del	 trigésimo	 viaje,	 empecé	 a	 recordar	 al	 Brazo

Negro	de	la	Ley	y	la	uña	arrancada	de	Franny	—cuánto	dolor	debió	de	concentrarse
en	 la	 yema	 sangrante	 de	 su	 dedo,	 distrayéndola,	 quizá,	 del	 resto	 de	 su	 cuerpo—,
cuando	Ronda	Ray	me	bloqueó	el	camino	en	el	descanso	de	la	segunda	planta.

—Hola,	chico	—me	dijo.
Me	detuve	en	el	lugar,	sin	dejar	de	correr.
Llevaba	puesto	un	camisón	y,	si	hubiese	brillado	el	sol,	la	luz	habría	atravesado	la

tela	y	encendido	su	cuerpo	para	mí;	pero,	aquella	mañana,	el	cielo	estaba	encapotado
y	 era	 muy	 poco	 lo	 que	 ponía	 de	 relieve	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 escalera.	 Sólo	 sus
movimientos	y	su	absorbente	aroma.

—¡Buenos	días!	¡Hurra!	—exclamé.
—Hurra	para	ti,	John-O	—me	dijo.	Sonreí	y	seguí	corriendo	sin	desplazarme—.

Otra	vez	estás	respirando.
—Estaba	tratando	de	contener	la	respiración	—jadeé—,	pero	me	fatigaba.
—Oigo	tu	endiablado	corazón	—me	reprochó	Ronda.
—Es	bueno	para	mí.
—Pero	 no	 para	mí	—Ronda	me	 puso	 una	mano	 en	 el	 pecho,	 como	 si	 quisiera

comprobar	 los	 latidos	 del	 corazón.	 Mantuve	 el	 trote	 sin	 desplazarme;	 necesitaba
escupir—.	 John-O	 —agregó—,	 si	 te	 gusta	 respirar	 hondo	 y	 hacer	 que	 palpite	 tu
corazón,	tendrías	que	venir	a	verme	la	próxima	vez	que	llueva.

Corrí	 escaleras	 arriba	 y	 escaleras	 abajo	 cuarenta	 veces	 más.	 Es	 probable	 que
nunca	vuelva	a	llover,	pensé.	Estaba	demasiado	cansado	para	desayunar.

—Come	al	menos	un	plátano	—sugirió	Iowa	Bob,	pero	aparté	la	mirada—.	Y	una
o	dos	naranjas	—insistió.

Me	disculpé.
Egg	estaba	en	el	cuarto	de	baño	y	no	dejaba	entrar	a	Franny.
—¿Por	qué	no	se	bañan	juntos	Franny	y	Egg?	—preguntó	papá.
Egg	 tenía	 seis	 años	 y,	 cuando	 cumpliera	 uno	 más,	 probablemente	 se	 sentiría

incómodo	bañándose	con	Franny.	Ahora	le	gustaban	los	baños	por	todos	los	juguetes
que	 tenía;	 si	 entrabas	 al	 cuarto	 de	 baño	 después	 que	 él,	 la	 bañera	 tenía	 aspecto	 de
playa	 infantil	 abandonada	 durante	 un	 ataque	 aéreo.	 Hipopótamos,	 botes,	 hombres
rana,	pájaros	de	goma,	 lagartos,	caimanes,	un	 tiburón	con	boca	de	cuerda,	una	foca
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con	aletas	de	cuerda,	una	horrorosa	 tortuga	amarilla...,	 toda	 imitación	posible	de	 la
vida	anfibia,	empapada	y	chorreante	en	la	bañera	o	crujiente	sobre	la	alfombra.

—¡Egg!	—gritaba	yo—.	¡Ven	a	limpiar	tu	mierda!
—¿Qué	mierda?	—lloraba	Egg.
—Francamente,	vuestro	lenguaje...	—decía	mamá,	repetidas	veces,	a	todos.
Frank	se	había	acostumbrado	a	orinar	contra	los	cubos	de	basura	de	la	entrada	de

reparto,	todas	las	mañanas;	afirmaba	que,	cada	vez	que	quería	ir	al	cuarto	de	baño,	lo
encontraba	 ocupado.	Yo	 subía	 y	 usaba	 el	 cuarto	 de	 baño	 de	 la	 habitación	 de	 Iowa
Bob,	donde,	además,	levantaba	pesas.

—¡Cuánto	barullo	para	despertarme!	—se	quejaba	el	viejo	Bob—.	Jamás	pensé
que	la	jubilación	sería	así.	Me	despierto	oyendo	a	alguien	mear	y	levantar	pesas.	¡Qué
despertador!

—De	todos	modos	te	gusta	levantarte	temprano	—respondía	yo.
—Lo	que	importa	no	es	cuándo,	sino	cómo	—se	quejaba	el	viejo	entrenador.
Así	 pasamos	 aquel	 noviembre,	 con	una	nevada	 imprevista	 a	 principios	 de	mes,

cuando	 yo	 sabía	 que	 tenía	 que	 haber	 llovido.	 ¿Qué	 significa	 que	 no	 llueva?,	 me
pregunté,	pensando	en	Ronda	Ray	y	su	sala	de	día.

Fue	un	noviembre	seco.
Egg	 tuvo	 una	 racha	 de	 infecciones	 en	 el	 oído;	 casi	 todo	 el	 tiempo	 parecía

parcialmente	sordo.
—¿Qué	has	hecho	con	mi	jersey	verde?	—preguntó	Franny.
—¿Qué?	—preguntó	Egg.
—¡Mi	jersey	verde!	—gritó	Franny.
—Yo	no	tengo	ningún	jersey	verde	—respondió	Egg.
—¡Estoy	hablando	de	mi	jersey	verde!	—gritó	Franny—.	Ayer	vi	que	se	lo	ponía

al	oso	y	ahora	no	lo	encuentro	—le	dijo	a	mamá.
—¿Dónde	está	tu	oso,	Egg?	—preguntó	mamá.
—Franny	no	tiene	ningún	oso	—dijo	Egg—.	Ese	oso	es	mío.
—¿Dónde	está	mi	gorra	de	correr?	—le	pregunté	a	mamá—.	Anoche	estaba	en	el

radiador	del	pasillo.
—Probablemente	 la	 lleva	 puesta	 el	 oso	 de	Egg	 y	 ha	 salido	 a	 correr	 un	 rato	—

intervino	Frank.
—¿Qué?	—preguntó	Egg.
Lilly	 también	 tenía	 problemas	 orgánicos.	 Hicimos	 nuestras	 revisiones	 anuales

poco	 antes	 del	 día	 de	 Acción	 de	 Gracias	 y,	 durante	 un	 control	 de	 rutina,	 nuestro
médico	 de	 cabecera	—un	 anciano	 llamado	 Blaze[7],	 cuyo	 fuego,	 decía	 Franny,	 se
había	apagado—	descubrió	que	Lilly	no	había	crecido	en	un	año.	Ni	un	gramo,	ni	un
centímetro.	Tenía	exactamente	el	mismo	tamaño	que	a	 los	nueve	años,	edad	en	que
no	era	mucho	más	alta	que	a	los	ocho	o	(como	se	comprobó	en	su	historial	médico)	a
los	siete.

—¿No	crece?	—preguntó	papá.
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—Lo	he	dicho	durante	años	—nos	recordó	Franny—.	Lilly	no	crece,	es.
Lilly	pareció	muy	poco	impresionada	por	el	análisis	y	se	encogió	de	hombros.
—Es	decir,	 que	 soy	pequeña	—dijo—.	Todos	 lo	 dicen.	 ¿Qué	 tiene	 de	malo	 ser

pequeña?
—Nada,	querida	—replicó	mamá—.	Puedes	ser	tan	pequeña	como	quieras,	pero

tendrías	que	crecer...	un	poco.
—Serás	 de	 esas	 que	 pegan	 un	 estirón	 —dijo	 Iowa	 Bob,	 aunque	 no	 del	 todo

convencido.
Lilly	 no	 daba	 la	 impresión	 de	 ser	 de	 las	 que	 «pegan	 un	 estirón».	 La	 pusimos

espalda	contra	espalda	con	Egg;	a	los	seis	años,	éste	era	casi	tan	alto	como	Lilly	a	los
diez	y	mucho	más	sólido.

—¡Quédate	quieto!	—le	dijo	Lilly—.	¡No	te	pongas	de	puntillas!
—¿Qué?	—preguntó	Egg.
—¡Que	no	te	empines,	Egg!	—gritó	Franny.
—¡Son	mis	pies!	—protestó	Egg.
—Quizá	me	estoy	muriendo	—dijo	Lilly,	y	 todos	nos	estremecimos,	 sobre	 todo

mamá.
—No	te	estás	muriendo	—la	contradijo	papá	en	tono	grave.
—El	único	que	se	está	muriendo	es	Frank	—dijo	Franny.
—No	 —intervino	 el	 aludido—.	 Yo	 ya	 he	 muerto.	 Y	 los	 vivos	 me	 aburren

mortalmente.
—Basta	ya	—concluyó	mamá.
Fui	a	 levantar	pesas	a	 la	habitación	de	Iowa	Bob.	Cada	vez	que	 las	pesas	caían

por	el	extremo	de	la	barra,	una	de	ellas	golpeaba	la	puerta	del	armario,	haciendo	que
éste	se	abriera	y	que	cayera	algo	de	su	interior.	Entrenador	Bob	era	un	desastre	con	su
armario;	echaba	dentro	todo	lo	que	encontraba	suelto.	Una	mañana,	a	él	mismo	se	le
cayeron	 algunas	pesas;	 una	 rodó	hasta	 el	 armario	y	 salió	despedido	 el	 oso	de	Egg,
ataviado	 con	mi	 gorra	 de	 correr,	 el	 jersey	 verde	 de	 Franny	 y	 un	 par	 de	medias	 de
nailon	de	mamá.

—¡Egg!	—chillé.
—¿Qué?	—preguntó	Egg.
—¡Encontré	tu	maldito	oso!	—grité.
—¡Es	mi	oso!	—contestó	Egg.
—¡Santo	cielo!	—refunfuñó	papá.
Egg	fue	a	ver	al	doctor	Blaze	para	que	volviera	a	examinarle	los	oídos;	también

fue	Lilly	para	que	controlara	su	crecimiento.
—Si	no	ha	crecido	en	dos	años,	dudo	que	lo	haya	hecho	en	los	dos	últimos	días

—opinó	Franny.
Pero	podían	hacerse	algunas	pruebas	con	Lilly,	y	aparentemente	el	anciano	doctor

Blaze	estaba	tratando	de	dilucidar	cuáles	eran.
—No	comes	lo	suficiente,	Lilly	—dije—.	No	te	preocupes	demasiado	pero	intenta
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comer	un	poco	más.
—No	me	gusta	comer	—afirmó	Lilly.

¡Y	no	 llovía...	ni	una	gota!	O	si	 llovía,	 siempre	era	por	 la	 tarde	o	de	noche.	Yo
estaba	 en	Álgebra	 II	 o	 en	 la	Historia	de	 la	 Inglaterra	de	 los	Tudor	o	 en	Latín	para
principiantes;	 oía	 caer	 la	 lluvia	 y	 me	 desesperaba.	 Si	 no	 estaba	 en	 la	 cama	 y	 a
oscuras...,	 todo	estaba	oscuro	en	mi	habitación	y	en	el	Hotel	New	Hampshire	y	 en
Elliot	Park;	oía	 llover	y	pensaba:	Mañana.	Pero,	 al	día	 siguiente,	 la	 lluvia	 se	había
convertido	en	nieve	o	había	desaparecido;	a	veces,	la	atmósfera	volvía	a	estar	seca	y
ventosa,	y	yo	practicaba	mis	sprints	en	Elliot	Park.	Un	día,	Frank,	que	iba	camino	del
laboratorio	de	biología,	me	adelantó.

—Locos,	locos,	locos	—repetía.
—¿Quiénes	están	locos?	—le	pregunté.
—Tú.	Y	Franny	está	siempre	loca.	Y	Egg	es	sordo,	Lilly	rara...
—¿Y	tú	eres	perfectamente	normal,	Frank?	—le	pregunté	manteniendo	el	paso	sin

desplazarme.
—Al	menos,	yo	no	juego	con	mi	cuerpo	como	si	fuese	una	goma	—respondió.
Yo	 sabía	 que	 Frank	 jugaba	 con	 su	 cuerpo	 (y	 mucho),	 pero	 papá	 ya	 me	 había

asegurado,	en	una	de	sus	charlas	abiertas	sobre	chicas	y	chicos,	que	todo	el	mundo	se
masturbaba	(y	que	era	necesario	hacerlo,	de	vez	en	cuando),	de	modo	que	decidí	ser
amable	con	Frank	y	no	tomarle	el	pelo	por	lo	mucho	que	se	la	meneaba.

—¿Cómo	anda	la	disecación	del	perro,	Frank?	—le	pregunté,	e	instantáneamente
se	puso	serio.

—Hay	algunos	problemas.	La	postura,	por	ejemplo,	es	muy	importante.	Aún	no
he	decidido	cuál	es	la	mejor.	El	cadáver	ha	sido	correctamente	tratado,	pero	la	pose
me	preocupa	bastante.

—¿La	pose?	—traté	de	imaginar	cuál	era	la	que	Patético	solía	adoptar.
Dormía	y	se	tiraba	pedos	en	una	amplia	variedad	de	posiciones.
—Bueno,	en	taxidermia	existen	algunas	poses	clásicas.
—Comprendo.
—Está	la	pose	de	animal	«acorralado»	—de	repente	retrocedió,	levantó	los	brazos

y	me	mostró	los	dientes—.	¿Comprendes?
—Caray,	Frank,	no	creo	que	ésa	sea	apropiada	para	Patético.
—Pues	es	clásica.	También	está	esta	otra	—se	volvió	de	lado	y	pareció	deslizarse

por	el	 tronco	de	un	árbol,	gruñendo	por	encima	de	su	hombro—:	Ésta	se	 llama	«al
acecho».

—Ya	veo	—me	pregunté	si	en	esa	pose	 le	proporcionaría	al	pobre	Patético	una
rama	en	la	que	acechar—.	Pero	te	recuerdo	que	era	un	perro,	Frank,	no	un	puma.

—Personalmente,	prefiero	la	pose	de	«ataque».
—No	me	la	muestres.	Dame	una	sorpresa.
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—Tranquilízate,	no	lo	reconocerás.
Eso	 era	 precisamente	 lo	 que	me	 preocupaba,	 que	 ninguno	 reconociera	 al	 pobre

Patético,	 y	 Franny	 menos	 que	 nadie.	 Me	 parece	 que	 Frank	 había	 olvidado	 el
propósito	de	 lo	que	estaba	haciendo	por	 la	exaltación	que	 le	provocaba	el	proyecto
propiamente	dicho,	con	el	que	le	adjudicarían	tres	puntos	por	estudios	independientes
en	 biología,	 y	Patético	 había	 adquirido	 las	 proporciones	 de	 un	 examen	 trimestral.
Nunca	logré	imaginarme	a	Patético	en	posición	«de	ataque».

—¿Y	por	qué	no	hecho	un	ovillo	tal	como	solía	dormir,	con	el	rabo	en	la	cara	y	el
hocico	en	el	culo?	—pregunté.

Frank	pareció	asqueado,	como	de	costumbre,	y	yo	me	había	cansado	de	correr	sin
desplazarme;	di	unas	cuantas	vueltas	más	a	Elliot	Park.

Oí	que	Max	Urick	me	llamaba	desde	la	ventana	de	la	cuarta	planta	del	Hotel	New
Hampshire.

—¡Maldito	 imbécil!	 —gritó	 a	 través	 del	 terreno	 helado	 y	 las	 hojas	 muertas,
sobresaltando	a	las	ardillas	que	jugaban	en	el	parque.

Más	 allá	 de	 la	 escalera	 de	 incendios,	 en	 su	 extremo	 de	 la	 segunda	 planta,	 un
camisón	verde	pálido	ondeaba	en	el	aire	gris:	aquella	mañana,	Ronda	Ray	debía	de
haber	dormido	con	el	 azul	o	 el	negro	o	con	el	 anaranjado	chillón.	El	verde	onduló
ante	mis	ojos	como	una	bandera;	corrí	un	rato	más.

Cuando	fui	a	la	3F,	Iowa	Bob	ya	estaba	levantado;	hacía	un	ejercicio	de	puente	de
cuello,	 echado	 de	 espaldas	 sobre	 la	 alfombra	 oriental,	 con	 una	 almohada	 bajo	 la
cabeza.	Lo	encontré	precisamente	en	un	puente	alto,	con	 la	barra	en	unos	75	kilos,
horizontal	sobre	su	cabeza.	El	cuello	del	viejo	Bob	era	tan	grande	como	cada	uno	de
mis	muslos.

—Buenos	días	—dije	en	voz	baja.
Puso	los	ojos	en	blanco	y	la	barra	se	inclinó;	aquella	mañana	no	había	atornillado

los	pequeños	elementos	que	sostienen	sujetas	 las	pesas,	por	 lo	que	algunas	de	éstas
cayeron	 por	 un	 extremo	 y	 otras	 por	 el	 otro;	 Entrenador	 Bob	 cerró	 los	 ojos	 y	 se
encogió	cuando	las	pesas	cayeron	a	ambos	lados	de	su	cabeza	y	se	alejaron	rodando.
Logré	detener	un	par	con	los	pies,	pero	una	rodó	hasta	la	puerta	del	armario,	que	se
abrió.	 Por	 supuesto,	 del	 interior	 salieron	 unas	 cuantas	 cosas:	 una	 escoba,	 una
camiseta,	los	zapatos	de	correr	de	Bob	y	una	raqueta	de	tenis	con	la	cinta	alrededor
del	mango.

—¡Santo	cielo!	—exclamó	papá	desde	nuestra	cocina	familiar.
—Buenos	días	—me	saludó	Bob.
—¿Crees	que	Ronda	Ray	es	atractiva?	—le	pregunté.
—Chico...
—De	verdad,	quiero	saberlo.
—¿De	verdad?	Pregúntaselo	a	tu	padre	—me	aconsejó	Entrenador	Bob—.	Yo	soy

demasiado	viejo.	No	miro	a	una	chica	desde	que	me	rompí	la	nariz...	por	última	vez.
Eso	debió	de	ser	cuando	era	lateral	en	Iowa,	pues	su	nariz	tenía	una	buena	serie
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de	marcas.	Nunca	se	ponía	la	dentadura	hasta	que	bajaba	a	desayunar,	por	lo	que,	a
primera	 hora	 de	 la	 mañana,	 su	 cabeza	 parecía	 sorprendentemente	 calva,	 como	 un
extraño	pájaro	implume,	con	la	boca	abierta	y	jadeante,	semejante	a	la	parte	inferior
de	 un	 pico,	 bajo	 la	 nariz	 torcida.	 Iowa	 Bob	 tenía	 la	 cabeza	 de	 una	 gárgola	 en	 el
cuerpo	de	un	león.

—¿Te	parece	bonita?	—le	pregunté.
—Yo	no	pienso	en	esas	cosas.
—Pues	piénsalo	ahora.
—Exactamente	«bonita»,	no,	pero	sí	atractiva.
—¿Atractiva?
—¡Sexy!	—dijo	una	voz	por	el	interfono.
La	voz	de	Franny,	por	supuesto:	estaba	escuchando	 las	cajas	de	graznidos	de	 la

centralita,	como	de	costumbre.
—¡Malditos	críos!	—gritó	Iowa	Bob.
—¡Maldita	Franny!
—Tendrías	que	preguntármelo	a	mí	—dijo	Franny.
—Caray	—concluyó	Iowa	Bob.
Así	fue	como	llegué	a	contarle	a	Franny	la	historia	de	la	evidente	oferta	de	Ronda

Ray	en	el	rellano	de	la	escalera,	su	interés	por	mi	respiración	y	por	los	latidos	de	mi
corazón,	y	el	plan	para	un	día	lluvioso.

—¿Y?	Hazlo.	¿Por	qué	esperar	a	que	llueva?	—me	estimuló	mi	hermana.
—¿Crees	que	es	una	puta?
—¿Quieres	decir	si	creo	que	cobra?
Esa	 idea	no	se	me	había	ocurrido,	pues	«puta»	era	una	palabra	que	en	 la	Dairy

School	usábamos	sin	ton	ni	son.
—¿Dinero?	¿Cuánto	crees	que	cobra?—me	interesé.
—No	sé	si	cobra,	pero	en	tu	lugar	trataría	de	averiguarlo.
Conectamos	 con	 la	 sala	 de	 Ronda	 y	 permanecimos	 atentos	 a	 su	 respiración.

Producía	 el	 sonido	 de	 despierta-pero-echada-un-rato.	 Seguimos	 escuchando	 largo
tiempo,	 como	 si,	 a	 partir	 de	 lo	 que	 oíamos,	 fuese	 posible	 deducir	 su	 precio.	 Por
último,	Franny	se	encogió	de	hombros.

—Me	daré	un	baño	—me	comunicó.
Hizo	girar	el	disco	a	las	habitaciones	vacías.	2A,	nada;	3A,	nada;	4A,	nada;	1B,

nada;	4B,	Max	Urick	y	su	estática.	Franny	empezó	a	alejarse	de	la	centralita	para	ir	a
prepararse	el	baño,	y	yo	seguí	girando	el	disco:	2C,	3C,	4C,	rápidamente	a	2E,	3E...
allí	había...	y	a	4E,	donde	no	había	nada.

—Un	minuto	—le	dije	a	Franny.
—¿Qué	fue	eso?	—me	preguntó.
—Me	parece	que	la	3E.
—Prueba	otra	vez.
Era	 la	 planta	 de	 encima	 de	 Ronda	 Ray	 y	 la	 3E	 se	 encontraba	 en	 el	 extremo
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opuesto	del	pasillo,	al	otro	lado	de	Iowa	Bob,	que	había	salido.
—Prueba	—insistió	Franny.
Teníamos	miedo.	No	había	huéspedes	en	el	Hotel	New	Hampshire,	pero	habíamos

oído	ruidos	en	la	3E.
Era	domingo	por	la	tarde.	Frank	estaba	en	el	laboratorio	de	biología;	Egg	y	Lilly

habían	 ido	 al	 cine.	 Ronda	 Ray	 se	 encontraba	 en	 su	 habitación	 e	 Iowa	 Bob	 había
salido.	La	señora	Urick	estaba	en	la	cocina	y	Max	perseguía	la	estática	con	su	radio.

Conecté	en	la	3E	y	los	dos	volvimos	a	oírlo.
—¡Haaaaaaaa!	—jadeó	la	mujer.
—¡Huu,	huu,	huu!	—jadeó	el	nombre.
Pero	el	texano	se	había	ido	hacía	tiempo	y	en	la	3	E	no	se	alojaba	ninguna	mujer.
—¡Ap,	ap,	ap!	—silabeó	la	mujer.
—¡Up,	up,	up!	—silabeó	el	hombre.
¡Parecía	 que	 el	 delirante	 sistema	 intercomunicador	 los	 había	 inventado!	 Franny

me	 apretó	 la	mano	 con	 fuerza.	Traté	 de	 apagarlo	 o	 de	 pasar	 a	 otra	 habitación	más
silenciosa,	pero	Franny	no	me	lo	permitió.

—¡Eeeee!	—gritó	la	mujer.
—¡Ooooo!	—gritó	el	hombre.
Cayó	 una	 lámpara	 al	 suelo.	 La	 mujer	 se	 echó	 a	 reír	 y	 el	 hombre	 empezó	 a

murmurar.
—¡Santo	cielo!	—exclamó	mi	padre.
—¡Otra	lámpara!	—dijo	mamá	y	siguió	riendo.
—¡Si	fuéramos	huéspedes,	tendríamos	que	pagarlo	todo!	—dijo	papá.
Se	 desternillaron	 de	 risa,	 como	 si	 papá	 hubiese	 dicho	 la	 cosa	más	 graciosa	 del

mundo.
—¡Apágalo!	—me	ordenó	Franny.
Obedecí.
—Es	divertido,	¿no?	—me	aventuré	a	decir.
—Tienen	que	usar	el	hotel	para	librarse	de	nosotros	—dijo	Franny.	No	comprendí

en	qué	estaba	pensando—.	¡Dios!	¡Se	aman...	se	aman	de	verdad!
Me	pregunté	por	qué	yo	lo	había	dado	siempre	por	sentado	y	por	qué	sorprendió

tanto	 a	mi	 hermana.	 Franny	me	 soltó	 la	mano	y	 cruzó	 los	 brazos	 abrazándose	 a	 sí
misma,	como	si	quisiera	despertarse	o	entrar	en	calor.

—¿Qué	haré	yo?	—preguntó—.	¿Cómo	será?	¿Qué	ocurre	después?
Pero	yo	nunca	supe	ver	 tan	lejos	como	Franny.	Yo	no	miraba	más	allá	de	aquel

instante;	hasta	había	olvidado	a	Ronda	Ray.
—Te	ibas	a	dar	un	baño	—le	recordé	a	mi	hermana,	que	parecía	necesitar	que	se

lo	recordaran,	o	algún	otro	tipo	de	sugerencia.
—¿Qué	dices?
—Un	baño.	Eso	es	lo	que	ocurriría	después.	Pensabas	darte	un	baño.
—¡Ja,	ja,	ja!	—gritó—.	¡Al	cuerno	con	el	baño!
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Siguió	 abrazándose	 y	 moviéndose	 en	 su	 sitio,	 como	 si	 quisiera	 bailar	 consigo
misma.	Yo	no	 sabía	 si	 se	 sentía	 feliz	o	perturbada,	pero	cuando	empecé	a	bromear
con	ella,	a	acompañarla	en	el	baile	y	la	empujé,	y	le	hice	cosquillas	en	las	axilas,	me
empujó,	 me	 hizo	 cosquillas	 y	 bailó	 conmigo;	 salimos	 corriendo	 del	 cuarto	 de	 la
centralita	y	subimos	hasta	el	rellano	del	segundo	piso.

—¡Que	llueva,	que	llueva,	que	llueva!	—tarareó	Franny.
Me	sentí	terriblemente	incómodo;	Ronda	Ray	abrió	la	puerta	de	su	sala	de	día	y

nos	miró	ceñuda.
—Estamos	 practicando	 una	 danza	 para	 que	 llueva	 —le	 explicó	 Franny—.

¿Quieres	bailar	con	nosotros?
Ronda	sonrió.	Llevaba	puesto	el	camisón	anaranjado	chillón	y	tenía	una	revista	en

la	mano.
—Ahora	no	—respondió.
—¡Que	llueva,	que	llueva,	que	llueva!	—Franny	se	alejó	bailando.
Ronda	hizo	un	movimiento	negativo	—pero	 amable—	con	 la	 cabeza	y	 cerró	 la

puerta.
Perseguí	a	Franny	hasta	Elliot	Park.	Vimos	a	mamá	y	a	papá	en	la	ventana	de	al

lado	 de	 la	 escalera	 de	 incendios,	 en	 la	 3E.	 Mamá	 había	 abierto	 la	 ventana	 para
llamarnos.

—¡Id	a	buscar	a	Egg	y	a	Lilly	al	cine!	—nos	pidió.
—¿Qué	hacéis	en	esa	habitación?	—le	pregunté.
—¡Estamos	limpiando!	—replicó	mamá.
—¡Que	llueva,	que	llueva,	que	llueva!
Fuimos	 corriendo	 al	 centro,	 hasta	 el	 cine.	 Egg	 y	 Lilly	 salieron	 de	 la	 sala	 con

Junior	Jones.
—Es	una	película	para	críos	—le	dijo	Franny	a	Jones—.	¿Qué	haces	tú	aquí?
—Yo	sólo	soy	un	chico	mayor	—respondió	Junior.
Fueron	cogidos	de	la	mano	durante	el	camino	de	regreso	a	casa;	Franny	se	desvió

con	Junior	para	dar	un	paseo	por	los	campos	de	la	Dairy	School.	Yo	seguí	camino	de
casa,	con	Egg	y	con	Lilly.

—¿Está	Franny	enamorada	de	Junior	Jones?	—inquirió	Lilly	con	toda	seriedad.
—Bueno,	al	menos	le	gusta.	Es	su	amigo	—le	expliqué.
—¿Qué?	—preguntó	Egg.
Se	acercaba	el	día	de	Acción	de	Gracias.	Junior	se	quedaría	a	pasar	con	nosotros

esos	 días	 de	 vacaciones,	 porque	 sus	 padres	 no	 le	 habían	 enviado	 dinero	 suficiente
para	el	viaje.	Además,	varios	alumnos	extranjeros	de	 la	Dairy	School	—que	vivían
demasiado	lejos	como	para	volver	a	sus	casas	el	día	de	Acción	de	Gracias—	cenarían
con	 nosotros.	 A	 todos	 nos	 gustaba	 que	 estuviese	 Junior,	 pero	 los	 estudiantes
extranjeros	—a	quienes	nadie	conocía—	habían	sido	idea	de	papá;	mamá	había	dado
su	asentimiento,	diciendo	que	para	eso	se	había	hecho	el	día	de	Acción	de	Gracias.
Quizá	 fuese	 así,	 pero	 a	 ninguno	de	 los	 chicos	 nos	 gustó	 semejante	 invasión.	Tener

www.lectulandia.com	-	Página	125



huéspedes	en	el	hotel	era	una	cosa,	y	teníamos	uno.	Un	famoso	médico	finlandés,	se
suponía,	padre	de	una	alumna	de	la	Dairy	School.	Su	hija	era	una	de	las	extranjeras
que	vendrían	a	cenar.	Entre	los	otros	había	un	japonés,	a	quien	Frank	conocía	de	su
proyecto	de	taxidermia;	el	chico	había	jurado	guardar	el	secreto	de	la	disecación	de
Patético,	me	 dijo	 Frank,	 pero	 de	 todos	modos,	 su	 inglés	 era	 tan	malo	 que	 hubiese
podido	contar	toda	la	verdad	sin	que	nadie	se	enterase.	Había	dos	coreanas,	de	manos
tan	 pequeñas	 y	 bonitas	 que	Lilly	 no	 pudo	 apartar	 los	 ojos	 de	 ellas	 durante	 toda	 la
cena.	Quizás	abrigasen	por	la	comida	un	interés	que	Lilly	no	compartía,	pues	con	sus
pequeños	deditos	comieron	hasta	hartarse,	 en	un	estilo	 tan	delicado	y	hermoso	que
Lilly	empezó	a	 imitarlas	y	finalmente	comió	algo.	Por	supuesto,	Egg	se	pasó	el	día
entero	 gritándole	 «¿Qué?»	 al	 trágicamente	 incomprensible	 japonés.	Y	 Junior	 Jones
comió,	comió	y	comió,	haciendo	que	la	señora	Urick	estallara	de	orgullo.

—¡Esto	es	apetito!	—comentó	en	tono	admirativo.
—Si	yo	fuera	tan	grandote	como	él,	también	comería	así—recalcó	Max.
—No,	no	lo	harías	—replicó	su	mujer—.	No	está	en	tu	naturaleza.
Ronda	Ray	no	se	puso	su	uniforme	de	camarera;	comió	con	 la	 familia	y	a	cada

momento	 saltaba	 del	 asiento	 para	 llevarse	 los	 platos	 y	 traer	 más	 manjares	 de	 la
cocina,	 junto	 con	 Franny,	 mamá	 y	 la	 enorme	 rubia	 finlandesa	 cuyo	 famoso	 padre
estaba	de	visita	en	Dairy.

La	 finlandesa	 era	 gigantesca,	 y	 sus	 movimientos	 alrededor	 de	 la	 mesa	 hacían
estremecer	a	Lilly.	Era	una	chica	de	 las	que	 llevan	 jersey	de	esquí	azul	y	blanco,	y
constantemente	abrazaba	a	su	padre,	un	hombre	de	los	que	llevan	jersey	de	esquí	azul
y	blanco.

—¡Jo!	—gritaba	el	finlandés	ante	la	llegada	de	cada	nuevo	plato	de	la	cocina.
—Hurra	—susurraba	Franny.
—¡Cristo!	—decía	Junior	Jones.
Iowa	Bob	estaba	sentado	junto	a	Jones,	y	cerca	del	 televisor,	que	estaba	encima

de	la	barra,	de	modo	que	pudieron	ver	el	partido	de	fútbol	durante	la	cena.
—Si	eso	es	una	zancadilla,	me	como	el	plato	—dijo	Jones.
—Cómetelo	—le	dijo	Iowa	Bob.
—¿Qué	es	una	«zancadilla»?	—preguntó	el	famoso	médico	finlandés,	aunque	en

sus	labios	sonó	como	«¿Qués	una	zancadilla?».
Entonces	Iowa	Bob	se	ofreció	a	demostrar	qué	era	una	zancadilla	con	Ronda,	que

aceptó.	Las	coreanas	rieron	tímidamente	entre	dientes	y	el	 japonés	luchaba...	con	el
pavo,	con	el	cuchillo	de	la	mantequilla,	con	las	explicaciones	de	Frank,	con	los	gritos
de	Egg,	con	todo	(aparentemente).

—Ésta	es	la	cena	más	ruidosa	de	mi	vida	—dijo	Franny.
—¿Qué?	—gritó	Egg.
—Santo	cielo	—suspiró	papá.
—Lilly,	por	favor,	come	—dijo	mamá—.	Así	crecerás.
—¿Qué	 es	 eso?	—preguntó	 el	 famoso	médico	 finlandés,	 aunque	 en	 sus	 labios
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sonó	como	«¿Qués	edo?»—.	¿Quién	no	crece?	—miró	a	mamá	y	a	Lilly.
—Oh,	no	es	nada	—dijo	mamá.
—Soy	yo.	He	dejado	de	crecer	—respondió	Lilly.
—No,	no	es	así,	querida	—intervino	mamá.
—Parece	ser	que	su	crecimiento	se	ha	detenido	—explicó	papá.
—¡Jo,	detenido!	—fijó	la	mirada	en	Lilly—.	No	creces,	¿eh?
Ella	asintió,	en	su	estilo	habitual.	El	finlandés	le	puso	las	manos	en	la	cabeza	y	le

escudriñó	los	ojos.	Todos	dejaron	de	comer,	excepto	el	japonés	y	las	coreanas.
—¿Cómo	se	dice?	—preguntó	el	médico,	y	le	dijo	algo	impronunciable	a	su	hija.
—Cinta	métrica	—explicó	la	finlandesa.
—¿Cinta	métrica?	—pidió	el	médico.
Max	Urick	corrió	a	buscarla.	El	finlandés	le	midió	a	Lilly	el	pecho,	la	cintura,	las

muñecas	y	los	tobillos,	los	hombros,	la	cabeza.
—Está	bien	—dijo	papá—,	no	tiene	nada.
—¡Calla!	—dijo	mamá.
El	médico	anotó	todas	las	medidas.
—¡Jo!	—exclamó.
—Come,	querida	—le	dijo	mamá	a	Lilly.	Pero	Lilly	miraba,	absorta,	las	cifras	que

el	médico	había	escrito	en	su	servilleta.
—¿Cómo	 se	 dice?	 —preguntó	 el	 médico	 a	 su	 hija,	 y	 dijo	 otra	 palabra

impronunciable.	Esta	vez,	la	chica	se	quedó	en	blanco—.	¿No	lo	sabes?	—inquirió	su
padre.	Ella	negó	con	la	cabeza—.	¿Dónde	está	el	diccionario?	—le	preguntó.

—En	mi	dormitorio.
—¡Jo!	Ve	a	buscarlo.
—¿Ahora?	—preguntó	 la	 finlandesa,	 y	 contempló,	 ávida,	 la	 segunda	 ración	 de

ganso,	pavo	y	relleno,	amontonada	en	su	plato.
—¡Vamos,	vamos!	—la	animó	su	padre—.	Claro	que	ahora.	¡Ve!	¡Jo!	¡Ve!	—la

chica	del	jersey	azul	y	blanco	desapareció.
—Se	 trata	 de...	 ¿cómo	 se	 dice?	 Se	 trata	 de	 un	 estado	 patológico	 —dijo

tranquilamente	el	famoso	médico	finlandés.
—¿Un	estado	patológico?	—preguntó	papá.
—Un	estado	patológico	de	crecimiento	detenido	—diagnosticó	el	médico—.	Es

muy	corriente	y	existe	una	variedad	de	causas	que	lo	provocan.
—Un	estado	patológico	de	crecimiento	detenido	—repitió	mamá.
Lilly	se	encogió	de	hombros	e	imitó	la	forma	en	que	las	coreanas	despellejaban

un	muslo.
La	rubia	grandullona	volvió	jadeante	y	observó,	azorada,	que	Ronda	Ray	le	había

retirado	el	plato;	le	pasó	el	diccionario	a	su	padre.
—¡Jo!	—me	susurró	Franny.
Le	 di	 una	 patada	 por	 debajo	 de	 la	 mesa	 y	 ella	 me	 la	 devolvió.	 Le	 lancé	 una

segunda,	pero	por	error	le	di	a	Junior	Jones.
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—¡Ay!	—gritó.
—Disculpa	—le	dije.
—¡Jo!	—dijo	 el	médico	 finlandés	 apoyando	 el	 dedo	 índice	 en	 una	 palabra	 del

diccionario—.	¡Enanismo!	—exclamó.
Todo	fue	silencio	en	la	mesa,	excepto	el	sonido	que	producía	el	japonés	luchando

con	sus	cereales	con	crema.
—¿Quiere	decir	que	es	enana?	—preguntó	papá	al	médico.
—¡Jo,	sí!	Es	una	enana	—dictaminó	el	médico.
—¡Gilipolladas!	 —dijo	 Iowa	 Bob—.	 No	 es	 ninguna	 enana,	 sino	 una	 niña

pequeña.	¡Es	una	cría,	retrasada!
—¿Qué	quiere	decir	retrasada?	—preguntó	el	médico	a	su	hija,	pero	ésta	no	se	lo

explicó.
Ronda	Ray	sirvió	los	pasteles.
—No	eres	una	enana,	querida	—dijo	mamá	a	Lilly	en	voz	baja.
Lilly	se	encogió	de	hombros.
—¿Y	si	lo	soy	qué?	—dijo	valientemente—.	Soy	una	buena	chica.
—¡Plátanos!	—gritó	Iowa	Bob	en	tono	confuso.
Nadie	entendió	si	quería	decir	que	eso	la	curaría	—¡Dadle	plátanos!	—o	si	era	un

eufemismo	por	«gilipolladas».
De	 cualquier	modo,	 así	 transcurrió	 el	 día	 de	Acción	 de	Gracias	 de	 1956	 y	 así

avanzamos	 hacia	 las	 navidades:	 calculando	 medidas,	 escuchando	 cómo	 hacían	 el
amor,	renunciando	a	los	baños,	abrigando	la	esperanza	de	encontrar	la	pose	adecuada
para	el	difunto,	corriendo	y	levantando	pesas	y	aguardando	a	que	lloviera.

Una	 mañana	 de	 principios	 de	 diciembre	 Franny	 me	 despertó.	 Mi	 habitación
todavía	estaba	a	oscuras	y	a	 través	del	hueco	de	comunicación	me	 llegaba	el	 ronco
respirar	de	Egg,	que	seguía	durmiendo.	Noté	cerca	de	mí	una	respiración	más	suave	y
controlada	que	la	suya	y	aspiré	el	olor	característico	de	Franny,	un	olor	ausente	en	los
últimos	 tiempos:	un	olor	penetrante	pero	en	ningún	momento	 fétido,	entre	salado	y
dulce,	fuerte	pero	en	modo	alguno	almibarado.	En	medio	de	la	oscuridad	comprendí
que	Franny	se	había	curado	de	su	manía	de	bañarse.	El	mérito	correspondía	al	hecho
de	haber	oído	por	casualidad	a	mamá	y	a	papá	haciendo	el	amor;	creo	que	eso	logró
que	a	Franny	volviera	a	parecerle	perfectamente	natural	su	propio	olor.

—¿Franny?	—dije	en	voz	baja,	porque	no	la	veía.
Me	tocó	la	mejilla	con	la	mano.
—Aquí	—me	dijo.	Estaba	acurrucada	contra	la	pared	y	la	cabecera	de	mi	cama;

nunca	sabré	cómo	logró	deslizarse	a	mi	lado	sin	despertarme.	Me	volví	hacia	ella	y
por	el	olor	supe	que	se	había	lavado	los	dientes—.	Presta	atención	—susurró.	Oí	los
latidos	de	su	corazón	y	el	mío,	y	la	respiración	de	Egg	buceando	en	las	profundidades
del	 sueño	en	el	dormitorio	contiguo.	Y	algo	más,	 tan	 suave	como	 la	 respiración	de
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Franny—.	¡Llueve,	tonto!	—me	hundió	un	nudillo	en	las	costillas—.	Está	lloviendo,
pequeño.	¡Hoy	es	tu	día!

—Todavía	está	oscuro.	Estoy	durmiendo.
—Amanece	—me	dijo	Franny	al	oído;	me	mordió	la	mejilla	y	empezó	a	hacerme

cosquillas	bajo	las	mantas.
—¡Basta	ya,	Franny!
—¡Que	llueva,	que	llueva,	que	llueva!	—canturreó—.	No	seas	gallina.	Hace	horas

que	Frank	y	yo	estamos	levantados.
Me	dijo	que	Frank	estaba	en	la	centralita,	jugando	con	la	caja	de	graznidos.	Me

sacó	 de	 la	 cama	 y	 me	 obligó	 a	 cepillarme	 los	 dientes	 y	 a	 ponerme	mi	 equipo	 de
correr,	como	si	 fuera	a	hacer	sprints	 en	 la	escalera,	como	de	costumbre.	Luego	me
llevó	a	ver	a	Frank;	entre	los	dos	contaron	el	dinero	y	me	dijeron	que	lo	ocultara	en
una	de	las	zapatillas	(era	un	grueso	fajo	de	billetes,	en	su	mayoría	de	cinco).

—¿Cómo	voy	a	correr	con	eso	en	la	zapatilla?
—Te	recuerdo	que	hoy	no	vas	a	correr	—dijo	Franny.
—¿Cuánto	es?	—pregunté.
—Primero	averigua	si	cobra	y	después	preocúpate	por	saber	si	tienes	suficiente.
Frank,	ante	los	controles	de	la	centralita,	actuaba	como	un	delirante	operador	de

una	torre	de	control	aéreo	en	un	aeropuerto	sometido	a	un	ataque.
—¿Y	qué	haréis	vosotros	entretanto?	—quise	saber.
—Nosotros	 te	cuidaremos	—respondió	Frank—.	Si	vemos	que	 te	encuentras	en

un	aprieto,	haremos	un	simulacro	de	incendio	o	algo	por	el	estilo.
—¡Fantástico,	pero	no	lo	necesito!	—dije.
—Oye,	 pequeño	 —intervino	 Franny—.	 Nosotros	 conseguimos	 el	 dinero	 y

tenemos	derecho	a	escuchar.
—¡Santo	cielo!	—exclamé.
—Te	irá	muy	bien.	No	te	pongas	nervioso	—me	aconsejó	Franny.
—¿Y	si	sólo	es	un	equívoco?	—pregunté.
—Yo	estoy	convencido	de	que	lo	es	—dijo	Frank—,	en	cuyo	caso	bastará	con	que

te	 quites	 el	 dinero	 de	 la	 zapatilla	 y	 corras	 escaleras	 arriba	 y	 escaleras	 abajo	 como
siempre.

—No	seas	latoso,	Frank	—le	interrumpió	Franny—.	Cierra	el	pico	y	hagamos	el
control	de	camas.

Chas,	chas,	chas,	chas:	Iowa	Bob	roncaba	otra	vez	como	un	tronco	en	la	espesura
del	monte;	Max	Urick	dormía	más	allá	de	 su	estática;	 la	 señora	Urick	y	una	o	dos
ollas	bullían;	la	ocupante	de	la	3H	—la	adusta	tía	de	un	alumno	de	la	Dairy	School,
que	se	llamaba	Bower—	dormía	con	un	ronquido	semejante	al	chirrido	de	un	cincel
cuando	se	procede	a	su	afilado.

—¡Y...	buenos	días,	Ronda!	—susurró	Franny	cuando	Frank	conectó	con	su	sala
de	día.

¡Oh,	 el	 maravilloso	 rumor	 de	 los	 sueños	 de	 Ronda	 Ray!	 ¡Una	 brisa	 marina
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soplando	a	través	de	la	seda!	Empecé	a	sudar.
—Sube	enseguida	—me	alentó	Franny—,	antes	que	deje	de	llover.
Comprendí	 que	 había	 pocas	 probabilidades	 de	 que	 dejara	 de	 llover	 cuando	me

asomé	 a	 la	 ventana	 de	 la	 escalera:	 Elliot	 Park	 estaba	 sumergido,	 el	 agua	 había
inundado	los	bordillos	y	cavado	zanjas	a	 los	pies	del	equipo	del	patio	de	 juegos;	el
cielo	gris	era	fecundo	en	lluvia.	Pensé	en	correr	unas	cuantas	vueltas	escaleras	arriba
y	escaleras	abajo,	no	precisamente	en	nombre	de	 los	viejos	 tiempos,	 sino	pensando
que	ésta	era	la	forma	más	normal	de	despertar	a	Ronda.	Mas,	cuando	me	detuve	en	el
pasillo	 de	 su	 habitación,	 sentí	 un	 hormigueo	 en	 los	 dedos	 y	 empecé	 a	 respirar
afanosamente,	más	de	lo	que	imaginaba,	me	dijo	Franny	más	tarde;	me	aseguró	que
ella	y	Frank	me	oyeron	por	el	interfono	antes	de	que	Ronda	se	levantara	y	abriera	la
puerta.

—O	es	John-O	o	un	tren	desbocado	—murmuró	Ronda	antes	de	dejarme	entrar.
Yo	no	 podía	 hablar.	Estaba	 sin	 aliento,	 como	 si	 hubiese	 corrido	 por	 la	 escalera

toda	la	mañana.
Su	sala	estaba	a	oscuras,	pero	me	di	cuenta	de	que	 llevaba	el	camisón	azul.	Su

aliento	matinal	 resultaba	 un	 tanto	 rancio...	mas	 para	mí	 olía	 bien,	 lo	mismo	que	 el
resto	de	su	cuerpo,	aunque	más	adelante	llegué	a	pensar	que	su	olor	era	el	mismo	de
Franny,	multiplicado.

—¡Dios	mío,	qué	rodillas	tan	frías!	Eso	te	ocurre	por	llevar	esos	pantaloncitos	sin
perneras	—	me	regañó	Ronda	Ray—.	Ven	aquí	y	entrarás	en	calor	—me	tambaleé	al
quitarme	los	pantalones	cortos,	y	ella	agregó—:	¡Dios	mío,	qué	brazos	tan	fríos!	Eso
te	ocurre	por	usar	esa	camiseta	sin	mangas.

Me	 quité	 la	 camiseta	 y	 también	 las	 zapatillas.	 Logré	 ocultar	 el	 fajo	 de	 dinero
amontonándolo	en	el	lugar	correspondiente	a	los	dedos	de	una	de	las	zapatillas.

Me	 pregunto	 si	 mis	 sentimientos	 respecto	 al	 intercambio	 sexual	 no	 se	 habrán
visto	 afectados,	 a	 partir	 de	 ese	 momento,	 por	 haber	 hecho	 el	 amor	 sometido	 a	 la
escucha	de	 la	caja	de	graznidos.	Todavía	ahora	—voy	a	cumplir	 los	cuarenta—	me
siento	inclinado	a	hablar	al	oído.	Recuerdo	que	le	rogué	a	Ronda	Ray	que	hablara	en
voz	baja.

—¡Tuve	ganas	de	gritarte	que	levantaras	la	voz!	—me	dijo	Franny	más	tarde—.
Me	volvían	loca	esos	estúpidos	susurros.

Pero	 podría	 haberle	 dicho	 más	 cosas	 a	 Ronda	 Ray	 si	 no	 hubiese	 sabido	 que
Franny	me	estaba	escuchando.	En	ningún	momento	pensé	en	Frank,	aunque	siempre
le	 vería	—durante	 toda	 nuestra	 vida,	 estuviésemos	 juntos	 o	 separados—	 colocado
frente	 a	 un	 interfono,	 oyendo	 cómo	 otros	 hacían	 el	 amor.	 Imagino	 a	 Frank
escuchando	los	sonidos	del	amor	con	la	misma	expresión	de	disgusto	que	ponía	ante
todas	las	cosas:	un	disgusto	vago	pero	amplio,	rayano	en	el	asco.

—Eres	veloz,	John-O,	eres	muy	veloz	—me	dijo	Ronda	Ray.
—Por	favor,	baja	el	tono	—le	rogué	con	la	voz	ahogada	por	su	mata	de	pelo	de

extravagante	colorido.
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Debo	mi	nerviosismo	sexual	a	esta	iniciación,	sensación	que	nunca	me	abandonó:
la	de	que	tengo	que	vigilar	lo	que	digo	y	hago	para	no	correr	el	riesgo	de	traicionar	a
Franny.	 ¿Será	Ronda	Ray,	 en	 aquel	 primer	Hotel	New	Hampshire,	 la	 causa	 de	 que
siempre	imagine	que	Franny	está	escuchando?

—Sonó	 un	 poco	 inhibido	—me	dijo	 Franny	más	 tarde—,	 pero	 estoy	 segura	 de
que	salió	muy	bien...	para	ser	la	primera	vez.

—Gracias	por	no	haberme	dado	instrucciones	desde	el	puente	de	mando	—le	dije.
—¿De	verdad	me	creíste	capaz	de	hacerlo?	—me	preguntó.
Se	disculpó,	pero	nunca	supe	de	qué	sería	capaz	Franny.

—¿Cómo	 va	 lo	 del	 perro,	 Frank?	 —insistía	 yo	 a	 medida	 que	 se	 acercaba	 la
Navidad.

—¿Cómo	va	 lo	de	 los	 susurros?	—era	 la	 respuesta	de	Frank—.	He	notado	que
últimamente	ha	llovido	mucho.

Aunque	 en	 realidad	 no	 llovió	 mucho	 —aquel	 año,	 poco	 antes	 de	 Navidad—,
reconozco	que	me	tomé	la	libertad	de	interpretar	la	nieve	como	lluvia,	y	poco	después
hacía	 lo	mismo	cualquier	mañana	que	amenazaba	con	 lluvia	o	nieve.	Y	 fue	uno	de
esos	días,	muy	próxima	la	Navidad	—ya	hacía	mucho	que	había	devuelto	a	Frank	y	a
Franny	el	fajo	de	billetes	que	escondía	en	la	zapatilla—	,	cuando	Ronda	Ray	me	dijo:

—¿No	sabes	que	es	costumbre	dar	propina	a	las	camareras,	John-O?
Comprendí;	me	 pregunté	 si	 Franny	 estaría	 escuchando	 esa	mañana,	 y	 si	 oyó	 el

posterior	crujido	de	los	billetes.
Invertí	todo	mi	dinero	de	Navidad	en	Ronda	Ray.
Compré	 una	 chuchería	 para	mamá	 y	 para	 papá,	 por	 supuesto.	 No	 éramos	muy

dados	a	 los	 regalos	navideños,	 la	 idea	consistía	en	comprar	cualquier	 tontería	a	 los
demás.	Creo	 que	 a	 papá	 le	 compré	 un	 delantal	—con	 un	 lema	 estúpido	 impreso—
para	 que	 lo	 usara	 en	 el	 bar	 del	Hotel	 New	Hampshire.	Me	 parece	 que	 a	mamá	 le
regalé	un	oso	de	porcelana.	Frank	siempre	le	compraba	a	papá	una	corbata	y	a	mamá
una	 bufanda;	mamá	 le	 pasaba	 las	 bufandas	 a	 Franny	—que	 las	 usaba	 de	 todas	 las
maneras	posibles—	y	papá	le	devolvía	las	corbatas	a	Frank,	que	era	muy	aficionado	a
ellas.

Para	 la	Navidad	 de	 1956	 preparamos	 algo	 especial	 destinado	 a	 Iowa	Bob:	 una
ampliación	enmarcada	de	la	foto	de	Junior	Jones	marcando	el	único	tanto	de	la	Dairy
contra	Exeter.	Este	regalo	no	era	ninguna	chuchería,	pero	todo	lo	demás	sí.	Franny	le
compró	 a	mamá	un	vestido	muy	 sexy,	 que	mamá	 jamás	 usaría.	 Franny	 abrigaba	 la
esperanza	de	que	se	lo	devolviera,	pero	mamá	nunca	le	habría	permitido	usarlo.

—Puede	 ponérselo	 para	 papá	 cuando	 visiten	 la	 3E	 —me	 dijo	 Franny	 de	 mal
humor.

Papá	 le	 compró	 a	 Frank	 un	 uniforme	 de	 conductor	 de	 autobús,	 porque	 a	 mi
hermano	le	encantaban	los	uniformes	y	seguramente	lo	usaría	para	hacer	de	portero
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del	Hotel	New	Hampshire.	En	las	raras	ocasiones	en	que	teníamos	más	de	un	huésped
para	pasar	la	noche,	a	Frank	le	gustaba	fingir	que	siempre	había	portero	en	el	Hotel
New	Hampshire.	El	uniforme	de	conductor	de	autobús	era	del	color	gris-muerte	de	la
Dairy;	los	pantalones	y	las	mangas	de	la	chaqueta	resultaban	cortas	para	él,	y	la	gorra
demasiado	 grande,	 de	 modo	 que,	 cuando	 hacía	 pasar	 a	 los	 huéspedes,	 tenía	 el
siniestro	aire	pálido	de	un	sórdido	empleado	de	pompas	fúnebres.

—¡Bienvenido	 al	 Hotel	 New	 Hampshire!	 —practicaba,	 pero	 siempre	 sonaba
como	si	no	lo	dijese	de	corazón.

Nadie	sabía	qué	regalarle	a	Lilly,	estaban	descartados	 los	enanos,	 los	duendes	y
cualquier	cosa	pequeña.

—¡Regaladle	comida!	—propuso	Iowa	Bob	pocos	días	antes	de	Navidad.
Mi	familia	tampoco	acostumbraba	a	hacer	esa	mierda	de	compra	organizada	que

suele	hacerse	por	Navidad.	En	nuestro	caso,	todo	quedaba	para	última	hora,	aunque
Iowa	Bob	armó	mucho	alboroto	con	el	 árbol	que	cortó	una	mañana	en	Elliot	Park:
demasiado	 grande	 para	 ponerlo	 en	 el	 restaurante	 del	 Hotel	 New	 Hampshire	 sin
partirlo	por	la	mitad.

—¡Has	cortado	ese	hermoso	árbol	del	parque!	—le	reprochó	mamá.
—Bueno,	el	parque	es	nuestro,	¿no?	—replicó	Entrenador	Bob—.	¿Qué	otra	cosa

se	puede	hacer	con	los	árboles?
Al	 fin	 y	 al	 cabo,	Bob	 era	 de	 Iowa,	 un	 lugar	 en	 el	 que	 a	 veces	 puedes	 recorrer

kilómetros	y	kilómetros	sin	ver	un	solo	árbol.
Casi	 todos	 nos	 prodigamos	 con	 Egg,	 porque	 era	 el	 único	 de	 nosotros	 que	 se

encontraba	 en	 la	 flor	 de	 la	 vida.	Y	 a	Egg	 le	 gustaban	mucho	 los	objetos.	Todos	 le
regalaban	animales,	pelotas	y	 juguetes	para	 la	bañera,	y	 juegos	para	entretenerse	al
aire	 libre,	 que	 en	 su	mayor	 parte	 se	 habrían	 perdido,	 roto	 o	 quedado	 bajo	 la	 nieve
antes	que	concluyera	el	invierno.

En	 una	 tienda	 de	 antigüedades	 de	 Dairy,	 Franny	 y	 yo	 descubrimos	 una	 vasija
hecha	con	dientes	de	chimpancé,	y	se	la	compramos	a	Frank.

—Puede	usarlos	en	uno	de	sus	experimentos	de	taxidermia	—sugirió	Franny.
Me	alegré	de	que	no	le	regaláramos	los	dientes	a	Frank	antes	de	Navidad,	porque

habría	intentado	usarlos	para	su	versión	de	Patético.

—¡Patético!	—chilló	 Iowa	Bob	 una	 noche,	 poco	 antes	 de	Navidad.	 Todos	 nos
incorporamos	en	nuestras	camas,	con	los	pelos	de	punta—.	¡Patético!	—gritó	desde
su	habitación,	y	oímos	que	las	barras	chocaban	en	el	suelo.	Abrió	la	puerta	y	aulló	a
través	del	pasillo	desierto	del	tercer	piso—:	¡Patético!

—El	viejo	tonto	sufre	una	pesadilla	—dijo	papá,	y	corrió	escaleras	arriba	mientras
se	ponía	el	albornoz.

Pero	yo	entré	en	el	dormitorio	de	Frank	y	le	clavé	la	vista.
—¿A	mí	 por	 qué	me	miras?	—me	 preguntó—.	Patético	 está	 en	 el	 laboratorio.
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Aún	no	lo	he	terminado.
Todos	subimos	a	ver	qué	le	ocurría	a	Iowa	Bob.
Afirmó	que	había	«visto»	a	Patético.	Según	dijo,	había	percibido	el	olor	del	perro

mientras	dormía,	y	al	despertar	lo	vio	en	la	vieja	alfombra	oriental,	que	era	su	favorita
y	ahora	estaba	en	la	habitación	de	Bob.

—Pero	me	miró	con	expresión	amenazadora	—explicó	el	viejo	Bob—.	¡Me	dio
la	impresión	de	que	quería	atacarme!

Volví	a	mirar	fijamente	a	Frank,	que	se	encogió	de	hombros.	Papá	puso	los	ojos
en	blanco.

—Tuviste	una	pesadilla	—dijo	a	su	anciano	padre.
—¡Patético	 estaba	 en	 esta	 habitación!	 —insistió	 Entrenador	 Bob—.	 Pero	 su

aspecto	era	distinto.	Parecía	que	quería	matarme.
—Chsss,	chsss...	—susurró	mamá.
Papá	nos	hizo	señas	de	que	saliéramos;	 le	oí	hablar	con	Iowa	Bob	en	el	mismo

estilo	que	empleaba	para	hablar	con	Egg	o	con	Lilly	—o	con	cualquiera	de	sus	hijos
cuando	éramos	pequeños—,	y	recordé	que	a	menudo	le	hablaba	así,	como	si	pensara
que	su	padre	era	un	niño.

—Es	por	esa	vieja	alfombra	—nos	dijo	mamá—.	Tiene	tantos	pelos	del	perro	que
vuestro	abuelo	aún	lo	huele	mientras	duerme.

Lilly	parecía	asustada,	pero	eso	era	frecuente	en	ella.	Egg	se	tambaleaba	como	si
estuviese	dormido	de	pie.

—Patético	ha	muerto,	¿verdad?	—preguntó	Egg.
—Sí,	sí	—dijo	Franny.
—¿Qué?	—preguntó	Egg	en	voz	tan	alta	que	Lilly	dio	un	salto.
—¿En	qué	pose	pusiste	a	Patético?	—susurré	a	Frank	en	la	escalera.
—De	ataque.
Me	estremecí.	Pensé	que	el	viejo	perro,	resentido	por	la	horrible	pose	a	que	Frank

le	había	condenado,	estaba	de	regreso	y	al	acecho	en	el	Hotel	New	Hampshire.	Había
ido	al	dormitorio	de	Bob	porque	allí	estaba	su	alfombra.

—¿Por	qué	no	ponemos	la	vieja	alfombra	de	Patético	en	la	habitación	de	Frank?
—sugerí	mientras	desayunábamos.

—Yo	no	quiero	esa	vieja	alfombra	—protestó	Frank.
—Yo	sí	la	quiero	—dijo	Entrenador	Bob—,	es	ideal	para	mis	pesas.
—¡Vaya	sueño	el	que	tuviste	anoche!	—se	atrevió	a	decir	Franny.
—No	fue	ningún	sueño,	Franny	—respondió	Bob	en	tono	grave—.	Era	Patético...

en	carne	y	hueso.
Lilly	 se	 echó	 a	 temblar	 ante	 la	 expresión	 «en	 carne	 y	 hueso»	 y	 se	 le	 cayó	 la

cuchara	de	los	cereales	con	gran	estrépito.
—¿Qué	es	en	carne	y	hueso?	—inquirió	Egg.
—Oye,	Frank	—le	dije	en	el	helado	Elliot	Park	el	día	de	Nochebuena—.	Creo	que

lo	mejor	será	que	dejes	a	Patético	en	el	laboratorio.
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Frank	pareció	dispuesto	a	«atacar»	ante	semejante	insinuación:
—Ya	está	listo	y	vendrá	a	casa	esta	noche.
—Hazme	el	favor	de	no	envolverlo	para	regalo	—le	pedí.
—¿Envolverlo	 para	 regalo?	—me	 preguntó,	 casi	 asqueado—.	 ¿Crees	 que	 estoy

loco?	—no	respondí	y	él	agregó—:	¿No	comprendes	lo	que	ha	ocurrido?	He	hecho	un
trabajo	tan	estupendo	con	Patético	que	el	abuelo	tuvo	la	premonición	de	que	volvía	a
casa	—concluyó	Frank.

Siempre	 me	 sorprendió	 la	 forma	 en	 que	 Frank	 podía	 hacer	 que	 una	 idiotez
pareciera	lógica.

Llegó	 la	 Nochebuena.	 Nada	 se	 movía.	 Sólo	 una	 o	 dos	 ollas	 borboteaban.	 La
omnipresente	 estática	 de	 Max	 Urick.	 Ronda	 Ray	 estaba	 en	 su	 habitación.	 La	 2B
estaba	 ocupada	 por	 un	 turco,	 un	 diplomático	 que	 visitaba	 a	 su	 hijo,	 alumno	 de	 la
Dairy	School;	era	el	único	estudiante	de	la	Dairy	que	no	había	ido	a	su	casa	(o	a	la
casa	 de	 alguien)	 para	 Navidad.	 Todos	 los	 regalos	 estaban	 escondidos.	 En	 nuestra
familia	era	tradicional	poner	todos	los	regalos	bajo	el	árbol	desnudo	en	la	mañana	de
Navidad.

Sabíamos	 que	 mamá	 y	 papá	 habían	 ocultado	 todos	 los	 nuestros	 en	 la	 3E,	 una
habitación	 que	 visitaban	 dichosos	 y	 a	 menudo.	 Iowa	 Bob	 había	 almacenado	 sus
regalos	 en	 uno	 de	 los	 diminutos	 lavabos	 de	 la	 cuarta	 planta,	 de	 los	 que	 ya	 no
decíamos	 que	 eran	 «instalaciones	 para	 enanos»	 desde	 el	 incierto	 diagnóstico	 de	 la
posible	 enfermedad	 de	 Lilly.	 Franny	me	mostró	 todos	 los	 suyos	 e	 incluso	 hizo	 de
maniquí	para	que	viera	el	vestido	sexy	que	le	había	comprado	a	mamá.	Esto	me	llevó
a	mostrarle	el	camisón	que	yo	había	adquirido	para	Ronda	Ray,	y	Franny	se	ofreció	a
pasarlo	 como	 si	 fuera	 una	modelo.	En	 cuanto	 se	 lo	 vi	 puesto	 comprendí	 que	 se	 lo
tendría	que	haber	regalado	a	ella.	Era	blanco	como	la	nieve,	un	color	que	no	figuraba
en	la	colección	de	Ronda.

—¡Tendrías	que	haberlo	comprado	para	mí!	—dijo	Franny—.	¡Me	encanta!
Pero	yo	nunca	llegaría	a	tiempo	respecto	a	lo	que	debía	hacer	con	Franny;	como

ella	misma	decía:	«Siempre	te	llevaré	un	año	de	ventaja,	pequeño».
Lilly	ocultó	sus	 regalos	en	una	caja	pequeña:	 todos	eran	minúsculos.	Egg	no	 le

compró	nada	a	nadie,	pero	registró	al	infinito	el	Hotel	New	Hampshire	en	busca	de	lo
que	 los	 demás	 le	 habían	 comprado	 a	 él.	 Frank	 ocultó	 a	Patético	 en	 el	 armario	 de
Entrenador	Bob.

—¿Por	qué?	—le	preguntaría	yo	siempre,	después.
—Era	sólo	por	una	noche,	y	yo	sabía	que	Franny	no	miraría	allí	—me	respondió

siempre.

La	víspera	de	Navidad	de	1956,	 todos	nos	acostamos	temprano	y	nadie	durmió,
en	 consonancia	 con	 otra	 tradición	 familiar.	 Oímos	 crujir	 el	 hielo	 bajo	 la	 nieve	 en
Elliot	 Park.	 Había	 veces	 en	 que	 Elliot	 Park	 crujía	 como	 un	 ataúd	 que	 cambia	 de
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temperatura...	 cuando	 lo	 entierran.	 ¿Por	 qué	 hasta	 la	 Navidad	 de	 1956	 daba	 la
sensación	de	asemejarse	a	Halloween?

Incluso	ladró	un	perro	a	altas	horas	de	la	noche	y,	aunque	era	imposible	que	fuese
Patético,	todos	los	que	estábamos	despiertos	recordamos	el	sueño	de	Iowa	Bob...	o	su
«premonición»,	como	había	dicho	Frank.

Y	así	llegó	la	mañana	de	Navidad	—diáfana,	ventosa	y	fría—;	corrí	mis	cuarenta
o	cincuenta	sprints	por	Elliot	Park.	Desnudo	ya	no	era	tan	«rechoncho»	como	parecía
con	mi	atuendo	de	correr,	como	no	dejaba	de	repetirme	Ronda	Ray.	Algunos	de	los
plátanos	ingeridos	se	estaban	endureciendo.	Aunque	era	la	mañana	de	Navidad,	una
rutina	es	una	rutina:	fui	a	la	habitación	de	Entrenador	Bob	para	practicar	un	poco	de
levantamiento	de	pesas	antes	que	la	familia	se	reuniera	a	desayunar.

—Tú	haz	tus	ejercicios	de	brazos	mientras	yo	practico	mis	puentes	de	cuello	—
me	dijo	Iowa	Bob.

—Sí,	abuelo.
Hice	 lo	 que	 me	 había	 pedido.	 Pie	 con	 pie	 en	 la	 vieja	 alfombra	 de	 Patético,

hicimos	 nuestras	 flexiones;	 cabeza	 con	 cabeza,	 las	 tracciones.	 Sólo	 teníamos	 una
barra	larga	y	dos	cortas	para	los	ejercicios	de	un	solo	brazo.	Nos	pasábamos	las	pesas
el	uno	al	otro,	en	una	especie	de	muda	oración	matinal.

—Tus	brazos,	el	tórax	y	el	cuello	están	bastante	bien	—me	dijo	el	abuelo—,	pero
los	 antebrazos	 pueden	 soportar	 algún	 trabajo.	 Tal	 vez	 convenga	 ponerte	 una
horizontal	 de	 doce	 en	 el	 pecho	 para	 las	 flexiones;	 ahora	 las	 haces	 con	 demasiada
facilidad.	Y	dobla	las	rodillas.

—Sí...	—respondí	sin	aliento,	en	mi	mejor	estilo	Ronda	Ray.
Bob	levantó	la	barra	larga	limpiamente	unas	diez	veces;	luego	hizo	unos	cuantos

levantamientos	 de	 pie.	 Creo	 que	 tenía	 entre	 ochenta	 y	 noventa	 kilos	 en	 la	 barra
cuando	las	pesas	se	deslizaron	por	un	extremo	y	tuve	que	apartarme	para	que	no	me
golpearan.	 A	 continuación	 cayeron	 entre	 treinta	 y	 treinta	 y	 cinco	 kilos	 por	 el	 otro
extremo	de	la	barra,	y	el	viejo	Iowa	Bob	gritó:

—¡Mierda!	¡Malditas	sean!
Las	pesas	rodaron	por	la	habitación.	Desde	abajo,	papá	nos	gritó:
—¡Cielo	santo,	chiflados	levantadores	de	pesas!	¡Ajustad	esos	tornillos!
Una	de	las	pesas	chocó	contra	la	puerta	del	armario.	La	puerta	se	abrió,	como	era

de	prever,	y	salieron	por	los	aires	la	raqueta	de	tenis,	la	bolsa	con	ropa	sucia	de	Bob,
una	manguera	de	aspiradora,	una	pelota	de	frontón	y	Patético...	disecado.

Traté	de	decir	algo,	aunque	me	asusté	casi	 tanto	como	debió	de	alarmarse	Iowa
Bob,	pero	al	menos	yo	sabía	de	qué	se	trataba.	Era	Patético	en	la	pose	de	«ataque»
escogida	por	Frank.	Debo	reconocer	que	era	una	postura	elegante	y	que	Frank	había
disecado	al	labrador	negro	mejor	de	lo	que	yo	esperaba.	Patético	estaba	atornillado	a
una	tabla	de	pino	y,	como	había	dicho	Entrenador	Bob,	«en	el	Hotel	New	Hampshire
todo	está	atornillado;	en	el	Hotel	New	Hampshire	todos	estamos	atornillados	de	por
vida».	El	feroz	animal	se	deslizó	del	armario	con	bastante	gracia	y	aterrizó	a	cuatro
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patas,	dispuesto	a	saltar.	Su	negra	pelambre	brillaba	 tanto	que	debía	de	estar	 recién
barnizada	 y	 sus	 ojos	 amarillos	 captaron	 la	 brillante	 luz	matinal,	 y	 la	 luz	 reflejó	 el
destello	 en	 sus	 viejos	 dientes	 amarillentos,	 que	 Frank	 había	 lustrado	 hasta	 dejarlos
blancos	 para	 la	 ocasión.	 Mostraba	 los	 dientes	 más	 que	 nunca	—en	 vida—	 y	 una
especie	de	espuma	brillante	y	muy	convincente	parecía	iluminar	sus	encías.	El	morro
negro	aparecía	húmedo	y	saludable;	su	fétida	halitosis	llegó	hasta	nosotros.	Pero	este
Patético	parecía	demasiado	serio	para	tirarse	un	pedo.

Este	Patético	estaba	serio	de	verdad,	y	antes	que	yo	pudiera	recuperar	el	aliento
para	explicarle	a	mi	abuelo	que	sólo	era	un	regalo	de	Navidad	para	Franny	—que	sólo
era	 uno	 de	 los	 horrendos	 proyectos	 que	 Frank	 llevaba	 a	 cabo	 en	 el	 laboratorio	 de
biología—,	 el	 viejo	 entrenador	 arrojó	 su	 barra	 al	 salvaje	 perro	 atacante	 y	 echó	 su
maravilloso	cuerpo	de	lateral	contra	mí	(sin	duda	para	protegerme:	ésa	debió	de	ser
su	intención).

—¡Cristo!	—exclamó.
Su	voz	sonó	extraordinariamente	aguda	y	al	mismo	 tiempo	entrechocaron	 todas

las	pesas	alrededor	de	Patético.	El	 perro	no	 se	 inmutó	y	persistió	 en	 su	postura	de
ataque,	 decidido	 a	 matar.	 Iowa	 Bob,	 que	 estaba	 más	 allá	 del	 fin	 de	 su	 última
temporada,	cayó	muerto	en	mis	brazos.

¡Santo	cielo!	¿Estáis	arrojando	esas	pesas	a	propósito?	—gritó	papá	desde	abajo
—.	¡Santo	cielo!	—repitió—,	¿por	qué	no	os	 tomáis	un	día	 libre?	Hoy	es	Navidad.
¡Feliz	Navidad!	¡Feliz	Navidad!

—¡Feliz	puñetera	Navidad!	—gritó	Franny.
—¡Feliz	Navidad!	—dijo	Lilly,	dijo	Egg	e	incluso	Frank.
—¡Feliz	Navidad!	—dijo	mamá	suavemente.
¿Oí	 lo	 mismo	 en	 labios	 de	 Ronda	 Ray?	 ¿Y	 en	 los	 de	 los	 Urick...	 que	 ya	 se

preparaban	para	compartir	el	desayuno	navideño	del	Hotel	New	Hampshire?	También
llegó	a	mis	oídos	algo	impronunciable:	seguramente	el	turco	de	la	2B.	Yo	sostenía	en
mis	brazos	—en	ese	momento	me	di	cuenta	de	que	ahora	eran	muy	fuertes—	a	la	ex
estrella	 de	 los	Diez	Grandes,	 para	mí	 tan	pesado	y	 significativo	 como	nuestro	oso.
Fijé	la	vista	en	lo	poco	que	nos	separaba	de	Patético.
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Papá	recibe	noticias	de	Freud

El	 regalo	de	Navidad	para	Entrenador	Bob	—la	 fotografía	enmarcada	de	Junior
Jones	convirtiendo	el	único	tanto	de	la	Dairy	contra	Exeter—	se	lo	dimos	a	Franny,
que	 también	heredó	 la	3F,	 su	habitación.	Franny	no	quiso	 saber	nada	de	 la	versión
que	 hizo	 Frank	 de	Patético	 y	 que	 Egg	 arrastró	 a	 su	 dormitorio.	 Escondió	 el	 perro
disecado	 debajo	 de	 su	 cama,	 donde	 mamá	 lo	 descubrió	 varios	 días	 después	 de
Navidad.	Sé	que	a	Frank	le	habría	gustado	recuperarlo	—para	seguir	experimentando
con	la	expresión	facial	o	con	la	pose—,	pero	se	había	encerrado	en	sí	mismo	y	en	su
habitación	después	de	darle	un	susto	de	muerte	a	su	abuelo.

El	ex	lateral	tenía	sesenta	y	ocho	años	cuando	murió,	pero	estaba	en	forma;	sin	un
susto	 de	 la	 magnitud	 del	 que	 le	 dio	 Patético	 habría	 vivido	 otra	 década.	 Nuestra
familia	hizo	todos	los	esfuerzos	posibles	para	que	la	responsabilidad	del	accidente	no
pesara	demasiado	sobre	Frank.

—Nada	pesa	demasiado	sobre	Frank	—afirmó	Franny.
Pero	hasta	ella	intentó	animarle.
—Disecar	 a	Patético	 fue	 una	 idea	 muy	 tierna,	 Frank	—le	 dijo—,	 pero	 has	 de

comprender	que	no	todo	el	mundo	tiene	el	mismo	gusto	que	tú.
Lo	que	podría	haberle	dicho	Franny	era	que	la	taxidermia,	como	el	sexo,	es	una

cuestión	 muy	 personal;	 la	 forma	 en	 que	 se	 lo	 imponemos	 a	 otros	 debe	 ser	 muy
prudente.

El	sentimiento	de	culpa	en	Frank	—si	era	eso	 lo	que	sentía—	sólo	fue	evidente
por	 sus	 exageradas	 ausencias;	 Frank	 siempre	 estaba	 más	 ausente	 que	 el	 resto	 de
nosotros,	 pero	 su	 silencio	 habitual	 se	 volvió	 aún	 más	 quedo.	 Franny	 y	 yo
sospechábamos	que	sólo	su	ensimismamiento	le	impedía	preguntar	por	Patético.

A	pesar	de	las	protestas	de	Egg,	mamá	dio	instrucciones	a	Max	Urick	de	que	se
deshiciera	de	Patético,	lo	que	Max	cumplió	limitándose	a	echar	al	animal	paralizado
en	 uno	 de	 los	 cubos	 de	 basura	 de	 la	 entrada	 de	 reparto.	 Una	 lluviosa	mañana	me
sobresalté	al	ver,	desde	la	habitación	de	Ronda	Ray,	el	esponjoso	rabo	y	la	grupa	de
Patético	 asomando	 por	 la	 boca	 del	 cubo;	 imaginé	 al	 basurero,	 con	 el	 camión	 del
Departamento	 de	 Sanidad,	 igualmente	 sobresaltado	 y	 pensando	 para	 sus	 adentros:
Dios	 mío,	 en	 el	 Hotel	 New	 Hampshire,	 cuando	 se	 cansan	 de	 sus	 animalitos
domésticos,	los	arrojan	a	la	basura.

—Vuelve	a	la	cama,	John-O	—me	dijo	Ronda	Ray.
Pero	yo	seguí	contemplando	la	lluvia,	que	se	estaba	convirtiendo	en	nieve	y	caía

sobre	 la	 hilera	 de	 cubos	 atestados	 de	 envoltorios	 de	 Navidad,	 cintas	 y	 oropeles,
botellas,	 cajas	 y	 latas	 del	 restaurante,	 restos	 de	 comida	 interesantes	 para	 pájaros	 y
perros,	y	un	perro	muerto	sin	interés	para	nadie.	Casi	para	nadie.	A	Frank	le	habría
destrozado	el	corazón	ver	que	Patético	 tenía	 tan	degradante	final.	Observé	cómo	se
acumulaba	 la	 nieve	 en	 Elliot	 Park	 y	 vi	 a	 otro	 miembro	 de	 mi	 familia	 que	 seguía
profundamente	 interesado	 por	Patético.	 Vi	 que	 Egg,	 con	 traje	 y	 gorro	 de	 esquiar,
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arrastraba	su	trineo	hasta	la	entrada	de	servicio.	Se	movía	rápidamente	por	encima	de
la	 resbaladiza	capa	de	nieve	y	el	 trineo	 rechinaba	en	 la	 calzada,	 todavía	despejada,
aunque	llena	de	charcos.	Egg	sabía	adónde	iba:	una	rápida	ojeada	a	las	ventanas	del
sótano	y	se	salvó	del	escrutinio	de	la	señora	Urick;	un	vistazo	a	la	cuarta	planta,	pero
Max	no	estaba	custodiando	los	cubos	de	basura.	Las	habitaciones	de	nuestra	familia
no	daban	a	la	entrada	de	reparto	y	Egg	sabía	que	la	única	que	podía	verle	era	Ronda
Ray.	Pero	estaba	acostada,	y	cuando	mi	hermano	levantó	la	vista	hacia	su	ventana,	me
agaché.

—Si	prefieres	salir	a	correr,	vete	a	correr,	John-O	—gruñó	Ronda.
Cuando	volví	a	asomarme	a	la	ventana,	Egg	había	desaparecido	y	Patético	con	él.

Me	di	cuenta	de	que	no	habían	concluido	los	esfuerzos	por	devolver	a	Patético	a	su
tumba;	ahora	sólo	podía	conjeturar	dónde	reaparecería	el	animal.

Cuando	 Franny	 se	 mudó	 a	 la	 habitación	 de	 Iowa	 Bob,	 mamá	 nos	 volvió	 a
acomodar	a	los	demás.	Nos	puso	juntos	a	Egg	y	a	mí	—donde	antes	estaban	Franny	y
Lilly—	y	dio	a	Lilly	mi	antiguo	dormitorio	y	la	habitación	contigua	de	Egg,	como	si
el	así	llamado	enanismo	de	Lilly	necesitara	—ilógicamente—	no	sólo	intimidad,	sino
un	 espacio	 más	 amplio.	 Me	 quejé,	 pero	 papá	 insistió	 en	 que	 yo	 ejerciera	 una
influencia	 «maduradora»	 sobre	Egg.	El	 cuartel	 secreto	 de	Frank	 siguió	 en	 su	 sitio.
Las	barras	quedaron	en	la	habitación	de	Iowa	Bob,	lo	que	me	daba	más	motivos	para
visitar	a	Franny,	a	quien	le	gustaba	verme	levantar	pesas.	Ahora,	cuando	practicaba
levantamiento,	no	sólo	pensaba	en	Franny	—mi	único	público—,	sino	que	también,
con	un	poco	más	de	esfuerzo,	lograba	rememorar	a	Entrenador	Bob.	Ahora	levantaba
pesas	por	los	dos.

Supongo	 que,	 al	 salvar	 a	Patético	 del	 inevitable	 viaje	 al	 vertedero,	 Egg	 estaba
resucitando	a	Iowa	Bob	de	la	única	forma	que	podía	hacerlo.	Para	mí	seguía	siendo
un	misterio	la	clase	de	influencia	«maduradora»	que	se	esperaba	que	ejerciera	sobre
Egg,	 aunque	 compartir	 la	 habitación	 con	 él	 resultó	 tolerable.	 Lo	 que	 más	 me
molestaba	era	su	ropa,	mejor	dicho,	sus	costumbres	con	la	ropa:	Egg	no	se	vestía,	se
ataviaba.	Se	mudaba	de	 ropa	varias	veces	al	día,	y	 las	prendas	descartadas	siempre
dominaban	un	área	central	de	nuestra	habitación	y	allí	se	acumulaban,	hasta	que	unos
días	después	mamá	irrumpía	en	la	habitación	y	me	preguntaba	si	no	podía	estimularle
a	ser	más	ordenado.	Quizá	papá	quería	decir	«orden»	cuando	decía	«madurez».

La	 primera	 semana	 que	 compartimos	 la	 habitación,	 me	 preocupó	 menos	 su
desorden	 que	 descubrir	 dónde	 había	 escondido	 a	 Patético.	 Yo	 no	 quería	 volver	 a
sobresaltarme	por	esa	forma	de	muerte,	aunque	creo	que	cualquier	forma	de	muerte
siempre	 nos	 sobresalta	 —está	 destinada	 a	 sobresaltarnos—,	 y	 ni	 siquiera	 una
adecuada	 anticipación	 nos	 prepara	 lo	 suficiente	 para	 encararla.	 Esto	 era	 cierto	 al
menos	con	respecto	a	Egg	y	a	Patético.

La	 noche	 anterior	 a	 la	 víspera	 de	 Año	 Nuevo,	 cuando	 Iowa	 Bob	 no	 llevaba
muerto	 una	 semana	 y	Patético	 sólo	 hacía	 dos	 días	 que	 faltaba	 de	 la	 basura,	 en	 la
oscuridad	de	nuestra	habitación	susurré,	pues	sabía	que	Egg	estaba	despierto:
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—Bien,	Egg,	¿dónde	está?
Pero	siempre	sería	un	error	susurrarle	a	Egg.
—¿Qué?	—preguntó.
Mamá	y	el	doctor	Blaze	afirmaban	que	su	oído	mejoraba,	aunque	papá	se	refería	a

la	«sordera»	y	no	al	«oído»	de	Egg,	y	llegó	a	la	conclusión	de	que	el	propio	doctor
Blaze	debía	de	ser	sordo	si	creía	que	su	estado	«mejoraba».	Aquello	era	semejante	a
la	opinión	del	doctor	Blaze	sobre	el	enanismo	de	Lilly:	decía	que	mejoraba	porque
había	crecido	(un	poco).	Pero	todos	habíamos	crecido	mucho	más,	lo	que	producía	la
impresión	de	que	Lilly	era	cada	vez	más	pequeña.

—¿Dónde	está	Patético?	—pregunté	en	voz	alta.
—Patético	está	muerto	—respondió.
—Ya	sé	que	está	muerto,	¿pero	dónde?	¿Dónde	está	Patético?
—Patético	está	con	el	abuelo	Bob.
En	eso	tenía	razón,	por	supuesto,	y	comprendí	que	no	habría	forma	de	engatusar	a

Egg	para	conocer	el	paradero	del	perro	disecado.
—Mañana	es	la	víspera	de	Año	Nuevo	—dije.
—¿Quién?
—¡Nochevieja!	—grité—.	Haremos	una	fiesta.
—¿Dónde?	—preguntó.
—Aquí,	en	el	Hotel	New	Hampshire.
—¿En	qué	lugar?
—En	la	sala	principal.	La	grande.	El	restaurante.
—No	haremos	una	fiesta	en	esta	habitación	—afirmó.
Yo	 sabía	 que	 con	 el	 vestuario	 desparramado	 no	 había	 lugar	 para	 una	 fiesta	 en

nuestro	dormitorio,	pero	dejé	pasar	su	observación.	Estaba	casi	dormido	cuando	Egg
volvió	a	hablarme.

—¿Qué	harías	para	secar	algo	que	estuviese	mojado?
Pensé	en	el	probable	estado	de	Patético	después	de	Dios	sabe	cuántas	horas	en	el

cubo	de	la	basura	abierto,	bajo	la	lluvia	y	la	nieve.
—¿Qué	es	lo	que	está	mojado,	Egg?
—Pelo	—respondió—.	¿Cómo	secarías	pelo	mojado?
—¿Tu	pelo,	Egg?
—El	pelo	de	cualquiera.	Un	montón	de	pelo.	Más	que	el	mío.
—Supongo	que	con	un	secador	de	pelo.
—¿Eso	que	tiene	Franny?	—me	preguntó.
—Mamá	también	tiene	uno.
—Sí,	pero	el	de	Franny	es	mayor	y	me	parece	que	también	es	más	caliente.
—Tienes	que	secar	un	montón	de	pelo,	¿no?	—le	interrogué.
—¿Qué?
No	 valía	 la	 pena	 repetir	 la	 pregunta;	 un	 aspecto	 de	 la	 sordera	 de	 Egg	 era	 su

habilidad	para	no	oír	lo	que	no	quería.
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Por	 la	 mañana	 le	 miré	 mientras	 se	 quitaba	 el	 pijama,	 debajo	 del	 cual	 estaba
completamente	vestido.

—Es	bueno	estar	preparado,	¿no	es	cierto,	Egg?
—¿Preparado	para	qué?	—me	preguntó—.	Hoy	no	hay	clase;	todavía	estamos	de

vacaciones.
—¿Entonces	por	qué	duermes	vestido?	—no	me	contestó;	estaba	revolviendo	los

diversos	montones	de	ropa	que	había	en	el	suelo—.	¿Qué	buscas?	Ya	estás	vestido.
Pero	cada	vez	que	Egg	detectaba	en	mi	tono	de	voz	algo	que	le	fastidiaba,	no	me

hacía	caso.
—Nos	veremos	en	la	fiesta	—me	dijo,	y	salió.
A	Egg	le	encantaba	el	Hotel	New	Hampshire;	quizá	le	gustaba	incluso	más	que	a

papá,	porque	a	éste	lo	que	más	le	atraía	era	la	idea;	de	hecho,	papá	parecía	cada	día
más	 inseguro	del	 éxito	 real	de	 su	aventura.	Egg	adoraba	 todas	 las	habitaciones,	 las
cajas	de	 la	escalera,	el	gran	vacío	desocupado	de	 la	ex	escuela	para	señoritas.	Papá
tenía	 la	 sensación	de	que	 la	mayor	parte	del	 tiempo	estaba	demasiado	desocupado,
pero	a	Egg	le	parecía	bien.

A	veces,	 los	huéspedes	nos	entregaban	objetos	extraños	que	encontraban	en	sus
habitaciones.

—La	 habitación	 estaba	 muy	 limpia	—decían—,	 pero	 alguien	 debió	 de	 olvidar
esto...

«Esto»	era	el	brazo	derecho	de	un	cowboy	de	goma,	la	pata	palmeada	de	un	sapo
seco,	un	naipe	con	una	cara	dibujada	encima	de	 la	 cara	de	 la	 jota	de	diamantes,	 el
cinco	de	tréboles	atravesado	por	la	palabra	«Caracoles».	Un	pequeño	calcetín	con	seis
canicas	 dentro,	 una	 muda	 de	 ropa	 (la	 insignia	 de	 policía	 de	 Egg	 prendida	 a	 su
uniforme	de	béisbol)	colgada	en	el	armario	de	la	4	G.

La	 víspera	 de	 Año	 Nuevo	 amaneció	 con	 atmósfera	 de	 deshielo:	 la	 bruma	 se
extendía	sobre	Elliot	Park	y	la	nieve	del	día	anterior	empezaba	a	derretirse	dejando	al
descubierto	la	nieve	gris	de	una	semana	atrás.

—¿Dónde	 estuviste	 esta	mañana,	 John-O?	—me	 preguntó	Ronda	Ray	mientras
trajinábamos	por	el	restaurante	preparando	la	fiesta	de	Nochevieja.

—No	llovía	—dije.
Una	débil	excusa;	yo	lo	sabía	y	ella	también.	No	puede	decirse	que	le	fuera	infiel

—no	había	con	quién	pudiera	serle	infiel—,	pero	yo	soñaba	todo	el	tiempo	con	una
criatura	imaginaria,	aproximadamente	de	la	edad	de	Franny.	Hasta	le	había	pedido	a
mi	hermana	que	me	arreglara	una	 cita	 con	una	de	 sus	 amigas,	 alguien	que	 ella	me
recomendara,	 aunque	 solía	 repetirme	 que	 ahora	 sus	 amigas	 eran	 demasiado	 viejas
para	mí,	lo	que	quería	decir	que	tenían	dieciséis	años.

—¿No	 practicarás	 levantamiento	 hoy?	 —me	 preguntó	 Franny—.	 ¿No	 tienes
miedo	de	perder	la	forma?

—Estoy	practicando	para	la	fiesta	—repliqué.
Esperábamos	a	tres	o	cuatro	alumnos	de	la	Dairy	(que	acortarían	sus	vacaciones
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de	Navidad),	los	cuales	pasarían	la	noche	en	el	hotel,	entre	ellos	Junior	Jones	—que
formaría	pareja	con	Franny—	y	una	hermana	suya,	que	no	era	alumna	de	 la	Dairy.
Junior	llevaba	a	su	hermana	para	mí,	y	me	aterraba	pensar	que	fuera	tan	corpulenta
como	él;	al	mismo	tiempo	estaba	ansioso	por	saber	si	era	la	chica	violada	de	la	que
había	hablado	Harold	Swallow:	me	parecía	 injustamente	 importante	 saberlo.	 ¿Sería
mi	 compañera	 una	 chica	 enorme	 y	 violada	 o	 una	 chica	 enorme	 y	 no	 violada?	 Yo
estaba	seguro	de	que	en	cualquier	caso	tenía	que	ser	enorme.

—No	te	pongas	nervioso	—me	dijo	Franny.
Desmantelamos	el	árbol	de	Navidad,	que	llenó	de	lágrimas	los	ojos	de	mi	padre,

pues	era	el	árbol	de	Iowa	Bob;	mamá	tuvo	que	salir	del	salón.	A	los	chicos,	el	funeral
nos	 había	 parecido	 demasiado	 apagado;	 era	 el	 primero	 que	 veíamos,	 pues	 no
recordábamos	qué	se	había	hecho	con	Latin	Emeritus	y	con	la	madre	de	mi	madre;	al
oso	 llamado	Estado	 de	Maine	 no	 le	 habían	 hecho	 funeral.	 Creo	 que,	 teniendo	 en
cuenta	 el	 bochinche	 que	 rodeó	 la	 muerte	 de	 Iowa	 Bob,	 esperábamos	 un	 funeral
ruidoso,	«al	menos	con	el	sonido	de	la	caída	de	las	barras»,	le	dije	a	Franny.

—Ponte	serio	—me	dijo.
Franny	parecía	creer	que	se	estaba	volviendo	mucho	mayor	que	yo,	y	 sospeché

que	tenía	razón.
—¿Es	la	hermana	que	violaron?	—le	pregunté	de	improviso—.	Quiero	decir,	¿a

qué	hermana	traerá	Junior?
Por	 la	 mirada	 de	 Franny	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 mi	 pregunta	 sumaba	 años	 de

distancia	entre	los	dos.
—Sólo	 tiene	 una	 hermana	—me	miró	 a	 los	 ojos—.	 ¿Te	 importa	 que	 haya	 sido

violada?
Naturalmente,	 no	 supe	 qué	 decir.	 ¿Que	 sí	 importaba?	 ¿Que	 no	 se	 habla	 de

violación	 con	 alguien	 que	 ha	 sido	 violada,	 mientras	 que	 se	 aborda	 el	 tema	 sin
ambages	con	quien	no	lo	ha	sido?	¿Que	se	buscan	cicatrices	perdurables	en	el	alma,	o
que	no	se	buscan?	¿Que	uno	presupone	que	hay	cicatrices	perdurables	en	el	alma	y
habla	con	esa	persona	como	si	 fuera	 inválida?	 (¿Y	cómo	se	habla	con	una	persona
inválida?)	 ¿Que	 no	 importaba?	 Pero	 importaba	 y	 yo	 sabía	 por	 qué.	 Tenía	 catorce
años.	 En	 mis	 años	 de	 inexperiencia	 (y	 siempre	 sería	 inexperto	 en	 cuestión	 de
violaciones)	imaginaba	que	a	una	persona	que	ha	sido	violada	se	la	tocaba	de	manera
distinta,	o	se	la	tocaba	menos,	o	no	se	la	tocaba.	Por	último	se	lo	dije	a	Franny,	y	ella
me	clavó	la	mirada.

—Estás	equivocado	—me	aseguró.
Pero	empleó	el	tono	que	usaba	para	decirle	a	Frank	«eres	un	imbécil»	y	yo	sentí

que	probablemente	siempre	tendría	catorce	años.
—¿Dónde	está	Egg?	—gritó	papá—.	¡Egg!
—Egg	 nunca	 hace	 nada	 —se	 quejó	 Frank,	 mientras	 barría	 al	 azar	 las	 agujas

muertas	del	árbol	de	Navidad.
—Egg	es	un	niño,	Frank	—le	recordó	Franny.
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—Egg	podría	ser	más	maduro	de	lo	que	es	—señaló	papá.
Y	yo	(que	debía	ser	la	influencia	maduradora)	sabía	muy	bien	por	qué	razón	Egg

estaba	 fuera	 del	 alcance	 del	 oído	 de	 todos.	 Se	 encontraba	 en	 alguna	 habitación
desocupada	 del	 Hotel	 New	 Hampshire,	 contemplando	 la	 enorme	 mole	 de	 perro
labrador	negro	y	mojado	que	era	Patético.

Una	vez	barridos	y	retirados	del	Hotel	New	Hampshire	 los	últimos	vestigios	de
Navidad,	pensamos	en	los	adornos	más	apropiados	para	la	víspera	de	Año	Nuevo.

—Nadie	tiene	mucho	espíritu	de	Nochevieja	—comentó	Franny—.	No	pongamos
adornos.

—Una	fiesta	es	una	fiesta	—dijo	papá	en	tono	animado.
A	pesar	de	su	tono,	sospechábamos	que	era	el	que	menos	espíritu	festivo	tenía	de

todos	 nosotros.	 Todos	 sabíamos	 de	 quién	 había	 partido	 la	 idea	 de	 hacer	 una	 fiesta
para	Nochevieja:	era	una	propuesta	de	Iowa	Bob.

—De	todos	modos	no	vendrá	nadie	—dijo	Frank.
—Habla	por	ti,	Frank	—dijo	Franny—.	Vendrán	algunos	amigos	míos.
—Aunque	 hubiera	 un	 centenar	 de	 asistentes,	 serías	 capaz	 de	 encerrarte	 en	 tu

habitación,	Frank	—observé.
—Anda,	cómete	otro	plátano	—dijo	mi	hermano—.	Ve	a	correr...	y	piérdete.
—A	mí	me	gusta	que	demos	una	fiesta	—intervino	Lilly.
Todos	la	miramos,	porque	no	habíamos	notado	su	presencia	hasta	que	habló,	por

supuesto:	 se	 estaba	 volviendo	 pequeña.	 Tenía	 casi	 once	 años,	 pero	 ahora	 parecía
considerablemente	menor	que	Egg;	apenas	me	llegaba	a	la	cintura	y	pesaba	bastante
menos	de	veinte	kilos.

Conque	 nos	 pusimos	 a	 la	 altura	 de	 las	 circunstancias:	 si	 a	Lilly	 le	 gustaba	 que
diéramos	una	fiesta,	íbamos	a	mejorar	nuestro	humor	para	ella.

—¿Qué	se	te	ocurre	para	adornar	el	restaurante,	Lilly?	—le	preguntó	Frank.
Cuando	 se	 dirigía	 a	 Lilly,	 Frank	 tenía	 la	 costumbre	 de	 inclinarse	 como	 si	 le

hablara	a	un	bebé	en	su	cochecito	y	sólo	debiera	decir	puras	tonterías.
—No	lo	adornemos;	pasémoslo	bien,	sencillamente	—sugirió	Lilly.
Nos	quedamos	 todos	mudos,	afrontando	esta	perspectiva	como	si	escucháramos

una	sentencia	de	muerte,	hasta	que	mamá	dijo:
—¡Qué	maravillosa	idea!	Telefonearé	a	los	Matson.
—¿Los	Matson?	—preguntó	papá.
—Y	a	los	Fox,	y	tal	vez	a	los	Calder	—prosiguió	mamá.
—¡A	los	Matson	no!	—se	opuso	papá—.	Y	los	Calder	nos	han	invitado	a	nosotros

a	su	fiesta...	todos	los	años	organizan	una	para	Nochevieja.
—Bueno,	seremos	sólo	unos	pocos	amigos	—dijo	mamá.
—Y	 los	 parroquianos	 de	 costumbre	 —agregó	 papá,	 aunque	 inseguro,	 y	 todos

apartamos	la	mirada.
Los	 «parroquianos	 de	 costumbre»	 eran	 un	 reducido	 puñado	 de	 amigotes,	 en	 su

mayoría	compinches	de	libaciones	de	Entrenador	Bob.	Dudábamos	de	que	volvieran
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a	aparecer,	sobre	todo	en	la	víspera	de	Año	Nuevo.
La	 señora	Urick	 no	 sabía	 cuánta	 comida	 debía	 preparar;	Max	 ignoraba	 si	 tenía

que	preparar	 todo	el	aparcamiento	o	sólo	 los	pocos	espacios	habituales.	Ronda	Ray
parecía	 imbuida	del	espíritu	de	una	 fiesta	de	Año	Nuevo	personal;	 tenía	un	vestido
que	 quería	 ponerse	 y	 me	 lo	 describió	 de	 pies	 a	 cabeza.	 Yo	 ya	 lo	 conocía:	 era	 el
vestido	sexy	que	Franny	le	había	regalado	a	mamá	para	Navidad	y	que	ésta	a	su	vez	le
había	dado	a	Ronda.	Después	de	haber	visto	a	Franny	pasar	el	modelo	para	mí,	me
moría	por	ver	cómo	lograría	meterse	dentro	Ronda.

Mamá	había	contratado	a	una	banda	de	música	para	que	actuara	en	vivo.
—Una	banda	casi	viva	—dijo	Franny,	porque	ya	la	había	oído.
Tocaban	para	 los	veraneantes	en	Hampton	Beach,	pero	durante	el	 curso	escolar

eran	 alumnos	 de	 segunda	 enseñanza.	 El	 de	 la	 guitarra	 eléctrica	 era	 un	 granuja
llamado	Sleazy	Wales;	su	madre	era	la	vocalista	y	además	tocaba	la	guitarra	acústica;
una	mujer	alta	y	fuerte	que	se	llamaba	Doris	y	a	quien	Ronda	Ray	calificaba	de	furcia
con	fervor.	La	banda	 llevaba	el	nombre	de	su	vocalista,	y	el	de	un	 leve	huracán	de
años	atrás	que	también	se	llamó	Doris.	Se	presentaba	como	Huracán	Doris,	y	estaba
compuesta	por	Sleazy	Wales,	 su	madre	y	dos	de	 sus	condiscípulos,	bajo	acústico	y
batería.	 Supongo	 que	 los	 muchachos	 trabajaban	 en	 el	 mismo	 garaje	 al	 salir	 de	 la
escuela:	 sus	 atuendos	 de	 músicos	 consistían	 en	 sus	 monos	 de	 mecánico,	 con	 el
nombre	de	cada	uno	bordado	en	el	pecho	 junto	a	 la	 insignia	de	GULF.	Sus	nombres
eran	Danny,	Jake	y	Sleazy,	y	todos	parecían	apellidarse	GULF.	Doris	se	ataviaba	como
le	venía	en	gana,	o	sea,	que	llevaba	vestidos	que	hasta	Ronda	Ray	habría	considerado
impúdicos.	Como	cabía	esperar,	Frank	dijo	que	Huracán	Doris	era	«repugnante».

La	banda	prefería	las	piezas	a	lo	Elvis	Presley,	«con	montones	de	cosas	lentas	si
hay	muchos	adultos	entre	el	público»,	 le	dijo	Doris	a	mi	madre	por	 teléfono,	«y	 la
porquería	más	rápida	si	el	público	es	joven».

—Me	muero	por	oír	lo	que	opinará	Junior	sobre	Huracán	Doris	—dijo	Franny.
Se	me	cayeron	de	las	manos	varios	ceniceros	de	vidrio	que	se	suponía	que	debía

distribuir	 en	 las	mesas,	 porque	yo	me	moría	por	 oír	 lo	 que	opinaría	 la	 hermana	de
Junior	Jones	sobre	mí.

—¿Cuántos	años	tiene?	—pregunté	a	Franny.
—Si	tienes	suerte,	alrededor	de	doce,	pequeño	—bromeó.
Frank	había	llevado	la	fregona	y	la	escoba	al	trastero	del	primer	piso,	y	allí	había

descubierto	una	pista	de	la	existencia	de	Patético,	el	madero	cortado	a	la	medida	en	el
que	lo	había	montado	en	su	pose	de	ataque.	En	la	 tabla	se	veían	cuatro	orificios	de
tornillos	y	las	huellas	de	las	patas	del	perro,	que	habían	estado	atornilladas	al	madero.

—¡Egg!	—gritó	Frank—.	¡Ladronzuelo!
Es	decir,	que	Egg	había	retirado	a	Patético	de	su	plataforma	y	quizá	en	ese	mismo

momento	estaba	remodelando	la	pose	en	algo	más	próximo	a	su	versión	personal	de
nuestro	viejo	perro.

—Por	suerte,	Egg	no	se	apoderó	de	Estado	de	Maine	—dijo	Lilly.
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—Por	suerte,	Frank	no	se	apoderó	de	Estado	de	Maine	—la	corrigió	Franny.
—No	habrá	mucho	lugar	para	bailar	—dijo	Ronda	Ray	en	tono	de	hastío—.	No

podemos	mover	las	sillas	de	su	sitio.
—¡Bailaremos	alrededor	de	las	sillas!	—propuso	papá	con	optimismo.
—Atornillados	de	por	vida	—dijo	Franny	en	voz	muy	baja.
Pero	 papá	 la	 oyó,	 y	 no	 estaba	 preparado	 para	 oír	 los	 dichos	 de	 Iowa	 Bob...

todavía.	 Pareció	muy	 dolorido	 y	 luego	 apartó	 la	mirada.	 Recuerdo	 las	 vísperas	 de
aquel	Año	Nuevo	como	una	época	en	que	todos	solíamos	«apartar	la	mirada».

—¡Maldición!	—me	susurró	Franny,	y	la	noté	sinceramente	avergonzada.
Ronda	Ray	le	dio	un	breve	abrazo	y	le	dijo:
—Tienes	 que	 crecer	 un	 poco,	 cariño.	 Ya	 descubrirás	 que	 los	 adultos	 no	 se

recuperan	con	tanta	facilidad	como	los	chicos.
Oíamos	 a	 Frank	 llamar	 a	 Egg	 en	 la	 caja	 de	 la	 escalera.	 Frank	 tampoco	 se

«recupera»	con	facilidad,	pensé.	Pero,	en	cierto	sentido,	Frank	nunca	fue	un	chico.
—¡Acaba	con	ese	barullo!	—chilló	Max	Urick	desde	la	cuarta	planta.
—¡Bajad	a	ayudarnos...,	los	dos!	—gritó	papá.
—¡Pequeños!	—gruñó	Max.
—¿Qué	sabrá	él	de	pequeños?	—refunfuñó	la	señora	Urick.
Entonces	 llamó	 Harold	 Swallow	 desde	 Detroit.	 No	 vendría	 a	 Dairy	 antes	 que

empezaran	 las	 clases	y	no	asistiría	 a	 la	 fiesta.	Dijo	que	acababa	de	 recordar	que	 la
víspera	de	Año	Nuevo	le	deprimía	y	que	siempre	terminaba	viendo	la	televisión.

—Eso	puedo	hacerlo	en	Detroit	—explicó—.	No	tengo	por	qué	tomar	un	avión	a
Boston	y	viajar	en	coche	hacinado	con	Junior	Jones	y	un	montón	más	para	quedarme
en	un	estrafalario	hotel	a	ver	los	festejos	de	Nochevieja	por	la	tele.

—No	 pondremos	 la	 televisión	 —le	 dije—.	 Si	 lo	 hiciéramos	 le	 crearíamos
conflictos	a	la	banda.

—Pues	me	perderé	la	fiesta.	Prefiero	quedarme	en	Detroit	—nunca	había	mucha
lógica	en	las	conversaciones	con	Harold	Swallow	y	yo	nunca	sabía	qué	responderle
—.	Lamento	lo	de	Bob	—	concluyó.

Le	di	las	gracias	e	informé	a	los	demás	de	que	no	vendría	a	la	fiesta.
—Nasty	tampoco	vendrá	—nos	comunicó	Franny.
«Nasty»[8]	 era	 el	 novio	 bostoniano	 de	 la	 amiga	 de	 Franny,	 Ernestine	 Tuck,	 de

Greenwich,	 Connecticut.	 Todo	 el	 mundo,	 excepto	 Franny	 y	 Junior	 Jones,	 llamaba
Bitty	a	Ernestine.	Aparentemente,	una	desgraciada	noche,	su	madre	la	había	llamado
«cosita»[9],	y	el	nombre	cuajó,	como	suele	decirse.	A	Ernestine	no	parecía	importarle,
y	 también	 toleraba	 la	 versión	 de	 su	 nombre	 creada	 por	 Junior	 Jones:	 tenía	 unos
pechos	maravillosos	y	Junior	la	llamaba	Titsie	Tuck[10],	 lo	mismo	que	Franny.	Bitty
Tuck	quería	tanto	a	mi	hermana	que	era	capaz	de	soportar	cualquier	insulto	de	ella,	y
el	mundo	 entero,	 pensaba	 yo,	 tenía	 que	 aceptar	 insultos	 por	 parte	 de	 Junior	 Jones.
Bitty	 Tuck	 tenía	 dieciocho	 años;	 era	 rica,	 bonita	 y	 buena	 persona.	 Resultaba	muy
fácil	tomarle	el	pelo	y	vendría	a	pasar	la	Nochevieja	con	nosotros	porque	era	lo	que
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Franny	 llamaba	 «muy	 fiestera»	 y	 su	 única	 amistad	 del	 sexo	 femenino	 en	 la	Dairy
School.	A	los	dieciocho	años,	Bitty	era	muy	sofisticada,	en	opinión	de	Franny.	Ésta
me	explicó	el	plan:	consistía	en	que	Junior	Jones	y	su	hermana	vendrían	en	su	coche
desde	 Filadelfia;	 recogerían	 a	 Titsie	 Tuck	 en	Greenwich	 y	 luego	 a	 su	 novio,	 Peter
(Nasty)	Raskin,	en	Boston.	Pero	a	Nasty	no	le	dieron	permiso	porque	había	insultado
a	 una	 tía	 en	 una	 boda	 familiar.	 De	 todos	 modos,	 Titsie	 había	 decidido	 venir	 con
Junior	y	su	hermana.

—Entonces	 habrá	 una	 chica	 de	 más...	 para	 Frank	 —dijo	 papá	 en	 su	 estilo
bienintencionado,	 y	 varias	 imágenes	 de	 muerte	 pasaron	 por	 encima	 de	 nuestras
cabezas	en	silencio.

—Es	decir,	que	no	habrá	ninguna	para	mí	—protestó	Egg.
—¡Egg!	—chilló	Frank,	sobresaltándonos	a	todos.
No	nos	habíamos	dado	cuenta	de	que	Egg	estaba	con	nosotros	ni	en	qué	momento

había	 llegado,	 pero	 se	 había	 cambiado	 de	 ropa	 y	 fingía	 trajinar	 por	 el	 restaurante
como	si	todo	el	día	hubiese	estado	trabajando	igual	que	los	demás.

—Quiero	hablar	contigo,	Egg	—dijo	Frank.
—¿Qué?	—preguntó	Egg.
—¡No	le	grites	a	Egg!	—dijo	Lilly.
Lilly	se	llevó	aparte	a	Egg,	en	su	irritante	estilo	maternal.	Notamos	que	Lilly	se

había	 interesado	por	hacerle	de	madre	a	Egg	en	cuanto	éste	se	volvió	más	alto	que
ella.	Frank	los	siguió	a	un	rincón	del	salón,	siseándole	a	Egg	como	un	tonel	lleno	de
serpientes.

—Sé	que	lo	tienes,	Egg	—siseó	Frank.
—¿Qué?
Frank	no	se	atrevió	a	decir	«Patético»	estando	papá	en	el	restaurante,	y	ninguno

de	nosotros	permitiría	que	intimidara	a	Egg:	estaba	a	salvo	y	lo	sabía.	Se	había	puesto
su	uniforme	de	combatiente	de	infantería.	Franny	me	había	dicho	que	creía	que	Frank
deseaba	un	uniforme	como	aquél	y	que	enloquecía	cada	vez	que	Egg	usaba	uniforme,
y	 tenía	varios.	Si	bien	 el	 amor	que	experimentaba	Frank	por	 los	uniformes	parecía
extraño,	 la	misma	inclinación	resultaba	natural	en	el	caso	de	Egg,	y	sin	duda	Frank
estaba	resentido	por	ello.

Después	 le	 pregunté	 a	 Franny	 cómo	volvería	 a	 Filadelfia	 la	 hermana	 de	 Junior
Jones	 cuando	 concluyeran	 los	 festejos	de	Año	Nuevo	y	 empezaran	 las	 clases	 en	 la
Dairy	School.	Franny	me	miró	desconcertada	y	 le	expliqué	que	no	creía	que	Junior
volviese	a	Filadelfia	a	llevar	a	su	hermana	y	después	regresara	a	Dairy.	Además,	no	le
permitirían	tener	el	coche	en	la	escuela,	pues	iba	contra	los	reglamentos.

—Volverá	conduciendo,	supongo.	El	coche	es	de	ella...,	o	eso	creo.
Entonces	me	di	cuenta	de	que	la	hermana	de	Junior	Jones,	si	venían	en	su	coche,

debía	tener	edad	suficiente	para	conducir.
—¡Debe	tener	por	lo	menos	dieciséis!	—le	dije	a	Franny.
—No	te	asustes	—me	aconsejó	Franny—.	¿Cuántos	años	crees	que	tiene	Ronda?
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Pero	la	idea	de	enfrentarme	a	una	chica	mayor	era	suficientemente	intimidadora
sin	necesidad	de	imaginar	a	una	enorme	chica	mayor:	grandullona,	mayor	y	violada.

—También	es	razonable	suponer	que	es	negra	—me	dijo	Franny—.	¿O	tampoco
se	te	ha	ocurrido?

—Eso	no	me	preocupa	—respondí.
—A	ti	todo	te	preocupa	—afirmó	mi	hermana—.	Titsie	Tuck	tiene	dieciocho	y	te

preocupa	muchísimo.	También	estará	aquí.
Eso	 era	 cierto:	 Titsie	 Tuck	 se	 refería	 públicamente	 a	 mí	 como	 «mono»,	 en	 su

estilo	 más	 bien	 condescendiente.	 Pero	 era	 simpática	 y	 nunca	 me	 tomaba	 en
consideración,	salvo	para	bromear	conmigo;	me	resultaba	intimidadora	del	modo	que
puede	serlo	una	persona	que	nunca	recuerda	tu	nombre.

—En	 este	 mundo	 —observó	 Franny	 una	 vez—,	 precisamente	 cuando	 estás
tratando	de	creerte	memorable	aparece	alguien	que	ha	olvidado	que	te	conoce.

La	 preparación	 de	 la	 fiesta	 de	Nochevieja	 fue	 un	 día	 con	 altibajos	 en	 el	Hotel
New	 Hampshire:	 recuerdo	 que	 se	 cernía	 sobre	 nosotros	 algo	 más	 que	 la	 habitual
urdimbre	de	 tontería	y	 tristeza,	 como	si	de	vez	en	cuando	 fuésemos	conscientes	de
que	 apenas	 habíamos	 llorado	 a	 Iowa	 Bob,	 y	 de	 que	 nuestra	 responsabilidad	 más
importante	(no	sólo	a	pesar	de,	sino	a	causa	de	Iowa	Bob)	era	la	de	divertirnos.	Quizá
fuese	 nuestra	 primera	 prueba	 de	 la	 máxima	 que	 el	 viejo	 Iowa	 Bob	 le	 había
transmitido	 a	mi	 padre;	 una	máxima	 que	 papá	 constantemente	 nos	 inculcaba.	 Nos
resultaba	tan	conocida	que	ni	se	nos	ocurría	comportarnos	como	si	no	la	aceptáramos,
aunque	probablemente	no	supimos,	hasta	mucho	después,	si	creíamos	en	ella	o	no.

La	máxima	corría	pareja	en	la	teoría	de	Iowa	Bob	de	que	todos	estábamos	en	un
gran	 barco,	 «en	 un	 crucero	 alrededor	 del	 mundo».	 Y	 a	 pesar	 del	 peligro	 de	 ser
barridos	en	cualquier	momento	—o	tal	vez	a	causa	de	dicho	peligro—	no	 teníamos
derecho	 a	 deprimirnos	 ni	 a	 ser	 desdichados.	Que	 el	mundo	 funcionara	mal	no	 era
motivo	 para	 recubrirse	 de	 cinismo	 ni	 para	 caer	 en	 una	 desesperación	 de	 párvulos;
según	mi	padre,	y	según	Iowa	Bob,	el	hecho	de	que	el	mundo	funcionara	mal	era	un
poderoso	incentivo	para	vivir	con	algún	propósito	y	para	decidirse	firmemente	a	vivir
bien.

—Fatalismo	 feliz	 —llamaría	 Frank	 más	 adelante	 a	 esa	 filosofía,	 pues	 en	 su
condición	de	muchacho	cargado	de	problemas	no	era	creyente.

Una	noche	en	que	estábamos	siguiendo	un	pésimo	melodrama	por	el	televisor	del
bar	del	Hotel	New	Hampshire,	mi	madre	exclamó:

—No	quiero	ver	el	final.	Me	gustan	los	finales	felices.
—Los	finales	felices	no	existen	—declaró	papá.
—¡Eso	es!	—gritó	 Iowa	Bob,	dejando	oír	una	extraña	mezcla	de	exuberancia	y

estoicismo	 en	 su	 voz	 cascada—.	 La	 muerte	 es	 horrible,	 definitiva	 y	 a	 menudo
prematura.

—¿Y	qué?	—preguntó	mi	padre.
—¡Eso	es!	—volvió	a	gritar	Entrenador	Bob—.	Ésa	es	la	cuestión:	¿y	qué?
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Así,	la	máxima	familiar	decía	que	un	final	desdichado	no	socavaba	una	vida	rica
y	plena	de	energía.	Todo	se	basaba	en	la	convicción	de	que	no	había	finales	felices.
Mamá	 se	 resistía	 a	 esta	 interpretación,	 que	 Frank	 aceptaba	 a	 regañadientes;
probablemente	 Franny	 y	 yo	 éramos	 creyentes	 de	 esta	 religión,	 y	 si	 algunas	 veces
dudábamos	 de	 Iowa	 Bob,	 el	 mundo	 nos	 salía	 con	 algo	 que	 parecía	 demostrar	 el
acierto	del	viejo	 lateral.	Nunca	supimos	cuál	era	 la	 religión	de	Lilly	 (sin	duda,	una
idea	pequeña	que	guardaba	para	sus	adentros);	y	Egg	sería	el	recuperador	de	Patético
en	más	de	un	sentido.	Recuperar	a	Patético	también	es	una	especie	de	religión.

La	tabla	que	Frank	había	encontrado	—la	que	tenía	los	agujeros	y	las	marcas	de
las	patas	de	Patético	y	recordaba	la	abandonada	cruz	de	un	crucifijo	de	metro	veinte
—	 me	 pareció	 de	 mal	 agüero.	 Logré	 convencer	 a	 Franny	 de	 que	 hiciéramos	 un
control	 de	 camas,	 aunque	 afirmó	 que	 Frank	 y	 yo	 estábamos	 majaras.	 Dijo	 que
probablemente	 Egg	 quería	 conservar	 la	 tabla	 y	 que	 había	 tirado	 al	 perro.	 Por
supuesto,	 el	 interfono	 no	 reveló	 nada,	 puesto	 que	Patético	—lo	 hubieran	 tirado	 o
estuviese	escondido—	ya	no	respiraba.	Oímos	un	extraño	silbido,	como	una	ráfaga	de
aire	 en	 la	 4A,	 al	 otro	 lado	 del	 pasillo	 de	 la	 estática	 de	 Max	 Urick,	 pero	 Franny
opinaba	que	eso	se	debía	a	que	la	ventana	había	quedado	abierta:	Ronda	Ray	había
hecho	la	cama	para	Bitty	Tuck	y	sin	duda	quería	que	la	habitación	se	ventilara.

—¿Por	qué	vamos	a	poner	a	Bitty	en	el	cuarto	piso?	—quise	saber.
—Porqué	mamá	pensó	que	vendría	 con	Nasty	y,	 si	 los	 acomodaba	 en	 la	 cuarta

planta,	podrían	disponer	de	su	intimidad	lejos	de	vosotros	los	críos.
—De	nosotros	los	críos,	querrás	decir.	¿Dónde	va	a	dormir	Junior?
—Conmigo	 no	—respondió	 Franny	 con	 voz	 tajante—.	 Junior	 y	 Sabrina	 tienen

una	habitación	cada	uno	en	el	segundo.
—¿Sabrina?	—pregunté.
—Eso	es.
¡Sabrina	Jones!	Una	especie	de	cataclismo	me	cerró	la	garganta.	Diecisiete	años	y

dos	metros	de	estatura,	imaginé;	alrededor	de	ochenta	kilos	desnuda	bajo	su	toalla...	y
capaz	de	hacer	un	levantamiento	de	cien	kilos.

—Están	aquí	—dijo	Lilly.
Lilly	había	entrado	en	la	sala	de	la	centralita	para	anunciarlos	con	su	delgada	voz.

La	vista	de	las	dimensiones	de	Junior	Jones	la	dejaba	siempre	sin	aliento.
—¿Es	muy	grandullona?	—le	pregunté	a	Lilly.
Naturalmente,	a	Lilly	todo	el	mundo	le	parecía	enorme.	Tendría	que	ver	a	Sabrina

Jones	con	mis	propios	ojos.
Frank,	 consciente	 de	 su	 responsabilidad,	 se	 había	 puesto	 su	 uniforme	 de

conductor	 de	 autobús	 y	 hacía	 de	 portero	 del	 Hotel	 New	 Hampshire.	 Arrastró	 el
equipaje	de	Bitty	Tuck	hasta	el	vestíbulo:	Bitty	Tuck	era	el	tipo	de	chica	que	viajaba
con	equipaje.	Llevaba	una	especie	de	traje	de	hombre	—	aunque	hecho	a	la	medida
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de	 una	 mujer—	 y	 también	 una	 especie	 de	 camisa	 de	 hombre,	 abotonada	 hasta	 el
cuello	y	con	corbata,	pero	sus	pechos	eran	extraordinarios,	tal	como	había	observado
Junior	 Jones:	 imposible	 disimularlos	 ni	 siquiera	 con	 prendas	 masculinas.	 Entró
contoneándose	 en	 el	 vestíbulo,	 detrás	 de	 Frank,	 que	 sudaba	 por	 el	 peso	 de	 su
equipaje.

—¡Hola,	John-John!	—me	saludó.
—Hola,	Titsie	—respondí	sin	la	menor	intención	de	que	se	me	escapara	su	mote,

porque	sólo	Junior	y	Franny	podían	llamarla	Titsie	sin	recibir	una	mirada	de	desdén.
Me	miró	desdeñosamente	y	pasó	por	mi	lado	para	abrazar	a	Franny,	lanzando	los

extraños	grititos	que	ese	tipo	de	chica	parece	destinada	a	emitir.
—Las	maletas	deben	ir	a	la	4A,	Frank	—dije.
—¡Ahora	no!	—suspiró	Frank,	y	se	dejó	caer	en	el	vestíbulo	junto	con	el	equipaje

de	Bitty—.	Será	necesario	el	esfuerzo	de	todo	un	equipo.	Quizás	alguno	de	vosotros
sea	lo	bastante	tonto	como	para	excitarse	y	divertirse	de	verdad	haciéndolo	durante	la
fiesta.

Apareció	Junior	Jones	en	la	puerta	del	vestíbulo;	por	su	aspecto	parecía	capaz	de
lanzar	hasta	el	cuarto	piso	el	equipaje	de	Bitty	Tuck...	 incluyendo	a	Frank	entre	los
bultos.

—La	diversión	está	aquí,	hombre	—dijo	Junior	Jones.
Traté	de	ver	más	allá	de	él,	o	alrededor	de	él,	en	dirección	a	la	puerta.	Durante	un

terrible	segundo	miré	por	encima	de	él,	como	si	su	hermana	Sabrina	pudiera	ser	más
alta	y	sobresalir	a	sus	espaldas.

—¡Eh,	Sabrina!	—llamó	Junior	Jones—.	Aquí	está	tu	levantador	de	pesas.
En	 la	 puerta	 apareció	 una	 negra	 esbelta,	 aproximadamente	 de	 mi	 estatura;	 su

sombrero	de	ala	colgante	la	hacía	parecer	un	poco	más	alta,	y	además	usaba	tacones.
Su	 traje	 —un	 traje	 de	 mujer—	 era	 tan	 elegante	 como	 el	 atuendo	 de	 Bitty	 Tuck;
llevaba	una	sedosa	blusa	de	color	crema,	de	amplio	cuello,	abierto	lo	suficiente	como
para	que	se	vislumbrara	el	encaje	rojo	de	su	sostén.	Usaba	anillos	en	todos	los	dedos
y	 muchos	 brazaletes;	 lucía	 un	 maravilloso	 color	 chocolate	 amargo,	 sus	 ojos	 eran
brillantes	y	sonreía	con	su	carnosa	boca	llena	de	dientes	extraños	aunque	hermosos.
Sabrina	 Jones	 olía	 tan	 bien	 y	 desde	 tan	 lejos,	 que	 hasta	 los	 grititos	 de	 Bitty	 Tuck
quedaron	apagados	por	sus	efluvios.	Calculé	que	tendría	veintiocho	o	treinta	años,	y
pareció	 sorprendida	 cuando	me	presentaron.	 Junior	 Jones,	 que	 era	 asombrosamente
rápido	para	su	tamaño,	se	apartó	de	nosotros	en	un	segundo.

—¿Tú	eres	el	levantador	de	pesas?	—se	extrañó	Sabrina	Jones.
—Sólo	tengo	quince	años	—mentí,	porque	pronto	los	tendría.
—¡Cristo!	—exclamó	Sabrina:	era	tan	bonita	que	no	podía	mirarla—.	¡Junior!	—

gritó.
Pero	 Junior	 Jones	 se	 ocultaba	 de	 ella,	 con	 todos	 sus	 kilos	 a	 cuestas.

Evidentemente	 necesitaba	 que	 alguien	 lo	 trajera	 desde	 Filadelfia,	 pues	 no	 quería
desilusionar	 a	 Franny	 no	 apareciendo	 en	 Nochevieja,	 y	 había	 conseguido	 a	 su
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hermana	mayor	y	el	coche	de	ésta,	con	la	excusa	de	que	formaría	pareja	conmigo.
—Me	dijo	que	Franny	tenía	un	hermano	mayor	—me	contó	Sabrina,	apenada.
Supongo	que	Junior	pensaba	en	Frank	cuando	lo	dijo.	Sabrina	Jones	era	secretaria

en	una	empresa	de	abogados	de	Filadelfia;	tenía	veintinueve	años.
—Quince...	—silbó	entre	dientes.
Los	dientes	de	Sabrina	no	poseían	el	blanco	brillante	de	 los	de	 su	hermano;	 su

tamaño	 era	 perfecto	 y	 los	 tenía	muy	 derechos,	 pero	 presentaban	 un	matiz	 de	 ostra
perlada.	No	 es	 que	 fuesen	 poco	 atractivos,	 pero	 eran	 su	 único	 fallo	 visible.	 En	mi
inseguridad	experimenté	 la	necesidad	de	notarlo.	Me	sentía	un	poco	 tonto,	 lleno	de
plátanos,	como	decía	Frank.

—Actuará	una	banda	en	vivo	—le	dije,	y	al	instante	me	arrepentí.
—¿Y?	—dijo,	pero	fue	amable	y	sonrió—:	¿Sabes	bailar?
—No	—confesé.
—Bueno	—hizo	un	esfuerzo	por	ser	campechana—.	¿Levantas	pesas?
—No	tanto	como	Junior.
—Me	 encantaría	 dejar	 caer	 unas	 cuantas	 sobre	 la	 cabeza	 de	 mi	 hermano	 —

amenazó.
Frank	recorrió	el	vestíbulo	dando	bandazos,	en	la	lucha	con	un	baúl	que	contenía

la	ropa	de	invierno	de	Junior	Jones;	no	logró	salvar	el	equipaje	de	Bitty	Tuck,	que	se
encontraba	 al	 pie	de	 la	 escalera,	 y	dejó	 caer	 el	 baúl	 allí,	 sobresaltando	a	Lilly,	 que
estaba	sentada	en	el	último	peldaño	contemplando	a	Sabrina	Jones.

—Ésta	 es	 mi	 hermana	 Lilly	—dije	 a	 Sabrina—	 y	 aquél	 era	 Frank	—señalé	 la
espalda	de	mi	hermano	mientras	se	escabullía.

Oímos	los	grititos	de	Franny	y	de	Bitty	Tuck	en	algún	lugar	del	hotel,	y	pensé	que
Junior	 Jones	 estaría	 hablando	 con	 mi	 padre,	 dándole	 el	 pésame	 por	 la	 muerte	 de
Entrenador	Bob.

—Hola,	Lilly	—dijo	Sabrina.
—Yo	soy	enana	y	nunca	creceré	—se	presentó	Lilly.
A	Sabrina	Jones	esta	información	debió	de	parecerle	coherente	con	su	desencanto

al	descubrir	mi	edad,	pues	no	se	mostró	impresionada.
—¡Qué	interesante!	—le	comentó	a	Lilly.
—Crecerás,	Lilly	—dije—.	Al	menos	crecerás	un	poco,	y	no	eres	enana.
Lilly	se	encogió	de	hombros.
—No	me	molesta	—afirmó.
Una	 figura	 atravesó	 velozmente	 el	 rellano	 de	 la	 escalera:	 esgrimía	 un	 hacha,

llevaba	 pintura	 de	 guerrero	 y	 muy	 poco	 más	 (un	 taparrabo	 negro	 con	 cuentas	 de
colores	decoraba	sus	caderas).

—Ése	 era	 Egg	—dije	 al	 ver	 la	mirada	 desconcertada	 de	 Sabrina	 Jones,	 con	 su
bonita	boca	apenas	abierta,	como	si	intentara	hablar.

—Ése	era	un	niño	indio	—dijo—.	¿Por	qué	se	llama	Egg[11]?
—¡Yo	 lo	 sé!	—se	 ofreció	 a	 explicar	 Lilly;	 desde	 la	 escalera	 levantó	 la	 mano,
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como	si	estuviera	en	clase	esperando	que	la	maestra	la	llamara	a	dar	la	lección.
Me	alegré	de	que	estuviera	allí;	nunca	me	gustó	explicar	por	qué	Egg	llevaba	este

nombre.	 Egg	 había	 sido	 Egg	 desde	 el	 principio	 del	 embarazo	 de	 mamá,	 cuando
Franny	le	preguntó	cómo	se	llamaría	el	nuevo	bebé.

—Ahora	sólo	es	un	huevo	—había	dicho	Frank	oscuramente:	sus	conocimientos
de	biología	siempre	nos	habían	impresionado.

Así,	a	medida	que	mamá	engordaba	y	engordaba,	el	huevo	se	llamó	Egg	cada	vez
con	más	convicción.	Mamá	y	papá	esperaban	la	tercera	niña,	sólo	porque	nacería	en
abril	y	a	ambos	les	gustaba	el	nombre	April	para	una	niña.	No	tenían	decidido	ningún
nombre	de	varón;	a	papá	no	le	gustaba	tener	un	niño	que	se	llamara	Win	como	él,	y	a
mamá	—a	pesar	de	su	cariño	por	Iowa	Bob—	no	le	atraía	la	idea	de	tener	otro	Robert
en	la	familia.	Cuando	fue	evidente	que	el	huevo	era	un	varón	ya	le	llamábamos	Egg,
y	este	nombre	cuajó	(como	suele	decirse):	Egg	nunca	tuvo	otro.

—Comenzó	como	un	huevo	y	sigue	siéndolo	—le	explicó	Lilly	a	Sabrina	Jones.
—¡Cristo!	—exclamó	Sabrina.
Deseé	que	ocurriese	algo	 imprevisto	en	el	Hotel	New	Hampshire	para	alejar	mi

turbación	por	la	forma	en	que	nuestra	familia	debía	de	ser	vista	por	ojos	ajenos.
—Te	diré	—me	comentaría	Franny	años	después—	que	no	somos	excéntricos	ni

estrafalarios.	Para	nosotros	mismos	somos	tan	corrientes	como	el	pan.
Y	tenía	razón:	para	nosotros	éramos	tan	normales	como	el	olor	a	pan;	éramos,	lisa

y	 llanamente,	 una	 familia.	 En	 una	 familia	 hasta	 las	 exageraciones	 tienen	 sentido;
siempre	son	exageraciones	lógicas	y	nada	más.

Pero	mi	turbación	con	Sabrina	Jones	me	turbaba	por	todos	nosotros.	Mi	turbación
incluía	también	a	gente	que	no	pertenecía	a	mi	familia.	Me	sentía	turbado	por	Harold
Swallow	cada	vez	que	hablaba	con	él;	siempre	temía	que	alguien	se	burlara	de	él	e
hiriera	sus	sentimientos.	La	víspera	de	Año	Nuevo	en	el	Hotel	New	Hampshire	estaba
turbado	 por	 Ronda	 Ray,	 que	 llevaba	 el	 vestido	 que	 Franny	 había	 comprado	 para
mamá;	me	sentía	 turbado	incluso	por	 la	banda	casi	viva,	el	horrendo	grupo	de	rock
llamado	Huracán	Doris.

Reconocí	en	Sleazy	Wales	a	un	gamberro	que	años	atrás	me	había	amenazado	en
el	cine,	durante	 la	función	de	 tarde.	Sleazy	había	amasado	una	bola	de	pan,	gris	de
aceite	y	mugre	a	causa	de	su	vida	de	mecánico	de	automóviles,	y	me	la	puso	bajo	las
narices.

—¿Quieres	comerte	esto,	chico?	—me	preguntó.
—No,	gracias	—respondí.
Frank	se	levantó	de	un	salto	y	corrió	al	pasillo,	pero	Sleazy	Wales	me	apretó	el

brazo	y	me	retuvo	en	mi	asiento.
—No	te	muevas	—me	ordenó.
Le	prometí	que	no	me	movería;	Sleazy	sacó	del	bolsillo	un	largo	clavo	con	el	que

atravesó	la	bola	de	pan.	A	continuación	cerró	el	puño	alrededor	de	 la	bola,	dejando
asomar	el	clavo	entre	el	dedo	medio	y	el	anular.
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—¿Quieres	que	te	pinche	los	ojos?	—me	preguntó.
—No,	gracias.
—¡Entonces	largo	de	aquí!
Incluso	entonces	me	sentí	turbado	por	él.	Fui	a	buscar	a	Frank,	que	siempre	que

se	asustaba	en	el	cine	se	detenía	junto	al	abrevadero.	Frank	también	solía	turbarme.
La	víspera	de	Año	Nuevo	en	el	Hotel	New	Hampshire,	enseguida	me	di	cuenta	de

que	Sleazy	Wales	no	me	había	reconocido.	Entre	nosotros	había	muchos	kilómetros,
mucho	levantamiento	de	pesas	y	muchos	plátanos;	si	volvía	a	amenazarme	con	pan	y
clavos,	yo	estaría	en	condiciones	de	darle	un	abrazo	mortal.	No	parecía	haber	crecido
desde	aquel	sábado	en	el	cine.	Flacucho	y	de	piel	cenicienta,	con	la	cara	del	color	de
un	cenicero	sucio,	empujó	los	hombros	hacia	delante	en	su	camiseta	de	GULF	e	intentó
caminar	como	si	cada	uno	de	sus	brazos	pesara	cincuenta	kilos.	Calculé	que	todo	su
cuerpo,	con	algunas	llaves	inglesas	y	otras	herramientas	pesadas	en	los	bolsillos,	no
pesaría	 más	 de	 sesenta	 y	 cinco	 kilos.	 Podía	 haberlo	 levantado	 fácilmente	 media
docena	de	veces.

Huracán	 Doris	 no	 pareció	 especialmente	 decepcionada	 por	 la	 ausencia	 de	 una
multitud;	 hasta	 es	 probable	 que	 los	 chicos	 se	 sintieran	 agradecidos	 de	 tener	menos
público	 mientras	 arrastraban	 su	 equipo	 brillante	 y	 barato	 de	 toma	 en	 toma,	 para
enchufar	los	instrumentos.

Lo	primero	que	oí	decir	a	Doris	Wales	fue:
—Haz	retroceder	ese	micro,	Jake,	y	no	seas	gilipollas.
El	bajo	acústico	(llamado	Jake),	otro	grasiento	mecánico	con	camiseta	de	GULF,	se

encogió	sobre	el	micrófono	como	si	le	tuviera	pánico	a	un	golpe	de	corriente...	y	a	ser
un	 gilipollas.	 Sleazy	Wales	 le	 dio	 un	 golpe	 en	 los	 riñones	 al	 otro	 miembro	 de	 la
banda,	 un	 batería	 gordo	 que	 se	 llamaba	 Danny	 y	 que	 aguantó	 el	 puñetazo	 con
dignidad,	aunque	evidentemente	dolorido.

Doris	Wales	era	una	mujer	de	pelo	rubio	pajizo,	que	parecía	haberse	bañado	en
aceite	de	maíz	y	haberse	puesto	luego	el	vestido	encima.	El	vestido	la	ceñía	por	todas
partes	y	se	hundía	y	combaba	en	todos	los	resquicios	de	su	cuerpo;	una	sucesión	de
pellizcos	o	mordiscos	amorosos	—	«chupones»,	decía	Franny—	moteaban	su	pecho	y
su	garganta	como	un	terrible	sarpullido;	los	verdugones	parecían	heridas	producidas
por	 un	 látigo.	 Se	 había	 aplicado	 lápiz	 de	 labios	 color	 ciruela,	 manchándose	 los
dientes.	Nos	dijo	a	Sabrina	Jones	y	a	mí:

—¿Queréis	música	movida	o	música	lenta,	ideal	para	el	magreo?	¿O	ambas?
—Ambas	—respondió	Sabrina	Jones,	sin	dejarse	amilanar.
Pero	 yo	 tuve	 la	 certeza	 de	 que	 aunque	 el	mundo	 dejara	 de	 dar	 rienda	 suelta	 a

guerras,	 hambrunas	 y	 otros	 males,	 los	 seres	 humanos	 seguirían	 incordiándose	 a
muerte	entre	sí.	Nuestra	autodestrucción	quizás	exigiera	un	poco	más	de	tiempo,	pero
no	por	eso	sería	menos	completa.
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Algunos	meses	después	del	huracán	que	llevaba	su	nombre,	Doris	Wales	oyó	por
primera	vez	Hotel	de	corazones	destrozados,	de	Elvis	Presley,	estando	precisamente
en	un	hotel.	A	Sabrina	y	a	mí	nos	dijo	que	aquello	había	sido	una	experiencia	mística.

—¿Comprendéis?	Yo	estaba	en	la	cama	con	un	tío	en	un	hotel	cuando	pasaron	esa
canción	por	la	radio.	Esa	canción	me	indicó	lo	que	debía	sentir	—nos	explicó	Doris
—.	Ocurrió	hace	más	o	menos	medio	año.	No	soy	la	misma	desde	entonces.

Me	pregunté	dónde	 estaría	 ahora	 el	 tío	que	 estaba	 en	 la	 cama	con	Doris	Wales
cuando	ella	vivió	su	experiencia.	¿Sería	el	mismo	desde	entonces?

Doris	 Wales	 sólo	 cantaba	 canciones	 de	 Elvis	 Presley;	 cuando	 correspondía,
cambiaba	el	él	por	ella	(y	viceversa);	esta	improvisación	y	el	hecho	de	que	no	fuese
negra	—como	señaló	Junior	Jones—	hacía	que	casi	resultara	insoportable	escucharla.

En	un	gesto	destinado	a	hacer	las	paces	con	su	hermana,	Junior	Jones	la	invitó	a
bailar	la	primera	pieza;	recuerdo	que	la	canción	era	Baby,	Let’s	Play	House,	durante
la	cual	Sleazy	Wales	vio	varias	veces	superada	la	electricidad	por	la	voz	de	su	madre.

—Santo	cielo	—dijo	papá—.	¿Cuánto	les	pagamos	a	éstos	por	lo	que	tocan?
—Eso	no	importa	—respondió	mamá—.	Todos	pueden	pasarlo	bien.
Parecía	poco	probable	que	así	fuera,	aunque	Egg	lo	estaba	pasando	bien;	se	había

puesto	 una	 toga	 y	 las	 gafas	 de	 sol	 de	mamá,	 y	 se	mantenía	 alejado	 de	 Frank,	 que
acechaba	 en	 el	 límite	 de	 la	 luz	 entre	 las	 mesas	 y	 las	 sillas	 vacías,	 sin	 duda
refunfuñando	su	repugnancia.

Le	 dije	 a	 Bitty	 Tuck	 que	 lamentaba	 haberla	 llamado	 Titsie,	 que	 se	 me	 había
escapado.

—Lo	mismo	da,	 John-John	—dijo	 fingiendo	 indiferencia,	 o	peor	 aún,	 sintiendo
indiferencia	hacia	mí.

Lilly	me	invitó	a	bailar,	pero	yo	era	demasiado	tímido	para	aceptar;	luego	lo	hizo
Ronda	 Ray,	 pero	 yo	 era	 demasiado	 tímido	 para	 negarme.	 Lilly	 pareció	 herida	 y
declinó	una	galante	 invitación	de	papá.	Ronda	Ray	me	zarandeó	violentamente	por
todo	el	salón.

—Sé	que	 te	 estoy	perdiendo	—me	dijo—.	Permíteme	darte	un	consejo:	 cuando
vayas	a	darle	el	esquinazo	a	alguien,	díselo	antes.

Yo	 abrigaba	 la	 esperanza	 de	 que	 Franny	 nos	 interrumpiera,	 pero	 Ronda	 me
arrastró	hasta	Junior	y	Sabrina,	que	evidentemente	estaban	discutiendo.

—¡Cambio!	—gritó	Ronda	alegremente,	y	se	alejó	con	Junior.
Huracán	Doris,	 en	una	 inolvidable	 transición	de	 sonidos	 sensibleros,	 choque	de

instrumentos	y	la	estridente	voz	de	Doris,	cambió	la	marcha	y	nos	brindó	I	Love	You
Because,	una	canción	lenta	en	la	que	temblé	en	los	firmes	brazos	de	Sabrina	Jones.

—No	 lo	 haces	 tan	mal	—me	dijo—.	 ¿Por	 qué	 no	 abordas	 a	 esa	 chica	Tuck,	 la
amiga	de	tu	hermana?	—me	preguntó—.	Tiene	más	o	menos	tu	edad.

—Tiene	dieciocho	años,	y	yo	no	sé	cómo	abordar	a	nadie.

www.lectulandia.com	-	Página	152



Sentí	la	tentación	de	decirle	a	Sabrina	que,	aunque	mi	relación	con	Ronda	Ray	era
carnal,	 no	 podía	 considerarse	 una	 experiencia	 de	 aprendizaje.	Con	Ronda	 no	 había
ningún	juego	preliminar;	el	sexo	era	inmediato	y	genital;	pero	Ronda	no	me	permitía
que	la	besara	en	la	boca.

—Así	es	como	se	propagan	los	peores	gérmenes	—me	aseguraba	Ronda—.	Por	la
boca.

—Ni	siquiera	sé	besar	—agregué.
Sabrina	Jones	pareció	sorprenderse	ante	lo	que	—para	ella—	era	una	falsedad.
Franny,	a	quien	no	le	gustaba	nada	la	forma	en	que	Ronda	Ray	bailaba	la	pieza

lenta	 con	 Junior,	 los	 interrumpió.	 Contuve	 la	 respiración	 con	 la	 esperanza	 de	 que
Ronda	no	me	persiguiera.

—¡Relájate,	pareces	un	rollo	de	alambre!	—me	dijo	Sabrina	Jones.
—Disculpa	—respondí.
—Nunca	te	disculpes	con	el	sexo	opuesto	si	quieres	llegar	a	algo.
—¿Llegar	a	algo?	—inquirí.
—¡A	algo	más	que	besar!
—Yo	ni	siquiera	llego	a	besar	—le	expliqué.
—Eso	 es	 fácil.	 Para	 llegar	 a	 los	 besos,	 lo	 único	 que	 tienes	 que	 hacer	 es	 actuar

como	si	supieras	besar,	entonces	alguien	te	permitirá	empezar.
—Pero	yo	no	sé	hacerlo.
—Eso	es	fácil	—replicó	Sabrina—,	es	cuestión	de	práctica.
—No	 tengo	 con	 quién	 practicarlo	—dije,	 y	 durante	 un	 fugaz	 instante	 pensé	 en

Franny.
—Inténtalo	con	Bitty	Tuck	—susurró	Sabrina,	y	se	echó	a	reír.
—Pero	tengo	que	dar	la	impresión	de	que	sé	hacerlo	—me	resistí.
—No	 volvamos	 a	 eso.	 Yo	 soy	muy	mayor	 para	 dejarte	 practicar	 conmigo.	 No

sería	bueno	para	ninguno	de	los	dos.
Ronda	Ray	recorrió	el	salón	y	divisó	a	Frank	detrás	de	las	mesas	vacías,	pero	mi

hermano	huyó	antes	que	pudiera	invitarle	a	bailar.	Egg	había	desaparecido,	de	modo
que	 probablemente	 Frank	 estaba	 esperando	 una	 excusa	 para	 poder	 arrinconarle	 a
solas.	Lilly	 bailaba	 estoicamente	 con	uno	de	 los	 amigos	de	papá	y	mamá,	 el	 señor
Matson,	un	hombre	desafortunadamente	alto,	aunque,	de	serlo	menos,	no	habría	sido
lo	suficiente	bajo	para	Lilly.	Daban	la	impresión	de	estar	realizando	un	torpe	y	quizá
innombrable	acto	bestial.

Papá	 bailaba	 con	 la	 señora	Matson,	 y	mamá	 estaba	 en	 el	 bar,	 hablando	 con	un
viejo	que	iba	casi	todas	las	noches	al	Hotel	New	Hampshire,	un	amigote	de	copas	de
Entrenador	Bob;	se	llamaba	Merton	y	era	el	capataz	del	almacén	de	maderas.	Merton
era	un	hombre	robusto,	pesado	y	cojo,	de	manos	potentes	y	grandotas;	escuchaba	sin
entusiasmo	 a	 mi	 madre,	 con	 expresión	 afligida	 por	 la	 ausencia	 de	 Iowa	 Bob.	 Se
regalaba	 la	 vista	 con	 Doris	 Wales,	 aunque	 sin	 duda	 pensaba	 que	 la	 banda	 era
inadecuada	para	el	escaso	tiempo	transcurrido	desde	la	marcha	definitiva	de	Bob.

www.lectulandia.com	-	Página	153



—La	variedad	—me	dijo	Sabrina	Jones	al	oído—	es	el	secreto	del	buen	besar.
—«¡Te	amo	por	cien	razones!»	—canturreaba	Doris	Wales.
Egg	había	 regresado,	 ahora	vestido	 con	 su	 traje	 de	Gran	Gallina;	 poco	después

volvió	a	desaparecer.	Bitty	Tuck	parecía	aburrida	e	indecisa	entre	interrumpir	o	no	el
baile	de	Junior	y	Franny.	Y	era	tan	sofisticada,	como	decía	Franny,	que	no	sabía	de
qué	hablar	con	Ronda	Ray,	que	se	había	servido	un	trago	en	la	barra.	Vi	a	Max	Urick
papando	moscas	en	la	puerta	de	la	cocina.

—Pequeños	mordiscos	y	 leves	dentelladas	en	 la	 lengua	—dijo	Sabrina	Jones—,
pero	lo	importante	es	mover	la	boca.

—¿Quieres	tomar	algo?	—le	pregunté—.	Quiero	decir	que	tienes	edad	suficiente
para	beber.	Papá	puso	un	cajón	de	cerveza	en	la	nieve,	junto	a	la	entrada	de	servicio,
para	nosotros,	los	menores.	Dijo	que	no	podía	permitir	que	bebiéramos	en	el	bar,	pero
tú	puedes.

—Llévame	 a	 la	 entrada	 de	 servicio.	 Beberé	 una	 cerveza	 contigo,	 pero	 no	 te
propases.

Dejamos	 el	 salón	 de	 baile	 afortunadamente	 a	 tiempo	 para	 no	 oír	 el	 chocante
pasaje	de	Doris	Wales	a	I	Don’t	Care	if	 the	Sun	Don’t	Shine,	cuyo	ritmo	estimuló	a
Bitty	Tuck	a	 interrumpir	a	Franny	para	bailar	con	Junior.	Ronda	se	puso	mohína	al
verme	marchar.

Sabrina	 y	 yo	 sorprendimos	 a	 Frank,	 que	 estaba	 meando	 contra	 los	 cubos	 de
basura	de	la	entrada	de	servicio.	En	uno	de	sus	característicos	ademanes	de	torpeza,
Frank	fingió	que	estaba	señalándonos	dónde	estaban	las	cervezas.

—¿Tienes	un	abridor,	Frank?	—le	pregunté.
Pero	 mi	 hermano	 se	 había	 esfumado	 en	 la	 bruma	 de	 Elliot	 Park,	 la	 insípida

neblina	que	dominaba	nuestros	inviernos.
Sabrina	y	yo	abrimos	nuestras	cervezas	en	el	despacho	de	recepción,	donde	Frank

guardaba	un	abridor	colgado	de	un	clavo;	lo	usaba	para	abrir	sus	Pepsi-Cola	cuando
cumplía	su	guardia	telefónica.	En	un	torpe	intento	por	sentarme	junto	a	Sabrina	en	el
baúl	de	la	ropa	de	invierno	de	Junior,	vertí	cerveza	sobre	el	equipaje	de	Bitty	Tuck.

—Podrías	 demostrarle	 tus	 sentimientos	 ofreciéndote	 a	 llevar	 esas	 maletas	 a	 su
habitación	—	dijo	Sabrina.

—¿Dónde	están	tus	maletas?	—le	pregunté.
—Yo	 no	 hago	 maletas	 por	 una	 sola	 noche,	 y	 no	 tienes	 por	 qué	 ofrecerte	 a

mostrarme	mi	habitación.	Puedo	encontrarla	por	mi	cuenta.
—De	todos	modos	puedo	acompañarte	—sugerí.
—De	 acuerdo.	Tengo	 un	 libro	 para	 leer.	No	me	 interesa	 estar	 en	 esta	 fiesta	—

agregó—.	 Lo	 mejor	 será	 que	 descanse,	 pues	 me	 espera	 un	 largo	 camino	 hasta
Filadelfia.

La	llevé	hasta	su	habitación,	en	el	segundo	piso.	No	me	hacía	la	menor	ilusión	de
abordarla	(como	decía	ella):	de	cualquier	modo	no	me	habría	atrevido.

—Buenas	noches	—murmuré	en	la	puerta,	y	la	dejé	pasar.
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Tardó	muy	poco	en	reaparecer.
—¡Eh!	—abrió	la	puerta	antes	que	yo	saliera	del	pasillo—.	Nunca	llegarás	a	nada

si	no	lo	intentas.	Ni	siquiera	has	tratado	de	besarme.
—Disculpa.
—¡Nunca	te	disculpes!	—se	detuvo	junto	a	mí	en	el	pasillo	y	me	dejó	besarla—.

Lo	primero	es	lo	primero.	Tu	aliento	huele	bien,	y	eso	es	un	buen	principio.	Pero	deja
de	temblar;	además,	te	advierto	que	no	debes	buscar	de	entrada	el	contacto	dental.	Y
no	 me	 perfores	 con	 la	 lengua.	 —	 volvimos	 a	 probar—.	 Deja	 las	 manos	 en	 los
bolsillos.	Controla	el	contacto	dental.	Así	es	mejor	—	retrocedió	hasta	el	interior	de
la	habitación	y	me	hizo	señas	de	que	la	siguiera—.	No	te	propases.	En	todo	momento
mantén	 las	manos	en	 los	bolsillos	y	 los	dos	pies	 en	el	 suelo.	—Me	 tambaleé	hacia
ella.	Hicimos	un	contacto	dental	bastante	frenético;	ella	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y,
cuando	la	miré,	no	pude	creer	lo	que	vi:	tenía	en	la	mano	todos	los	dientes	superiores
—.	 ¡Mierda!	—gritó—.	 ¡Te	 dije	 que	 controlaras	 el	 contacto	 dental!	—Durante	 un
horrible	momento	pensé	que	le	había	arrancado	los	dientes,	pero	me	dio	la	espalda	y
dijo—:	No	me	mires.	Llevo	dentadura	postiza.	Apaga	la	luz.

Hice	lo	que	me	pedía	y	todo	quedó	a	oscuras.
—Disculpa	—dije,	desesperado.
—Nunca	te	disculpes	—murmuró—.	He	sido	violada.
—Sí	—dije,	sabiendo	que	en	algún	momento	surgiría	el	tema—.	Franny	también.
—Eso	me	han	dicho.	Pero	a	ella	no	le	arrancaron	los	dientes	con	un	tubo,	¿no?
—No	—respondí.
—Lo	que	siempre	me	pone	nerviosa	son	los	besos	—dijo	Sabrina—.	Cuando	la

cosa	 se	 pone	 bien	 se	 me	 aflojan	 los	 de	 arriba...	 o	 algún	 imbécil	 se	 excede	 en	 el
contacto	dental.

No	me	disculpé;	estiré	la	mano	para	tocarla,	pero	insistió:
—Mantén	las	manos	en	los	bolsillos	—se	acercó—.	Te	ayudaré	si	tú	me	ayudas	a

mí.	Te	enseñaré	a	besar,	pero	tú	debes	decirme	algo	que	siempre	quise	saber.	Nunca
me	atreví	a	preguntárselo	a	ningún	hombre.	Hago	todo	lo	posible	para	mantenerlo	en
secreto.

—Sí	—acepté	horrorizado,	sin	saber	lo	que	aceptaba.
—Quiero	saber	si	es	mejor	sin	los	dientes,	o	si	es	una	grosería.	Siempre	pensé	que

era	algo	grosero	y	nunca	lo	intenté.
Entró	en	el	cuarto	de	baño	y	la	esperé	en	la	oscuridad,	con	la	vista	fija	en	la	línea

de	 luz	 que	 enmarcaba	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño,	 hasta	 que	 se	 apagó	 la	 luz	 y
Sabrina	volvió	a	mi	lado.

Tibia	y	móvil,	 la	boca	de	Sabrina	era	una	caverna	en	el	corazón	del	mundo.	Su
lengua	era	larga	y	redonda	y	las	encías	duras,	pero	en	ningún	momento	dolorosas	al
mordisquear.

—Un	poco	menos	de	labio,	un	poco	más	de	lengua	—murmuró—.	No,	no	tanto.
¡Eso	es	nauseabundo!	Sí,	morder	un	poco	está	bien.	Ahora	está	muy	bien.	Vuelve	a
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meter	las	manos	en	los	bolsillos...,	lo	digo	en	serio.	¿Te	gusta	esto?
—Oh,	sí	—dije.
—¿De	verdad?	¿De	verdad	es	mejor?
—¡Es	más	profundo!	—exclamé.
Se	echó	a	reír.
—¿Pero	también	mejor?	—insistió.
—Es	maravilloso	—reconocí.
—¡Vuelve	a	hundir	 esas	manos	en	 los	bolsillos!	No	pierdas	el	 control.	No	 seas

chapucero.	¡Ay!
—Disculpa.
—No	te	disculpes.	Pero	no	muerdas	con	tanta	fuerza.	Las	manos	en	los	bolsillos.

Lo	digo	en	serio.	No	te	propases.	¡En	los	bolsillos!
Y	así	 sucesivamente	 hasta	 que	 quedé	 decididamente	 iniciado,	 y	 preparado	 para

Bitty	Tuck	y	el	mundo,	y	Sabrina	Jones	me	despidió	de	su	habitación.	Con	las	manos
todavía	en	los	bolsillos,	choqué	contra	la	puerta	de	la	2B.

—¡Gracias!	—le	dije.
Bajo	 la	 luz	 del	 pasillo	 y	 desdentada,	 se	 atrevió	 a	 sonreírme:	 una	 sonrisa	 rosa-

canela,	rosa-azul,	mucho	más	hermosa	que	el	extraño	matiz	perlado	de	su	dentadura
postiza.

Me	había	chupado	los	labios	hasta	hinchármelos,	me	dijo,	y	entré	con	expresión
de	hacer	pucheros	en	el	restaurante	del	Hotel	New	Hampshire,	consciente	del	poder
de	mi	boca,	lista	para	escribir	la	historia	de	los	besos	con	Bitty	Tuck.	Pero	Huracán
Doris	farfullaba	Olvidé	recordar	que	debía	olvidar;	Ronda	Ray	seguía	apoyada	en	la
barra	 como	 atontada,	 con	 el	 vestido	 nuevo	 de	 mamá	 levantado	 hasta	 el	 nudo	 de
músculos	 de	 su	 cadera,	 en	 la	 que	 una	magulladura	 en	 forma	 de	 huella	 dactilar	 de
pulgar	me	contemplaba.	Merton,	el	 capataz	del	almacén	de	maderas,	 intercambiaba
historias	con	mi	padre,	historias	referentes	—yo	lo	sabía—	a	Iowa	Bob.

—«Olvidé	recordar	que	debía	olvidar»	—gemía	Doris	Wales.
La	pobre	Lilly,	que	siempre	sería	demasiado	pequeña	para	sentirse	cómoda	en	una

fiesta	—	aunque	toda	su	vida	las	esperó	con	placer—,	se	había	acostado.	Egg,	vestido
con	 ropa	 corriente,	 estaba	 con	 cara	 larga	 en	 una	 de	 las	 sillas	 atornilladas;	 tenía	 la
carita	de	color	gris,	como	si	alguna	comida	le	hubiese	sentado	mal,	como	si	estuviera
dispuesto	 a	 permanecer	 despierto	 hasta	 medianoche...,	 como	 si	 hubiese	 perdido	 a
Patético.

Supuse	que	Frank	estaría	bebiendo	cerveza	fría	en	la	nieve	acumulada	junto	a	la
entrada	 de	 servicio,	 o	 Pepsi-Cola	 en	 el	 despacho	 de	 la	 recepción,	 o	 tal	 vez	 en	 el
interfono...	escuchando	a	Sabrina	Jones	pasar	las	hojas	de	un	libro	y	tarareando	con
su	maravillosa	boca.

Mamá	 y	 los	 Matson	 observaban	 a	 Doris	 Wales	 sin	 la	 menor	 discreción.	 Sólo
Franny	estaba	disponible	para	bailar.	Bitty	Tuck	bailaba	con	Junior	Jones.

—Baila	conmigo	—le	dije	a	mi	hermana,	y	la	abracé.
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—Tú	no	sabes	bailar	—me	dijo,	pero	me	permitió	que	la	hiciera	dar	vueltas	por	el
salón.

—Sé	besar	—le	dije	al	oído	e	intenté	besarla,	pero	me	apartó	de	un	empujón.
—¡Cambio!	—dijo	Franny	a	Junior	y	a	Bitty	Tuck.
Bitty	cayó	en	mis	brazos	y	empezó	a	aburrirse	instantáneamente.
—Arréglatelas	para	estar	bailando	con	ella	cuando	dé	la	medianoche	—me	había

aconsejado	 Sabrina	 Jones—.	A	medianoche	 tienes	 que	 besar	 a	 la	 persona	 que	 esté
más	cerca	de	 ti.	En	cuanto	 la	beses	se	enviciará.	Ocúpate	de	no	estropear	el	primer
beso.

—¿Has	 estado	 bebiendo,	 John-John?	—me	 preguntó	 Bitty—.	 Tienes	 los	 labios
terriblemente	hinchados.

Doris	Wales,	ronca	y	sudada,	nos	ofreció	Tryin’	to	Get	to	You,	una	de	esas	piezas
chabacanas	 ni	 lenta	 ni	 rápida,	 obligando	 a	 Bitty	 Tuck	 a	 decidir	 si	 bailaríamos
agarrados	o	no.	Antes	que	se	decidiera,	saltó	Max	Urick	por	 la	puerta	de	 la	cocina,
con	su	gorra	de	marinero	y	un	silbato	de	arbitro	entre	los	dientes;	hizo	sonar	el	silbato
con	tanta	estridencia	que	hasta	Ronda	Ray	se	movió	un	poco	junto	a	la	barra.

—¡Feliz	Año	Nuevo!	—gritó	Max.
Franny	se	puso	de	puntillas	y	dio	un	dulcísimo	beso	a	Junior	Jones.	Mamá	corrió

a	 buscar	 a	 papá.	Merton,	 el	 capataz	 del	 depósito	 de	maderas,	 echó	 un	 vistazo	 a	 la
amodorrada	Ronda	Ray,	pero	se	lo	pensó	mejor.	Bitty	Tuck	me	concedió	su	sonrisa
de	 superioridad	 una	 vez	 más,	 con	 gesto	 de	 aburrimiento.	 Recordé	 toda	 la
voluptuosidad	de	la	boca	cavernosa	de	Sabrina	Jones.	La	abordé.	Un	breve	contacto
dental,	nada	ofensivo;	la	penetración	de	la	lengua	más	allá	de	los	dientes,	pero	apenas
un	aleteo	de	embestida,	con	los	dientes	deslizándose	debajo	del	labio	superior.	Percibí
los	maravillosos	 y	 tan	 comentados	 senos	 de	Bitty	 Tuck	 como	 suaves	 puños	 en	mi
pecho,	 pero	 mantuve	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 sin	 forzar	 nada.	 Era	 libre	 de
rechazarme,	pero	decidió	no	romper	el	contacto.

—¡Cristo!	 —se	 asombró	 Junior	 Jones,	 interrumpiendo	 momentáneamente	 la
concentración	de	Bitty	Tuck.

—¡Titsie!	—exclamó	Franny—.	¿Qué	le	estás	haciendo	a	mi	hermano?
Mantuve	 un	 poco	 más	 el	 contacto	 con	 Titsie	 Tuck,	 deteniéndome	 en	 su	 labio

inferior	 y	 mordisqueándole	 la	 lengua,	 que	 había	 introducido	 totalmente	 en	 las
profundidades	 de	 mi	 boca.	 Se	 produjo	 una	 ligera	 incomodidad	 cuando	 saqué	 las
manos	 de	 los	 bolsillos,	 porque	 Bitty	 había	 decidido	 que	 Tryin’	 to	 Get	 to	 You	 era
adecuado	para	bailar	abrazados.

—¿Dónde	aprendiste	a	hacer	eso?	—susurró.
Sentí	sus	senos	como	dos	mininos	tibios	acurrucados	contra	mi	pecho.	Dejamos	el

salón	de	baile	antes	que	Huracán	Doris	pudiera	cambiar	de	ritmo.
En	 el	 vestíbulo	 había	 corriente	 de	 aire,	 porque	 Frank	 había	 dejado	 abierta	 la

puerta	de	 la	entrada	de	servicio;	 le	oímos	orinar	con	gran	fuerza	contra	un	cubo	de
basura	sobre	 la	nieve	medio	derretida,	en	 la	oscuridad.	Debajo	de	donde	colgaba	el
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abridor,	el	suelo	estaba	cubierto	de	tapones	de	botellas	de	cerveza.	Cuando	levanté	el
equipaje	de	Bitty	Tuck,	ella	me	preguntó:

—¿No	vas	a	hacer	dos	viajes?
Oí	un	sostenido	eructo	de	Frank,	un	primitivo	gong	anunciador	del	Nuevo	Año.

Apreté	 el	 equipaje	 entre	mis	 brazos	 y	 empecé	 a	 subir	 la	 escalera:	 cuatro	 pisos	 con
Bitty	pisándome	los	talones.

—¡Caramba!	—dijo—.	Sabía	que	eras	fuerte,	John-John,	pero	podrías	conseguir
trabajo	en	la	televisión...	besando	como	besas.

Me	pregunté	si	imaginaría	mi	boca	como	un	anuncio,	besuqueando	una	cámara	a
quemarropa.

Olvidando	así	mi	dolor	en	la	región	lumbar	y	contento	de	no	haber	hecho	aquella
mañana	 levantamiento	de	pesas	ni	 ejercicios	de	un	 solo	brazo,	 llevé	 el	 equipaje	de
Bitty	Tuck	 a	 la	 4A.	Las	 ventanas	 estaban	 abiertas,	 pero	 no	 oí	 el	 silbido	 que	 había
escuchado	 por	 el	 interfono	 horas	 antes;	 supuse	 que	 había	 amainado	 el	 viento.	 El
equipaje	 pareció	 salir	 disparado	 de	mis	 brazos	—que	 se	 quitaron	 un	 gran	 peso	 de
encima—	y	Bitty	Tuck	me	orientó	hacia	su	cama.

—Hazlo	 de	 nuevo	—me	desafió—.	Apuesto	 a	 que	 no	 puedes.	 Estoy	 segura	 de
que	sólo	ha	sido	la	suerte	de	todo	principiante.

Volví	 a	 besarla,	 estimulando	 un	 poco	 más	 de	 contacto	 dental	 y	 probando	 más
diabluras	con	la	lengua.

—¡Jesús!	—murmuró	 Bitty	 Tuck,	 y	 me	 acarició—.	 ¡Quítate	 las	 manos	 de	 los
bolsillos!	Oh,	espera	un	momento,	tengo	que	ir	al	cuarto	de	baño	—cuando	encendió
la	 luz	 del	 lavabo,	 la	 oí	 decir—:	 ¡Qué	 amable	 fue	Franny	 al	 dejarme	 su	 secador	 de
pelo!

Por	primera	vez	olí	 la	habitación	y	percibí	un	olor	más	característico	que	el	de
una	 ciénaga:	 olor	 a	 quemado	 aunque	 extrañamente	 húmedo,	 como	 si	 se	 hubieran
mezclado	 incoherentemente	 agua	 y	 fuego.	 Comprendí	 que	 el	 sonido	 sibilante	 que
había	oído	por	el	interfono	era	el	del	secador	de	pelo	en	funcionamiento,	pero	antes
de	llegar	al	cuarto	de	baño,	para	impedir	que	Bitty	Tuck	siguiera	mirando,	la	oí	gritar:

—¿Qué	es	eso	que	está	envuelto	en	la	cortina	de	la	bañera?	¡Aaaaayyyyy!
Su	aullido	me	congeló	entre	la	cama	y	la	puerta	del	cuarto	de	baño.	Hasta	Doris

Wales,	cuatro	pisos	más	abajo	y	gimiendo	You’re	a	Heartbreaker,	debió	de	oírla.	Más
tarde,	Sabrina	Jones	me	contó	que	se	le	había	caído	el	libro	de	las	manos.	Ronda	Ray
saltó	y	se	mantuvo	en	posición	sobre	el	taburete	de	la	barra	como	mínimo	un	efímero
segundo;	Junior	Jones	me	dijo	que	Sleazy	Wales	creyó	que	el	ruido	había	salido	de	su
amplificador,	pero	nadie	más	que	él	se	engañó.

—¡Titsie!	—gritó	Franny.
—¡Santo	cielo!	—dijo	papá.
—¡Cristo!	—exclamó	Junior	Jones.
Fui	 el	 primero	 en	 llegar	 al	 cuarto	 de	 baño	 para	 sacar	 a	 Bitty	 de	 allí.	 Se	 había

desmayado	contra	el	 inodoro	de	tamaño	infantil,	y	ahora	estaba	apretada	debajo	del
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lavamanos	de	diminutas	proporciones.	La	bañera	de	tamaño	adulto,	con	agua	hasta	la
mitad,	 había	 llamado	 su	 atención	 mientras	 se	 insertaba	 el	 diafragma,	 en	 aquellos
tiempos	algo	muy	sofisticado.	En	la	bañera	flotaba	la	cortina;	Bitty	se	había	inclinado
y	 la	 había	 levantado	 lo	 suficiente	 para	 ver	 sumergida	 la	 entrecana	 cabeza	 de
Patético...	con	aspecto	de	haber	sido	víctima	de	un	asesinato:	un	perro	ahogado,	con
la	fantasmal	ferocidad	de	su	última	pelea	con	la	muerte	escurriéndose	bajo	el	agua.

Quien	descubre	 el	 cadáver	 rara	 vez	 sale	 bien	 librado.	Por	 suerte,	 el	 corazón	de
Bitty	era	joven	y	fuerte;	lo	sentí	latir	cuando	la	puse	en	la	cama.	Creyendo	que	sería
una	 forma	 posible	 de	 reanimarla,	 la	 besé;	 abrió	 los	 ojos	 un	 instante,	 pero	 volvió	 a
gritar,	más	fuerte	aún.

—Sólo	es	Patético	—le	dije,	como	si	eso	lo	explicara	todo.
Sabrina	Jones	fue	la	primera	en	llegar	a	la	4A,	pues	sólo	había	tenido	que	subir

dos	pisos.	Me	clavó	la	mirada,	como	si	me	hubiera	pescado	violando	a	Bitty	Tuck	y
me	recriminó:

—¡Tienes	que	haberle	hecho	algo	que	yo	no	te	enseñé!
Sin	duda	creyó	que	Bitty	había	sido	víctima	de	un	mal	beso.
Quien	había	hecho	 lo	que	no	debía	era	Egg,	por	 supuesto.	Le	había	aplicado	el

secador	 de	 pelo	 a	 Patético	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 de	 Bitty,	 y	 el	 perro	 se	 había
incendiado.	Presa	del	pánico,	Egg	había	arrojado	a	la	bestia	en	llamas	en	la	bañera	y
la	había	cubierto	de	agua.	Una	vez	extinguido	el	fuego,	Egg	abrió	las	ventanas	para
alejar	el	olor	a	chamusquina	de	la	habitación	y,	en	el	punto	culminante	de	la	fatiga,
justo	 antes	 de	medianoche	—y	 temiendo	 que	 lo	 capturara	 Frank	 el	merodeador—,
había	cubierto	el	cadáver	de	Patético	con	la	cortina	de	la	bañera,	pues	ahora	el	perro
empapado	 era	 demasiado	 pesado	 para	 él;	 fue	 a	 nuestra	 habitación	 y	 se	 puso	 ropas
comunes	y	corrientes	para	aguardar	el	posible	castigo.

—¡Dios	 mío!	 —dijo	 Frank,	 taciturno,	 al	 ver	 a	 Patético—.	 Creo	 que	 está
totalmente	estropeado;	me	parece	que	es	imposible	repararlo.

Hasta	los	muchachos	de	Huracán	Doris	entraron	en	tropel	en	el	cuarto	de	baño	de
Bitty	para	presentar	sus	respetos	al	temible	Patético.

—¡Yo	 sólo	 quería	 que	 volviera	 a	 ser	 hermoso!	 —gritó	 Egg—.	 Una	 vez	 fue
hermoso	—	insistió—	y	yo	quería	que	volviera	a	serlo.

En	un	repentino	ramalazo	de	piedad,	Frank	pareció	comprender	por	primera	vez
algo	de	la	taxidermia.

—Egg,	Egg,	escúchame	—razonó	Frank	con	el	pequeño	sollozante—.	Yo	puedo
volverlo	 hermoso	 otra	 vez.	 Tendrías	 que	 habérmelo	 dicho.	 Puedo	 hacer	 cualquier
cosa	con	él	—le	aseguró—	.	Todavía	puedo.	¿Tú	lo	quieres	hermoso,	Egg?	Pues	haré
que	vuelva	a	ser	hermoso.

Pero	Franny	y	yo	miramos	el	bulto	de	 la	bañera	y	dudamos	de	sus	palabras.	El
hecho	de	que	Frank	hubiese	cogido	un	inofensivo	y	pedorrero	labrador	y	lo	hubiese
convertido	 en	 un	 asesino	 era	 una	 cosa,	 pero	 reparar	 aquel	 cadáver	 francamente
repugnante,	enmarañado,	quemado	y	abotargado	que	estaba	en	 la	bañera,	constituía
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un	milagro	de	perversión	del	que	ni	siquiera	creíamos	capaz	a	Frank.
Papá,	por	su	lado,	se	mostró	optimista	como	de	costumbre;	al	parecer,	creía	que

todo	 aquello	 sería	 una	 excelente	 «terapia»	 para	 Frank,	 y	 sin	 duda	 una	 nueva
influencia	de	madurez	para	Egg.

—Si	 puedes	 reconstruir	 al	 perro	 y	 hacer	 que	 vuelva	 a	 ser	 hermoso,	 todos	 nos
sentiremos	felices,	hijo	—dijo	papá	con	inoportuna	solemnidad.

—Yo	creo	que	deberíamos	tirarlo	—opinó	mamá.
—Ídem	—dijo	Franny.
—Yo	lo	intenté	—se	quejó	Max	Urick.
Pero	 Egg	 y	 Frank	 empezaron	 a	 llorar	 y	 armar	 jaleo.	Quizá	 papá	 vio	 que	 en	 la

reconstrucción	 de	 Patético	 residía	 la	 remisión	 de	 Frank;	 probablemente	 salvar	 a
Patético	le	restablecería	la	confianza	en	sí	mismo,	y	quizá	papá	pensó	que,	al	rehacer
a	Patético	para	Egg	—volviéndolo	«hermoso»—,	un	poco	de	Iowa	Bob	retornaría	a
todos	nosotros.	Mas,	como	diría	Franny	años	más	tarde,	nunca	hubo	nada	semejante	a
algo	«patético	y	hermoso»;	por	definición,	lo	patético	nunca	sería	hermoso.

¿Puedo	 culpar	 a	mi	 padre	 por	 intentarlo?	 ¿O	 a	 Frank	 por	 ser	 el	 agente	 de	 tan
deprimente	optimismo?	Y	no	tenía	sentido	culpar	a	Egg,	por	supuesto:	jamás	ninguno
de	nosotros	culparía	a	Egg.

Sólo	Lilly	había	dormido	 todo	el	 tiempo,	 tal	vez	porque	ya	habitaba	un	mundo
distinto	del	nuestro.	Doris	Wales	y	Ronda	Ray	no	habían	subido	los	cuatro	pisos	para
ver	el	cadáver,	pero,	cuando	las	encontramos	en	el	restaurante,	parecían	casi	sobrias	a
causa	de	la	experiencia,	aunque	fuese	de	segunda	mano.	Toda	esperanza	de	seducción
que	pudiese	haber	albergado	Junior	Jones	se	esfumó	con	la	interrupción	de	la	música;
Franny	 se	 despidió	 de	 él	 con	 un	 beso	 en	 la	mejilla	 y	 se	 fue	 a	 su	 dormitorio.	Bitty
Tuck,	aunque	adoraba	mis	besos,	no	pudo	perdonar	la	intrusión	en	la	intimidad	de	su
cuarto	de	baño,	 tanto	por	parte	de	Patético	 como	mía.	Supongo	que	 lo	 que	más	 la
ofendió	 fue	 la	 posición	 desgarbada	 en	 que	 la	 descubrí.	 «¡Desmayada	 mientras	 se
ponía	el	diafragma!»,	diría	Franny	más	adelante	al	recordar	la	escena.

Me	quedé	solo	con	Junior	Jones	en	la	entrada	de	servicio,	bebiendo	cerveza	fría	y
contemplando	 Elliot	 Park	 en	 busca	 de	 otros	 supervivientes	 de	Año	Nuevo.	 Sleazy
Wales	 y	 los	 muchachos	 de	 la	 banda	 se	 habían	 largado.	 Doris	 y	 Ronda	 estaban
encastilladas	 en	 el	 bar;	 de	 súbito	 había	 surgido	 entre	 ellas	 una	 especie	 de	 confusa
camaradería.	Junior	Jones	dijo:

—No	quiero	ofender	a	tu	hermana,	pero	estoy	cachondo.
—Ídem	—dije—,	y	no	quiero	ofender	a	la	tuya.
Las	carcajadas	de	las	dos	mujeres	penetraron	nuestros	oídos,	y	Junior	me	dijo:
—¿No	quieres	que	tratemos	de	ligarnos	a	las	damiselas	que	están	en	el	bar?
No	me	atreví	a	decirle	cuánto	me	repugnaba	esa	idea	—habiendo	sido	ya	ligado

por	una	de	ellas—,	pero	más	tarde	me	sentí	muy	mal	al	comprender	lo	bien	dispuesto
que	estaba	a	traicionar	a	Ronda	Ray:	le	dije	a	Junior	que	podía	tirársela	fácilmente,
que	sólo	le	costaría	dinero.
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Más	 tarde	 bebí	 otra	 cerveza	y	 oí	 que	 Junior	 se	 llevaba	 a	Ronda	 a	 la	 caja	 de	 la
escalera	del	otro	extremo	del	pasillo,	 lejos	de	mí.	Y	después	de	una	o	dos	cervezas
más	 oí	 que	 Doris	 Wales,	 ahora	 completamente	 sola,	 empezaba	 a	 cantar	Hotel	 de
corazones	 destrozados	 sin	música,	 olvidando	 de	 vez	 en	 cuando	 las	 palabras	 de	 su
religión	 y	 arrastrando	 de	 vez	 en	 cuando	 el	 resto.	 Por	 último	 llegó	 a	 mis	 oídos	 el
inconfundible	sonido	de	que	estaba	vomitando	en	el	fregadero	del	bar.

Un	rato	después	me	encontró	en	el	vestíbulo,	ante	la	puerta	abierta	de	la	entrada
de	servicio.	Le	ofrecí	la	última	cerveza	fría.

—Sí,	 ¿por	 qué	 no?	—me	 dijo—.	Ayuda	 a	 cortar	 la	 apatía.	 Es	 por	 ese	maldito
Hotel	de	corazones	destrozados	—agregó—.	Siempre	me	conmueve	demasiado.

Doris	Wales	calzaba	botas	de	cowboy	hasta	las	rodillas	y	llevaba	en	una	mano	sus
sandalias	de	delgadas	tiras	verdes	y	tacones	altos;	en	la	otra	mano	sostenía	su	abrigo,
un	tweed	de	tristes	motas	con	mezquino	cuello	de	piel.

—No	 es	más	 que	 un	 ratón	 almizclero	—me	 dijo	mientras	me	 lo	 frotaba	 en	 la
mejilla.

Cogió	por	el	cuello	la	botella	de	cerveza	con	la	misma	mano	en	la	que	llevaba	los
zapatos	de	tacón	alto	y	se	echó	el	contenido	al	coleto	de	un	solo	trago.	Las	marcas	de
su	 garganta	 inclinada	 parecían	 hechas	 con	monedas	 de	 cincuenta	 céntimos	 al	 rojo
vivo.	Dejó	caer	la	botella	de	cerveza	a	sus	pies	y	le	dio	un	puntapié	hacia	el	otro	lado
de	 la	 puerta,	 donde	 rodó	 hasta	 los	 cubos	 de	 basura	 de	 la	 entrada	 de	 servicio.	 Se
aproximó	a	mí	y	me	introdujo	un	muslo	entre	las	piernas;	me	besó	en	la	boca,	con	un
beso	distinto	de	todo	lo	que	me	había	enseñado	Sabrina	Jones,	un	beso	como	un	trozo
de	 fruta	blanda	aplastada	más	allá	de	mis	dientes	y	de	mi	 lengua	hasta	producirme
arcadas;	su	beso	sabía,	persistentemente,	a	vómito	y	cerveza.

—Voy	a	buscar	a	Sleazy	a	una	fiesta	—me	dijo—.	¿Quieres	venir?
Recordé	aquel	día	en	que	Sleazy	quiso	obligarme	a	comer	 la	bola	de	pan	y	me

amenazó	con	pincharme	los	ojos	con	el	clavo,	en	el	cine.
—No,	gracias	—respondí.
—Gallina	—me	 espetó,	 y	 eructó—.	Los	 chicos	 de	 hoy	 no	 tienen	 agallas	—me

apretó	contra	su	pecho;	su	cuerpo	era	duro	como	el	de	un	hombre,	pero	sus	pechos	se
deslizaban	 entre	 ambos	 como	 dos	 peces	 recién	 pescados	 y	 arrojados	 en	 bolsas
demasiado	 holgadas;	 su	 lengua	 se	 deslizó	 a	 lo	 largo	 de	 mi	 mandíbula	 y	 acabó
metiéndomela	en	la	oreja—.	¡Chaladito!	—murmuró,	apartándose	de	mí.

Se	 cayó	 en	 el	 aguanieve,	 cerca	 de	 la	 entrada	 de	 servicio,	 pero	 cuando	 quise
ayudarla	a	ponerse	en	pie,	me	empujó	contra	los	cubos	de	basura	y	se	internó	sola	en
la	 oscuridad	 de	 Elliot	 Park.	 Esperé	 a	 que	 saliera	 de	 la	 penumbra	 y	 cayera	 bajo	 la
pálida	claridad	de	la	farola	antes	de	pasar	otra	vez	a	la	oscuridad;	cuando	quedó	bajo
la	luz	un	breve	instante,	le	grité:

—¡Buenas	noches,	señora	Wales,	y	muchas	gracias	por	la	música!
Me	hizo	un	 corte	 de	manga,	 resbaló,	 estuvo	 a	 punto	de	 caer	 otra	 vez	y	dejó	 la

zona	de	luz	haciendo	eses	e	insultando	a	alguien	o	a	algo	con	lo	que	había	tropezado.

www.lectulandia.com	-	Página	161



—¿Qué	mierda	significa	esto?	—exclamó—.	¡Métela	por	ahí!
Me	 aparté	 de	 la	 luz	 y	 vomité	 en	 el	 cubo	 de	 basura	 más	 vacío	 que	 encontré.

Cuando	volví	a	mirar	la	farola,	distinguí	una	figura	y	pensé	que	era	Doris	Wales	que
retrocedía	 para	 volver	 a	 insultarme.	 Pero	 era	 alguien	 de	 otra	 fiesta	 de	Nochevieja,
alguien	cuyo	hogar	se	encontraba	en	otra	dirección.	Era	un	hombre,	o	un	adolescente
razonablemente	crecido,	y	aunque	zigzagueaba	por	los	efectos	del	alcohol,	mantenía
el	equilibrio	en	la	nieve	medio	derretida	un	poco	mejor	que	Doris	Wales.

—¡Métasela	usted,	señora!	—gritó	hacia	la	oscuridad.
—¡Calzonazos!	—respondió	Doris,	lejana,	desde	ella.
—¡Puta!	—gritó	el	hombre,	y	luego	perdió	el	equilibrio	y	se	sentó	en	la	nieve—.

¡Mierda!	—	dijo,	sin	dirigirse	a	nadie	en	particular:	a	mí	no	podía	verme.
En	 ese	 momento	 advertí	 cómo	 iba	 vestido.	 Pantalones	 y	 zapatos	 negros,	 fajín

negro	 y	 corbata	 de	 lazo,	 smoking	 blanco.	 Yo	 sabía,	 por	 supuesto,	 que	 no	 era	 el
hombre	del	smoking	blanco;	carecía	de	la	dignidad	necesaria	y	cualquiera	que	fuese
el	 viaje	 en	 que	 se	 encontraba	 o	 que	 había	 interrumpido,	 no	 era	 un	 viaje	 exótico.
Además,	era	la	víspera	de	Año	Nuevo,	no	la	época	de	usar	smoking	blanco,	al	menos
en	Nueva	Inglaterra.	El	hombre	iba	inadecuadamente	vestido	y	me	di	cuenta	de	que
no	 se	 debía	 a	 una	 excéntrica	 distinción.	 En	 Dairy,	 New	 Hampshire,	 sólo	 podía
significar	que	el	imbécil	había	recurrido	a	la	tienda	de	alquiler	de	ropa	cuando	ya	se
habían	 llevado	 todas	 las	 chaquetas	 negras.	 De	 lo	 contrario,	 ignoraba	 la	 diferencia
entre	ropa	de	etiqueta	de	invierno	y	de	verano	en	nuestra	tierra;	o	era	un	joven	paleto
que	volvía	del	baile	de	una	escuela	secundaria	o	un	paleto	ya	mayor	que	regresaba	de
un	 baile	 de	 mayores	 (no	 menos	 triste	 que	 el	 que	 podía	 engendrar	 una	 escuela	 de
segunda	enseñanza).	No	era	nuestro	hombre	del	smoking	blanco,	pero	me	lo	recordó.

Entonces	noté	que	el	hombre	se	había	tumbado	en	el	aguanieve	bajo	la	farola	y	se
había	quedado	dormido.	La	temperatura	era	glacial.

Por	 fin	sentí	que	 la	víspera	de	Año	Nuevo	significaba	algo:	había	al	parecer	un
propósito	para	que	yo	hubiese	participado	en	ella,	un	propósito	que	iba	más	allá	de
las	sensaciones	simultáneamente	vagas	y	concretas	de	la	lujuria.	Levanté	al	hombre
del	smoking	y	lo	llevé	al	vestíbulo	del	Hotel	New	Hampshire.	Fue	más	fácil	que	el
equipaje	 de	 Bitty	 Tuck;	 no	 pesaba	 demasiado,	 aunque	 era	 un	 hombre,	 y	 no	 un
adolescente,	de	hecho,	me	pareció	mayor	que	mi	padre.	Cuando	lo	registré	para	ver	si
encontraba	algo	que	lo	identificara	descubrí	que	había	acertado	en	cuanto	a	la	ropa	de
alquiler.	 PROPIEDAD	 DE	 CONFECCIONES	 MASCULINAS	 CHESTER,	 decía	 la	 etiqueta	 del
smoking	blanco.	Aunque	el	hombre	parecía	razonablemente	distinguido	—al	menos
para	Dairy,	New	Hampshire—,	no	llevaba	cartera,	pero	sí	un	peine	de	plata.

Se	me	ocurrió	que	Doris	Wales	le	había	asaltado	en	la	oscuridad	y	que	ése	había
sido	 el	 motivo	 de	 la	 reyerta.	 No,	 pensé:	 Doris	 se	 habría	 llevado	 el	 peine	 de	 plata
también.

Me	 pareció	 una	 buena	 idea	 dejar	 al	 hombre	 del	 smoking	 blanco	 en	 el	 sofá	 del
vestíbulo	del	Hotel	New	Hampshire,	para	poder	sorprender	a	mamá	y	a	papá	por	la
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mañana	temprano.	Les	diría:
—Anoche	 vino	 alguien	 para	 el	 último	 baile,	 pero	 llegó	 tarde.	 Os	 espera	 en	 el

vestíbulo.
Pensé	que	era	una	idea	estupenda,	pero	como	había	estado	bebiendo,	me	pareció

que	lo	mejor	sería	despertar	a	Franny	y	mostrarle	al	hombre	del	smoking	blanco,	que
dormía	pacíficamente	en	el	sofá;	Franny	me	diría	si	a	ella	le	parecía	una	mala	 idea.
Pero	yo	estaba	seguro	de	que	le	gustaría.

Enderecé	 la	pajarita	negra	del	hombre	del	smoking	blanco	y	 le	crucé	 las	manos
sobre	el	pecho;	le	abroché	el	botón	de	la	cintura	de	la	chaqueta	y	arreglé	su	fajín	para
que	no	tuviera	un	aspecto	tan	desaliñado.	Lo	único	que	faltaba	era	el	bronceado	y	la
caja	negra	de	cigarrillos...	y	el	balandro	blanco	más	allá	del	Arbuthnot-by-the-Sea.

Yo	sabía	que	en	el	exterior	del	Hotel	New	Hampshire	no	se	oía	el	ruido	del	mar,
sino	 el	 del	 aguanieve	 de	 Elliot	 Park	 congelándose,	 derritiéndose	 y	 volviendo	 a
congelarse;	 que	 no	 se	 oía	 el	 reclamo	 de	 las	 gaviotas,	 sino	 el	 de	 los	 perros,	 perros
callejeros	que	revolvían	la	basura	dispersa	por	todas	partes.	Yo	nunca	había	notado	—
hasta	que	dejé	al	hombre	del	smoking	blanco	en	el	diván—	el	aspecto	lamentable	de
nuestro	vestíbulo,	hasta	qué	punto	la	presencia	de	una	escuela	para	señoritas	pesaba
en	 el	 edificio:	 el	 ostracismo,	 la	 angustia	 de	 ser	 considerada	 de	 segunda	 clase
(sexualmente),	 los	matrimonios	prematuros	y	otras	decepciones	que	aguardaban.	El
hombre	casi	 elegante	del	 smoking	blanco	parecía	—en	el	Hotel	New	Hampshire—
haber	llegado	de	otro	planeta,	y	de	repente	me	di	cuenta	de	que	ya	no	quería	que	mi
padre	le	viera.

Corrí	al	restaurante	a	por	agua	fría;	Doris	Wales	había	roto	un	vaso	en	el	bar	y	los
zapatos	de	trabajo	de	Ronda	Ray	—extrañamente	asexuados—	yacían	olvidados	bajo
una	mesa,	adonde	debió	de	mandarlos	ella	de	un	puntapié	cuando	empezó	a	bailar	y
contonearse	para	Junior	Jones.

Me	dije	que,	si	despertaba	a	Franny,	ella	descubriría	que	Junior	estaba	con	Ronda
y	que	aquello	heriría	sus	sentimientos.

Agucé	 el	 oído	 junto	 al	 ojo	 de	 la	 escalera	 y	 noté	 que	 volvía	 a	 acometerme	 un
fogonazo	 de	 interés	 por	 Bitty	 Tuck	 —la	 idea	 de	 verla	 dormida—,	 pero	 cuando
conecté	el	interfono	con	su	habitación	la	oí	roncar	(tan	profundamente	como	un	cerdo
revolcándose	en	el	fango).	El	libro	de	reservas	estaba	en	blanco;	no	tendríamos	nada
hasta	el	verano,	cuando	iba	a	venir	el	circo	llamado	El	Acto	de	Fritz	para,	sin	duda,
asombrarnos	 a	 todos.	 La	 caja	 de	 dinero	 suelto	 del	 despacho	 de	 la	 recepción	 ni
siquiera	estaba	cerrada	con	llave,	y	Frank,	en	su	aburrimiento	durante	la	guardia	en	la
centralita,	 había	 usado	 el	 extremo	 afilado	 del	 abridor	 para	 grabar	 su	 nombre	 en	 el
brazo	del	sillón.

En	el	triste	hedor	que	sucedía	a	la	fiesta	de	Nochevieja,	pensé	que	podía	ahorrarle
a	 mi	 padre	 la	 vista	 del	 hombre	 del	 smoking	 blanco.	 Pensaba	 que,	 si	 lograba
despertarle,	podría	recurrir	a	Junior	Jones	para	que	le	asustara,	forzándole	a	irse,	pero
me	habría	turbado	molestar	a	Junior	y	a	Ronda	Ray.
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—¡Eh,	levántese!—susurré	al	hombre	del	smoking	blanco.
—¡Buff!	—gritó	en	sueños—.	¡Ajjj!	¡Una	puta!
—¡Calle!	—le	ordené.
—¿Prrr?	—inquirió.	Le	cogí	de	la	pechera	y	lo	sacudí—.	¡Fuuu!—gimió—.	Que

Dios	me	ayude.
—Está	usted	bien,	pero	 tiene	que	 irse	—le	dije.	Abrió	 los	ojos	y	 se	 sentó	en	el

diván.
—¡Ah,	un	joven	gamberro!	¿Adónde	me	has	traído?
—Perdió	 el	 conocimiento	 fuera	 y	 le	 traje	 aquí	 para	 que	 no	 se	 congelara.	 Pero

ahora	tiene	que	marcharse.
—Necesito	usar	el	cuarto	de	baño	—dijo	con	gran	dignidad.
—Hágalo	fuera	—respondí—.	¿Puede	caminar?
—Claro	 que	 puedo	 caminar	 —se	 encaminó	 a	 la	 entrada	 de	 servicio,	 pero

interrumpió	 sus	 pasos	 en	 el	 umbral—.	 Fuera	 reina	 la	 oscuridad	—observó—.	Me
estás	tendiendo	una	trampa,	¿no?	¿Cuántos	hay	esperándome?

Le	conduje	a	la	puerta	delantera	y	encendí	la	luz	de	la	entrada.	Sospecho	que	eso
fue	lo	que	despertó	a	papá.

—Adiós	—dije	al	hombre	del	smoking	blanco—	y	Feliz	Año	Nuevo.
—¡Esto	es	Elliot	Park!	—gritó.
—Sí.
—Entonces	 estoy	 en	 ese	 estrafalario	 hotel...	—dedujo—.	Si	 es	 un	 hotel,	 quiero

tomar	una	habitación	para	pasar	la	noche.
Se	me	ocurrió	que	era	mejor	no	decirle	que	no	 llevaba	dinero	encima	y	preferí

mentir:
—Está	todo	ocupado.
El	hombre	del	smoking	blanco	contempló	el	desolado	vestíbulo,	miró	tontamente

los	 casilleros	 vacíos	 de	 la	 correspondencia	 y	 el	 abandonado	 baúl	 con	 la	 ropa	 de
invierno	de	Junior	Jones,	al	pie	de	la	sórdida	escalera.

—¿Está	todo	ocupado?	—dijo	como	si	se	le	hubiese	ocurrido	por	primera	vez	una
verdad	sobre	la	vida	en	general—.	¡Cristo!	—exclamó—.	Había	oído	decir	que	este
lugar	se	estaba	yendo	a	pique.

No	era	eso	lo	que	yo	quería	oír.
Lo	 acompañé	 otra	 vez	 hasta	 la	 puerta	 principal,	 pero	 él	 se	 agachó,	 recogió	 la

correspondencia	y	me	la	entregó;	en	nuestra	prisa	por	los	preparativos	para	la	fiesta,
ninguno	de	nosotros	 se	había	acercado	al	buzón	de	 la	puerta	principal;	nadie	había
recogido	la	correspondencia.

El	hombre	del	smoking	blanco	salió,	dio	unos	pocos	pasos,	pero	enseguida	volvió
a	entrar.

—Quiero	llamar	a	un	taxi	—me	informó—.	Por	ahí	hay	mucha	violencia	—hizo
otro	 gesto	 dirigido	 a	 la	 vida	 en	 general:	 no	 podía	 referirse	 a	Elliot	 Park,	 al	menos
ahora	que	había	desaparecido	Doris	Wales.
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—No	lleva	dinero	suficiente	para	pagar	un	taxi	—le	dije.
—¡Oh!	—El	hombre	del	smoking	blanco	se	sentó	en	los	peldaños,	bajo	el	aire	frío

y	brumoso—.	Necesito	un	minuto.
—¿Para	qué?	—quise	saber.
—Tengo	que	recordar	adónde	voy	—replicó.
—¿A	casa?	—sugerí,	pero	el	hombre	agitó	la	mano	por	encima	de	su	cabeza.
Estaba	 pensando.	 Me	 dediqué	 a	 mirar	 la	 correspondencia.	 Las	 facturas	 de

costumbre,	la	habitual	ausencia	de	cartas	de	desconocidos	solicitando	habitaciones.	Y
una	 carta	 que	 se	 destacaba	 entre	 las	 demás.	 Llevaba	 bonitos	 sellos	 extranjeros;
Osterreich,	decían	los	sellos...	y	otras	palabras	exóticas.	La	carta	provenía	de	Viena	y
estaba	dirigida	a	mi	padre	de	manera	curiosa:

Win	Berry
Graduado	en	Harvard
¿Promoción	de	194?
Estados	Unidos

La	 carta	 había	 tardado	mucho	 en	 llegar,	 pero	 entre	 los	 funcionarios	 de	 correos
había	uno	que	sabía	dónde	estaba	Harvard.	Más	adelante,	mi	padre	diría	que	el	hecho
de	que	 llegara	a	recibir	aquella	carta	había	sido	 lo	más	concreto	que	Harvard	había
hecho	por	él;	si	hubiese	estudiado	en	una	universidad	menos	famosa,	esa	carta	jamás
habría	llegado	a	sus	manos.

—Una	buena	razón	—diría	Franny	posteriormente—	para	lamentar	que	no	haya
ido	a	una	universidad	menos	famosa.

La	red	de	ex	alumnos	de	Harvard	es,	por	supuesto,	eficiente	y	vasta.	El	nombre	de
mi	 padre	 y	 «¿Promoción	 de	 194?»	 fue	 todo	 lo	 que	 necesitaron	 para	 descubrir	 la
promoción	correspondiente,	1946,	y	el	domicilio	exacto.

—¿Qué	ocurre?	—oí	que	preguntaba	mi	padre.
Había	salido	de	nuestros	aposentos	del	segundo	piso	y	estaba	en	el	rellano	de	la

escalera,	llamándome.
—¡Nada!	—di	un	puntapié	al	borracho	que	se	estaba	quedando	dormido	otra	vez

en	los	peldaños.
—¿Por	qué	está	encendida	la	luz	exterior?	—preguntó	papá.
—¡Muévase!	—dije	en	voz	baja	al	hombre	del	smoking	blanco.
—¡Encantado	 de	 conocerte!	 —dijo	 el	 borrachín	 cordialmente—.	 ¡Ahora	 me

largo!
—Está	bien,	está	bien...	—susurré.
Pero	el	hombre	sólo	llegó	al	último	peldaño	antes	que	volvieran	a	acometerle	sus

pensamientos.
—¿Con	quién	hablas?	—preguntó	papá.
—¡Con	nadie!	Sólo	es	un	borracho	—respondí.
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—¡Santo	cielo!	—dijo	papá—.	¡Un	borracho	no	es	nadie!
—Puedo	arreglármelas	—le	advertí.
—Espera	a	que	me	vista	—dijo	papá—.	Santo	cielo.
—¡Váyase!	—grité	al	hombre	del	smoking	blanco.
—¡Adiós!	 ¡Adiós!	 —se	 despidió	 el	 hombre	 del	 smoking	 blanco,	 agitando,

dichoso,	un	brazo	desde	el	último	peldaño	del	Hotel	New	Hampshire—.	¡He	pasado
un	rato	maravilloso!

La	carta	era	de	Freud,	por	supuesto.	Lo	sabía	y	quería	ver	qué	decía	antes	de	que
la	viera	mi	padre.	Quería	hablar	de	ello	con	Franny	durante	horas	enteras	—e	incluso
con	mamá—	antes	de	que	la	viera	papá.	Pero	no	había	tiempo.	La	carta	era	breve	e
iba	directamente	al	grano.

SI	RECIBISTE	ESTO,	ES	PORQUE	FUISTE	A	HARVARD,	TAL	COMO	ME	PROMETISTE	(decía
Freud).	¡ERES	UN	BUEN	MUCHACHO!

—¡Buenas	noches!	¡Dios	os	bendiga!	—gritó	el	hombre	del	smoking	blanco.
Pero	 no	 llegó	 más	 allá	 del	 perímetro	 de	 luz;	 se	 detuvo	 donde	 empezaba	 la

oscuridad	de	Elliot	Park	y	volvió	a	saludar	con	la	mano.
Apagué	la	luz	por	si	papá	bajaba,	para	que	no	divisara	aquella	aparición	vestida

de	etiqueta.
—¡No	veo	nada!	—protestó	el	borrachín.
Volví	a	encender	la	luz	y	le	grité:
—¡Largo	de	aquí	si	no	quiere	recibir	una	paliza!
—¡Ésa	no	es	forma	de	arreglar	las	cosas!	—gritó	papá.
—¡Buenas	noches	y	que	Dios	os	bendiga	 a	 todos!	—se	despidió	 el	 hombre	del

smoking	blanco.
Todavía	estaba	en	el	círculo	de	claridad	cuando	volví	a	apagar	la	luz.	No	protestó.

Dejé	la	luz	apagada.	Terminé	de	leer	la	carta	de	Freud.

FINALMENTE	 CONSEGUÍ	 UN	 OSO	 INTELIGENTE	 (decía	 Freud).	 ÉSA	 FUE	 LA
DIFERENCIA.	HICE	FUNCIONAR	UN	BUEN	HOTEL,	PERO	ENVEJECÍ.	AÚN	PODRÍA	SER	UN

GRAN	HOTEL	(agregaba	Freud),	SI	TÚ	Y	MARY	VINIESEIS	A	AYUDARME.	TENGO	UN

OSO	 INTELIGENTE,	 PERO	 TAMBIÉN	 NECESITO	 UN	 CHICO	 INTELIGENTE	 DE	 HARVARD

COMO	TÚ.

Papá	 entró	 como	 una	 tromba	 en	 el	 lamentable	 vestíbulo	 del	 Hotel	 New
Hampshire;	 tropezó	 con	 una	 botella	 de	 cerveza,	 a	 la	 que	 aplicó	 un	 zapatillazo;	 su
albornoz	aleteó	con	el	movimiento	del	viento	que	entraba	por	la	puerta	abierta.

—Se	ha	ido—le	dije	a	papá—.	Sólo	era	un	borracho.
Pero	papá	volvió	a	encender	la	luz	de	fuera	y	en	el	límite	de	la	claridad	estaba	el
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hombre	del	smoking	blanco.
—¡Adiós!	—gritó	en	tono	alentador—.	¡Adiós!	¡Buena	suerte!	¡Adiós!
El	 efecto	 fue	 pasmoso:	 el	 hombre	 del	 smoking	 blanco	 salió	 de	 la	 luz	 y

desapareció	—	desapareció	como	si	se	hubiese	hecho	a	la	mar—;	mi	padre	resolló	en
la	oscuridad,	en	pos	de	él.

—¡Hola!	—gritó	papá—.	¡Hola!	¡Vuelva!	¡Hola!
—¡Adiós!	¡Buena	suerte!	¡Adiós!	—oímos	decir	a	la	voz	del	hombre	del	smoking

blanco.
Mi	padre	permaneció	con	la	vista	fija	en	la	oscuridad	hasta	que	el	viento	le	dejó

helado	y	empezó	a	temblar,	pues	sólo	se	había	puesto	el	albornoz	y	las	zapatillas.	Lo
ayudé	a	entrar.

Como	cualquier	cuentista,	tenía	la	posibilidad	de	poner	fin	a	la	historia	así.	Pero
no	destruí	la	carta	de	Freud;	se	la	di	a	papá	mientras	el	hombre	del	smoking	blanco
todavía	era	una	imagen	en	sus	ojos.	Le	entregué	la	carta	de	Freud,	sabiendo	(más	o
menos),	como	cualquier	cuentista,	adónde	iríamos	todos.
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Patético	ataca	otra	vez

Sabrina	Jones,	que	me	enseñó	a	besar	—y	cuya	boca	profunda	y	móvil	siempre
me	 acompañaría—	 encontró	 al	 hombre	 capaz	 de	 desentrañar	 el	 misterio	 de	 su
dentadura;	 se	 casó	 con	 un	 abogado	 de	 la	 empresa	 en	 que	 trabajaba	 de	 secretaria	 y
tuvo	tres	hijos	rebosantes	de	salud	(«Pim,	pam,	pum»,	como	decía	Franny).

Bitty	Tuck,	que	se	desmayó	mientras	se	ponía	el	diafragma	—cuyos	maravillosos
pechos	y	estilo	moderno	algún	día	no	parecerían	ni	remotamente	tan	singulares	como
me	lo	parecieron	a	mí	en	1956—,	sobrevivió	a	su	encuentro	con	Patético;	oí	decir	(no
hace	mucho)	que	permanecía	soltera	y	seguía	siendo	muy	juerguista.

Y	un	hombre	llamado	Frederick	Worter,	que	sólo	medía	un	pelo	más	de	un	metro
veinte,	que	tenía	cuarenta	y	un	años	y	que	nuestra	familia	conocía	como	Fritz	—cuyo
circo,	que	llevaba	el	nombre	de	El	Acto	de	Fritz,	era	la	única	reserva	anticipada	de	un
verano	 que	 esperábamos	 con	 curiosidad	 y	 temor—,	 compró	 a	 mi	 padre	 el	 primer
Hotel	New	Hampshire	en	el	invierno	de	1957.

—Apuesto	que	por	una	bicoca	—dijo	Franny.
Pero	los	chicos	nunca	supimos	por	cuánto	vendió	papá	el	Hotel	New	Hampshire;

puesto	que	El	Acto	de	Fritz	era	la	única	reserva	anticipada	para	el	verano	de	1957,	mi
padre	les	escribió	para	advertir	al	diminuto	rey	circense	el	traslado	de	nuestra	familia
a	Viena.

—¿A	Viena?	—no	dejaba	de	 refunfuñar	mamá	mientras	movía	 la	 cabeza	de	un
lado	para	otro—.	¿Qué	sabes	tú	de	Viena?

—¿Y	qué	sabía	de	motocicletas?	—preguntó	papá—.	¿O	de	osos?	¿O	de	hoteles?
—¿Y	qué	has	aprendido?
Pero	 papá	 no	 abrigaba	 la	 menor	 duda.	 Freud	 le	 había	 dicho	 que	 la	 diferencia

residía	en	tener	un	oso	inteligente.
—Ya	sé	que	Viena	no	es	Dairy,	New	Hampshire	—le	dijo	papá	a	mamá.
Se	disculpó	ante	Fritz,	de	El	Acto	de	Fritz,	informándole	que	pondría	en	venta	el

Hotel	New	Hampshire	y	que	quizás	 el	 circo	 tuviera	que	buscarse	otro	 alojamiento.
Ignoro	si	el	circo	llamado	El	Acto	de	Fritz	hizo	una	buena	oferta	a	mi	padre,	pero	fue
la	primera	y	papá	la	aceptó.

—¿Viena?	—dijo	Junior	Jones—.	¡Cristo!
Franny	 habría	 protestado	 por	 el	 traslado	 por	 temor	 a	 echar	 de	menos	 a	 Junior,

pero	 había	 descubierto	 la	 infidelidad	 de	 éste	 (con	 Ronda	 Ray,	 la	 víspera	 de	 Año
Nuevo)	y	las	relaciones	se	habían	enfriado.

—Explícale	que	sólo	estaba	cachondo,	hombre	—me	dijo	Junior.
—Sólo	estaba	cachondo,	Franny	—dije.
—Evidentemente	—dijo	Franny—.	Y	sin	duda	tú	sabes	todo	lo	que	hay	que	saber

sobre	eso.
—Viena	 —dijo	 Ronda	 Ray,	 suspirando	 bajo	 mi	 cuerpo,	 probablemente	 de

aburrimiento—.	Me	gustaría	ir	a	Viena,	pero	supongo	que	tendré	que	quedarme	aquí,
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donde	podría	vivir	del	paro.	O	trabajar	para	ese	enano	pelado.
El	enano	pelado	era	Frederick	«Fritz»	Worter,	un	tipo	raquítico	que	nos	visitó	un

fin	de	 semana	nevado.	Le	 impresionó	 especialmente	 el	 tamaño	de	 las	 instalaciones
sanitarias	 del	 cuarto	 piso...	 y	 Ronda	 Ray.	 Lilly	 quedó	 muy	 impresionada	 con	 él,
naturalmente.	Era	apenas	un	poco	más	alto	que	ella,	aunque	hicimos	todo	lo	posible
por	 convencerla	 (y	 sobre	 todo	 por	 convencernos	 a	 nosotros	 mismos)	 de	 que	 ella
seguiría	 creciendo	 —un	 poco—	 y	 que	 su	 figura	 nunca	 sería	 (esperábamos)	 tan
desproporcionada).	 Lilly	 era	 bonita:	 menuda	 pero	 bien	 parecida.	 Fritz	 tenía	 una
cabeza	varias	tallas	demasiado	grande	para	su	cuerpo;	sus	antebrazos	colgaban	como
músculos	 flojos	 de	 pantorrillas	 groseramente	 injertados	 en	miembros	 inadecuados;
sus	dedos	eran	como	salchichones;	 los	 tobillos	parecían	hinchados	en	sus	pequeños
pies	de	muñeco,	como	calcetines	con	el	elástico	distendido.

—¿Qué	clase	de	circo	es	el	suyo?	—le	preguntó	Lilly	descaradamente.
—Actos	extraños,	animales	extraños	—me	dijo	Franny	al	oído.
Me	estremecí.
—Actos	pequeños,	animales	pequeños	—musitó	Frank.
—Formamos	un	circo	muy	pequeño	—le	dijo	Fritz	a	Lilly	intencionadamente.
—¿Quiere	 decir	 —dijo	 Max	 Urick	 (cuando	 se	 fue	 Fritz)—	 que	 todos	 se	 las

arreglarán	muy	bien	en	esa	condenada	planta?
—Si	todos	son	como	él	no	comerán	mucho	—comentó	la	señora	Urick.
—Si	todos	son	como	él...	—dijo	Ronda	Ray,	y	puso	los	ojos	en	blanco,	pero	no

continuó;	prefirió	dejarlo	correr.
—A	mí	me	parece	simpático	—observó	Lilly.
Pero	 Fritz,	 de	 El	 Acto	 de	 Fritz,	 provocó	 pesadillas	 a	 Egg,	 con	 estremecedores

chillidos	que	me	agarrotaron	la	espalda	y	me	atenazaron	los	músculos	del	cuello.
Egg	estiró	el	brazo	y	asestó	un	golpe	a	la	lámpara	de	la	mesilla	de	noche;	pataleó

bajo	las	sábanas,	como	si	la	ropa	de	cama	le	estuviese	ahogando.
—¡Egg!	—grité—.	¡Sólo	es	un	sueño!	¡Estás	soñando!
—¿Un	qué?	—gritó.
—¡Un	sueño!
—¡Enanos!	¡Están	debajo	de	la	cama!	Se	arrastran	por	todas	partes.	¡Están	aquí,

por	todas	partes!	—aulló.
—Santo	cielo	—dijo	papá—.	Si	sólo	son	enanos,	¿por	qué	se	altera	tanto?
—Chsss...	—intervino	mamá,	que	siempre	temía	herir	los	pequeños	sentimientos

de	Lilly.
Por	la	mañana	me	tendía	bajo	la	barra;	espiaba	cómo	se	levantaba	—o	se	vestía—

Franny	y	pensaba	en	Iowa	Bob.	¿Qué	habría	dicho	él	del	traslado	a	Viena?	¿Del	hotel
de	 Freud	 que	 por	 alguna	 razón	necesitaba	 a	 un	muchacho	 inteligente	 de	Harvard?
¿De	 la	 diferencia	 que	 podía	 significar	 un	 oso	 inteligente...	 para	 las	 perspectivas	 de
éxito	de	cualquiera?	Yo	levantaba	pesas	y	pensaba.

«No	 importa»,	 habría	 dicho	 Iowa	 Bob.	 «Da	 igual	 que	 vayamos	 a	 Viena	 o	 nos
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quedemos	aquí.»	Bajo	aquel	 tremendo	peso,	pensé	que	eso	habría	dicho	Entrenador
Bob.	«Aquí	o	allí,	estamos	atornillados	de	por	vida.»

Estuviésemos	en	Dairy	o	en	Viena,	siempre	sería	el	hotel	de	papá.	¿Nunca	nada
nos	haría	más	o	menos	exóticos	de	lo	que	éramos?,	me	pregunté,	con	la	barra	rígida	y
alta,	y	la	figura	de	Franny	en	el	rabillo	del	ojo.

—Me	gustaría	que	te	llevaras	estas	pesas	a	otra	habitación	—dijo	Franny—,	para
poder	vestirme	a	solas	a	veces...	¡Cristo!

—¿Qué	opinas	de	ir	a	Viena,	Franny?	—le	pregunté.
—Creo	 que	 será	 más	 sofisticado	 que	 quedarse	 aquí.	—Completamente	 vestida

ahora	 y	 siempre	 segura	 de	 sí	 misma,	 me	 miró	 de	 arriba	 abajo	 mientras	 yo	 me
esforzaba	 por	 bajar	 lentamente	 mi	 última	 pesa—.	 Es	 posible	 que	 allí	 tenga	 una
habitación	sin	barras	de	pesas	—agregó—.	Y	hasta	sin	levantador	de	pesas.

Me	sopló	la	axila	del	brazo	izquierdo	(el	más	débil	de	los	dos)...	y	se	apartó	del
camino	 cuando	 las	 pesas	 se	 deslizaron	 por	 el	 extremo	 de	 la	 barra,	 primero	 a	 la
izquierda,	después	a	la	derecha.

—¡Santo	cielo!	—me	gritó	papá	desde	abajo.
Pensé	que	si	Iowa	Bob	hubiese	estado	entre	nosotros	habría	dicho	que	Franny	se

equivocaba.	 Fuese	 Viena	 más	 o	 menos	 sofisticada	 —tanto	 si	 Franny	 tenía	 una
habitación	con	barras	como	con	encajes—,	seríamos	los	ocupantes	de	un	Hotel	New
Hampshire.	De	uno	tras	otro.

El	hotel	de	Freud	—o	nuestra	imagen	imperfecta	del	hotel	de	Freud	por	vía	aérea
—	 se	 llamaba	Gasthaus	 Freud;	 a	 partir	 de	 la	 correspondencia	 de	 éste,	 no	 quedaba
claro	si	el	otro	 Freud	 se	 había	 hospedado	 allí.	 Sólo	 sabíamos	que,	 según	 él,	 estaba
«situado	 céntricamente»	 —«¡en	 el	 Primer	 Distrito!»—,	 pero	 en	 la	 fotografía	 en
blanco	y	negro	(y	completamente	gris)	que	nos	envió,	apenas	podíamos	distinguir	las
puertas	 dobles	 de	 hierro	 intercaladas	 entre	 las	 cajas	 exhibidoras	 de	 una	 especie	 de
confitería.	KONDITOREI,	 decía	 un	 cartel;	 ZUCKERWARDEN,	 decía	 otro;	 SCHOKOLADEN,
prometía	el	tercero,	y	encima	de	todo	—más	grande	que	las	letras	descoloridas	en	las
que	apenas	se	leía	GASTHAUS	FREUD—	se	veía	la	palabra	BONBONS.

—¿Qué?	—preguntó	Egg.
—Bonbons	—dijo	Franny—.	¡Muchacho!
—¿Cuál	es	 la	puerta	de	 la	confitería	y	cuál	 la	del	hotel?	—preguntó	Frank,	que

siempre	tendría	mentalidad	de	portero.
—Me	parece	que	hay	que	vivir	allí	para	saberlo	—repuso	Franny.
Lilly	consiguió	una	lupa	y	descifró	el	nombre	de	la	calle,	escrito	con	letras	muy

raras	debajo	del	número,	encima	de	las	puertas	dobles	del	hotel.
—Krugerstrasse	—decidió,	 lo	que	al	menos	coincidía	con	el	nombre	de	 la	calle

del	remite	de	Freud.
Papá	 compró	 un	 mapa	 de	 Viena	 en	 una	 agencia	 de	 viajes	 y	 localizamos	 la
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Krugerstrasse...	en	el	Primer	Distrito,	 tal	como	había	prometido	Freud;	parecía	muy
céntrica.

—¡Sólo	 está	 a	 una	 o	 dos	 manzanas	 de	 la	 ópera!	 —gritó	 Frank	 lleno	 de
entusiasmo.

—¡Vaya!	—fue	todo	el	comentario	de	Franny.
El	mapa	mostraba	 pequeñas	 zonas	 verdes	 en	 forma	 de	 parques,	 delgadas	 rayas

azules	 y	 rojas	 por	 donde	 pasaban	 los	 tranvías,	 y	 edificios	 ornados	—groseramente
desproporcionados	con	respecto	a	la	calle—	indicadores	de	los	lugares	de	interés.

—Parece	un	tablero	de	Monopoly	—observó	Lilly.
Vimos	catedrales,	museos,	el	ayuntamiento,	la	universidad,	el	Parlamento.
—Me	 pregunto	 qué	 sitios	 frecuentarán	 las	 pandillas	 —dijo	 Junior	 Jones,	 que

recorría	las	calles	con	nosotros.
—¿Las	pandillas?	—preguntó	Egg—.	¿Las	qué?
—Los	 tíos	 duros	 —aclaró	 Junior	 Jones—.	 Los	 que	 llevan	 pistolas	 y	 navajas,

hombre.
—Las	pandillas...	—repitió	Lilly,	y	todos	contemplamos	el	mapa	como	si	 la	red

callejera	pudiese	indicarnos	cuáles	eran	los	callejones	oscuros.
—Esto	es	Europa	y	tal	vez	no	haya	pandillas	—dijo	Frank	disgustado.
—Es	una	ciudad,	¿no?	—inquirió	Junior	Jones.
Pero	en	el	mapa	a	mí	me	parecía	una	ciudad	de	juguete,	con	puntos	de	interés	y

espacios	verdes	donde	se	había	adaptado	la	naturaleza	para	proporcionar	placer.
—Probablemente	en	los	parques	—dijo	Franny,	mordiéndose	el	labio	inferior—.

Las	pandillas	suelen	frecuentar	los	parques.
—¡Mierda!	—exclamé.
—¡No	habrá	pandillas!	—gritó	Frank—.	¡Habrá	música!	¡Y	pasteles!	¡Y	la	gente

se	inclina	para	saludar	y	se	viste	de	manera	diferente!
Todos	le	miramos	con	fijeza,	aunque	sabíamos	que	había	estado	leyendo	todo	lo

posible	 sobre	 Viena;	 se	 lanzaba	 de	 cabeza	 sobre	 los	 libros	 que	 papá	 traía
constantemente	a	casa.

—¿Pastelería	y	música	y	gente	que	se	inclina	todo	el	tiempo,	Frank?	—preguntó
Franny—.	¿Así	es	Viena?

Lilly	aplicaba	ahora	la	lupa	sobre	el	mapa	como	si	una	gente	en	miniatura	pudiese
aparecer	 sobre	 el	 papel,	 gente	 inclinándose,	 vestida	 de	 manera	 diferente,	 o
recorriendo	los	parques	en	pandilla.

—Bueno...	—dijo	 Franny—.	 Al	 menos	 podemos	 estar	 casi	 seguros	 de	 que	 no
habrá	 pandillas	 de	negros	—todavía	 estaba	 enfadada	 con	 Junior	 Jones	 por	 haberse
acostado	con	Ronda	Ray.

—Mierda	—dijo	Junior—.	Para	ti	será	mejor	que	haya	pandillas	de	negros.	Son
las	mejores.	Las	pandillas	de	blancos	tienen	complejos	de	inferioridad	y	no	hay	nada
peor	que	una	pandilla	con	complejo	de	inferioridad.

—¿Qué?	—preguntó	Egg;	sin	duda	creía	que	un	complejo	de	inferioridad	era	un
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arma,	y	a	veces	yo	creo	que	lo	es.
—A	mí	me	parece	que	será	agradable	—vaticinó	Frank,	ceñudo.
—Sí,	lo	será	—coincidió	Lilly	con	un	humor	semejante	al	de	Frank.
—No	logro	verlo	—dijo	Egg	muy	serio—.	No	logro	verlo,	de	modo	que	no	puedo

saber	cómo	será.
—Estará	bien	—dijo	Franny—.	No	creo	que	sea	algo	sublime,	pero	estará	bien.
Era	extraño,	pero	Franny	parecía	la	más	influida	por	la	filosofía	de	Iowa	Bob,	que

hasta	 cierto	 punto	 se	 había	 convertido	 en	 la	 filosofía	 de	 papá.	 Era	 extraño	 porque
Franny	solía	ser	la	más	sarcástica	con	respecto	a	papá...	y	a	sus	planes.	Sin	embargo,
cuando	la	violaron,	papá	le	había	dicho	—increíble,	pensé—	que,	cuando	él	tenía	un
día	malo,	se	esforzaba	por	ver	si	lograba	interpretarlo	como	el	más	feliz	de	su	vida.

—Tal	vez	éste	sea	el	día	más	feliz	de	tu	vida	—le	había	dicho.
Me	 sorprendió	 que	 Franny	 encontrase	 útil	 este	 pensamiento	 invertido.	 Era	 una

especie	de	cotorra	de	otros	fragmentos	escogidos	de	la	filosofía	de	papá.
—Sólo	 fue	un	pequeño	acontecimiento	entre	muchos	—oí	que	 le	decía	a	Frank

refiriéndose	al	susto	mortal	de	Iowa	Bob.
Una	vez	oí	que	papá,	hablando	acerca	de	Chipper	Dove,	decía:
—Probablemente	su	vida	es	muy	desdichada.
¡Franny	estuvo	sinceramente	de	acuerdo	con	él!
Yo	me	sentía	mucho	más	nervioso	que	Franny	con	respecto	a	la	ida	a	Viena,	y	en

todo	momento	era	consciente	de	los	sentimientos	que	Franny	y	yo	no	compartíamos,
porque	me	interesaba	estar	cerca	de	ella.

Todos	sabíamos	que	mamá	opinaba	que	era	una	locura,	pero	nunca	logramos	que
le	fuese	desleal	a	papá...,	aunque	lo	intentábamos.

—No	entenderemos	el	idioma	—le	dijo	Lilly.
—¿El	qué?	—preguntó	Egg.
—¡El	idioma!	—repitió	Lilly—.	En	Viena	hablan	en	alemán.
—Vosotros	iréis	a	una	escuela	de	habla	inglesa	—respondió	mamá.
—En	esa	escuela	habrá	chicos	raros	—dije—.	Todos	serán	extranjeros.
—Los	extranjeros	seremos	nosotros	—observó	Franny.
—Una	escuela	de	habla	inglesa	estará	plagada	de	inadaptados	—dije.
—Y	 de	 gente	 del	 gobierno	 —agregó	 Frank—.	 Allí	 enviarán	 a	 sus	 hijos	 los

diplomáticos	y	los	embajadores.	Un	montón	de	vagos.
—¿Es	posible	que	haya	chicos	más	vagos	que	los	de	la	Dairy	School,	Frank?	—

inquirió	Franny.
—¡Jo!	—dijo	Junior	Jones—.	Están	los	vagos	y	los	extranjeros	y	vagos.
Franny	se	encogió	de	hombros	y	mamá	hizo	lo	mismo.
—Seguiremos	 siendo	 una	 familia	 —dijo	 mamá—.	 La	 parte	 fundamental	 de

vuestra	vida	será	vuestra	familia,	lo	mismo	que	ahora.
Sus	palabras	parecieron	dejarnos	 contentos	 a	 todos.	Nos	dedicamos	a	 los	 libros

que	papá	traía	de	la	biblioteca	y	a	los	folletos	de	la	agencia	de	viajes.	Volvimos	a	leer
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los	breves	aunque	exultantes	mensajes	de	Freud:

¡ALEGRE	 DE	 QUE	 VENGÁIS!	 ¡TRAED	 NIÑOS	 Y	 ANIMALITOS!	MUCHO	 ESPACIO.

CÉNTRICO.	 BUENAS	 TIENDAS	 PARA	 CHICAS	 (¿CUÁNTAS	CHICAS?)	Y	 PARQUES	 PARA
QUE	 JUEGUEN	 CHICOS	 Y	 ANIMALITOS.	 TRAED	 DINERO.	 DEBO	 RENOVAR...	 CON
VUESTRA	 AYUDA.	 OS	 GUSTARÁ	 OSO.	 LO	 QUE	 HACE	 QUE	 VALGA	 LA	 PENA	 ES	 OSO

INTELIGENTE.	 AHORA	 PODREMOS	 TRABAJAR	 CON	 EL	 PÚBLICO	 NORTEAMERICANO.

CUANDO	 MEJOREMOS	 LA	 CALIDAD	 DE	 LA	 CLIENTELA,	 TENDREMOS	 UN	 HOTEL	 DEL

CUAL	ENORGULLECERNOS.	ESPERO	QUE	VUESTRO	 INGLÉS	SIGA	SIENDO	BUENO.	 ¡JA,
JA!	MEJOR	APRENDÁIS	UN	POCO	DE	ALEMÁN.	RECORDAD	QUE	LOS	MILAGROS	NO	SE

HACEN	 DE	 LA	 NOCHE	 A	 LA	 MAÑANA,	 PERO	 EN	 UN	 PAR	 DE	 NOCHES	 HASTA	 OSOS

PUEDEN	SER	REINAS.	 ¡JA,	 JA!	HE	ENVEJECIDO...	ÉSE	 ES	 EL	 PROBLEMA.	AHORA	NOS

PONDREMOS	 BIEN.	 ¡AHORA	 DEMOSTRAREMOS	 A	 LOS	 CABRONES	 HIJOPUTAS	 Y

CHUPAPICHAS	NAZIS	LO	QUE	ES	UN	BUEN	HOTEL!	ESPERO	QUE	LOS	CHICOS	NO	ESTÉN
ACATARRADOS.	 NO	 OLVIDÉIS	 DAR	 LAS	 INYECCIONES	 NECESARIAS	 A	 VUESTROS

ANIMALITOS	DOMÉSTICOS.

Puesto	que	Patético	 era	 nuestro	 único	 animalito	—y	necesitaba	 ayuda,	 pero	 no
inyecciones—,	nos	preguntamos	si	Freud	creería	que	todavía	teníamos	a	Grrr.

—Claro	que	no	—nos	dijo	papá—.	Habla	en	un	sentido	general	y	trata	de	sernos
útil.

—No	dejes	de	ponerle	las	inyecciones	a	Patético,	Frank	—dijo	Franny.
Pero	Frank	mejoraba	con	respecto	a	Patético;	a	veces	le	tomábamos	el	pelo	por	la

nueva	restauración,	pero	él	seguía	sumido	en	la	tarea	de	renovar	a	Patético	—en	una
pose	alegre—	para	Egg.	No	nos	permitió	ver	paso	a	paso	la	transformación	del	perro,
por	 supuesto,	 pero	 hasta	 él	mismo	parecía	 alegre	—a	 su	 retorno	del	 laboratorio	 de
biología—,	 de	 modo	 que	 todos	 abrigamos	 la	 esperanza	 de	 que	 esta	 vez	 Patético
quedara	«hermoso».

Papá	 leyó	un	 libro	sobre	el	antisemitismo	austriaco	y	nos	preguntamos	si	Freud
habría	tomado	una	decisión	acertada	al	dar	al	hotel	el	nombre	de	Gasthaus	Freud;	por
lo	 que	 leyó,	 papá	 dudó	 incluso	 de	 que	 a	 los	 vieneses	 les	 gustara	 siquiera	 el	 otro
Freud.	Tampoco	pudo	dejar	de	preguntarse	quiénes	serían	los	«cabrones	hijoputas	y
chupapichas	nazis».

—Lo	que	yo	no	puedo	dejar	de	preguntarme	es	cuántos	años	tiene	Freud	—dijo
mamá.

Calcularon	que	si	en	1939	estaba	al	final	de	la	cuarentena,	ahora	sólo	mediaría	la
sesentena.	Pero	mamá	dijo	que	resultaba	más	viejo.	En	sus	mensajes,	quería	decir.

¡HOLA!	 IDEA	 RELÁMPAGO:	 ¿CONSIDERÁIS	 MEJOR	 RESTRINGIR	 CIERTAS

ACTIVIDADES	 A	 CIERTOS	 PISOS?	¿QUIZÁ	 PONER	 CIERTO	 TIPO	 DE	 CLIENTELA	 EN	 LA

www.lectulandia.com	-	Página	173



CUARTA	 PLANTA	 Y	 OTRO	 TIPO	 EN	 EL	 SÓTANO?	 ES	 UNA	 DECISIÓN	 DELICADA,
¿VERDAD?	EN	GENERAL,	CLIENTELA	DIURNA	Y	NOCTURNA	TIENEN	DIFERENTES	—YO

NO	 DIRÍA	 OPUESTOS—	 INTERESES.	 ¡JA,	 JA!	 TODO	 CAMBIARÁ	 CON	 LA

REMODELACIÓN.	Y	EN	CUANTO	TERMINEN	DE	LEVANTAR	LA	MALDITA	CALLE.	UNOS

POCOS	 AÑOS	 MÁS	 DE	 RESTABLECIMIENTO	 POR	 LA	 GUERRA,	 DICEN.	 ESPERAD	 A

CONOCER	 OSO:	 ¡NO	 SÓLO	 ES	 INTELIGENTE,	 SINO	 TAMBIÉN	 JOVEN!	 ¡QUÉ	 EQUIPO
VAMOS	A	FORMAR!	¿QUÉ	QUIERES	DECIR	CUANDO	ME	PREGUNTAS	SI	«FREUD	ES	UN
NOMBRE	QUE	GUSTA	EN	VIENA»?	¿¡FUISTE	O	NO	FUISTE	A	HARVARD!?	¡JA,	JA!

—No	resulta	necesariamente	muy	viejo,	pero	sí	chalado	—dijo	Franny.
—Lo	que	ocurre	es	que	no	sabe	usar	correctamente	el	inglés.	No	es	su	idioma	—

puntualizó	papá.
Estudiamos	 alemán.	 Franny,	 Frank	 y	 yo	 tomamos	 clase	 en	 la	 Dairy	 School	 y

llevábamos	 los	discos	 a	 casa	para	hacérselos	oír	 a	Lilly;	mamá	estudiaba	 con	Egg.
Empezó	por	familiarizarle	con	 los	nombres	de	 las	calles	y	 los	puntos	de	 interés	del
mapa	turístico.

—Lobkowitzplatz	—decía	mamá.
—¿Qué?	—preguntaba	Egg.
Se	 suponía	 que	 papá	 era	 autodidacta,	 pero	 de	 todos	 es	 el	 que	 hacía	 menos

progresos.
—Sois	vosotros	los	que	tenéis	que	aprenderlo	—insistía—.	Yo	no	tengo	que	ir	a

la	escuela	ni	conocer	chicos	nuevos,	ni	nada	de	eso.
—Pero	iremos	a	una	escuela	de	habla	inglesa	—le	recordó	Lilly.
—Aun	así,	necesitaréis	el	alemán	más	que	yo.
—Pero	tú	dirigirás	el	hotel	—le	dijo	mamá.
—Yo	me	 ocuparé	 del	 público	 norteamericano	—recalcó	 papá—.	 Recuerda	 que

primero	trataremos	de	conseguir	la	clientela	norteamericana.
—Será	mejor	que	todos	pulamos	también	nuestro	inglés	—aconsejó	Franny.
Frank	aprendía	el	alemán	con	más	rapidez	que	cualquiera	de	los	demás.	Parecía

un	idioma	adecuado	para	él:	todas	las	sílabas	se	pronunciaban,	los	verbos	caían	como
metrallas	 al	 final	de	 las	oraciones,	 las	diéresis	 eran	una	 forma	de	 adorno.	Además,
parecía	 atraerle	 la	 idea	 de	 que	 las	 palabras	 tuviesen	género.	 A	 finales	 del	 invierno
chapurreaba	 (pretenciosamente)	 el	 alemán,	 desconcertándonos	 a	 propósito	 a	 todos,
corrigiendo	 nuestros	 intentos	 por	 responderle	 y	 consolando	 luego	 nuestro	 fracaso
diciéndonos	que	él	se	cuidaría	de	nosotros	cuando	estuviésemos	«allá».

—¡Vaya!	—exclamó	Franny—.	Eso	es	 lo	que	de	verdad	me	fastidia.	Que	Frank
nos	lleve	a	todos	a	la	escuela,	que	hable	con	los	conductores	de	autobuses,	que	haga
los	pedidos	en	los	restaurantes,	que	atienda	todas	las	llamadas	telefónicas.	Ahora	que
por	fin	voy	a	ir	al	extranjero	no	quiero	depender	de	él.

Pero	Frank	pareció	florecer	con	los	preparativos	del	traslado	a	Viena.	Sin	duda	le
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estimulaba	que	le	hubiesen	dado	una	segunda	oportunidad	con	Patético,	pero	también
parecía	auténticamente	 interesado	por	estudiar	Viena.	Después	de	cenar	nos	 leía	en
voz	 alta	 extractos	 selectos	 de	 lo	 que	 denominaba	 «la	 flor	 y	 nata»	 de	 la	 historia
vienesa;	 Ronda	 Ray	 y	 los	 Urick	 también	 asistían	 a	 sus	 lecturas,	 lo	 cual	 resultaba
extraño,	porque	sabían	que	no	irían	a	Viena	y	su	futuro	con	El	Acto	de	Fritz	estaba
poco	claro.

Después	de	dos	meses	de	 lecciones	de	historia,	Frank	nos	hizo	un	examen	oral
sobre	los	personajes	interesantes	que	pululaban	en	Viena	en	la	época	del	suicidio	del
príncipe	heredero	en	Mayerling	(y	que	Frank	nos	había	leído	antes	con	todo	detalle,
sacando	 lágrimas	 a	 Ronda	 Ray).	 Franny	 afirmó	 que	 el	 príncipe	 Rodolfo	 se	 estaba
convirtiendo	en	héroe	de	Frank	«a	causa	de	su	vestimenta».	Frank	 tenía	 retratos	de
Rodolfo	en	su	habitación:	uno	en	traje	de	caza	(un	joven	de	cabeza	delgada	y	con	un
bigote	 enorme,	 envuelto	 en	 pieles	 y	 fumando	 un	 cigarrillo	 grueso	 como	 un	 dedo);
otro	 de	 uniforme,	 en	 el	 que	 lucía	 la	 Orden	 del	 Toisón	 de	 Oro,	 con	 la	 frente	 tan
vulnerable	como	la	de	un	bebé	y	la	barba	afilada	como	una	espada.

—Bien,	 Franny	 —dijo	 Frank—.	 Ésta	 es	 para	 ti.	 Era	 un	 compositor	 genial,
probablemente	 el	 organista	 más	 grande	 del	 mundo,	 pero	 se	 comportaba	 como	 un
palurdo,	como	un	paleto	hecho	y	derecho	en	 la	ciudad	 imperial,	y	 tenía	 la	estúpida
costumbre	de	enamorarse	de	chicas	muy	jovencitas.

—¿Y	por	qué	es	ésa	una	costumbre	estúpida?	—pregunté.
—Tú	calla.	Es	una	costumbre	estúpida	y	esta	pregunta	corresponde	a	Franny.
—Anton	 Bruckner	 —respondió	 Franny—	 y	 estoy	 de	 acuerdo	 en	 que	 era	 un

estúpido.
—Muy	estúpido	—corroboró	Lilly.
—Tu	turno,	Lilly	—prosiguió	Frank—.	¿Quién	fue	«la	campesina	flamenca»?
—Es	demasiado	fácil	—contestó	Lilly—,	pregúntaselo	a	Egg.
—Para	Egg	es	muy	difícil	—intervino	Franny.
—¿Qué?	—preguntó	Egg.
—La	princesa	Estefanía	—dijo	Lilly	en	tono	de	hastío—,	hija	del	rey	de	Bélgica	y

esposa	de	Rodolfo.
—Ahora	papá	—propuso	Frank.
—¡Vaya!	—exclamó	Franny,	porque	en	historia	papá	era	casi	 tan	malo	como	en

alemán.
—¿Quién	 fue	 el	 autor	 de	 una	música	 tan	 querida	 que	 hasta	 los	 campesinos	 le

copiaron	la	barba?
—Mira	que	eres	raro,	Frank...	—comentó	Franny.
—¿Brahms?	—intentó	adivinar	papá,	y	todos	gruñimos.
—La	barba	de	Brahms	era	como	la	de	un	campesino	—aclaró	Frank—.	¿De	quién

copiaron	la	barba	los	campesinos?
—¡Strauss!	—gritamos	Lilly	y	yo	al	unísono.
—Un	pobre	tonto	—dictaminó	Franny—.	Ahora	yo	le	haré	una	pregunta	a	Frank.
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—Dispara	—Frank	cerró	los	ojos	con	fuerza	y	arrugó	la	cara.
—¿Quién	fue	Jeanette	Heger?	—inquirió	Franny.
—Era	la	amante	de	Schnitzler	—respondió	Frank	ruborizándose.
—¿Qué	es	una	«amante»,	Frank?	—preguntó	Franny.
Ronda	Ray	soltó	una	carcajada.
—Tú	lo	sabes	muy	bien	—dijo	Frank,	todavía	congestionado.
—¿Y	cuántas	veces	hicieron	el	amor	Schnitzler	y	su	amante	entre	1888	y	1889?

—preguntó	Franny.
—¡Caray!	—protestó	Frank—.	¡Muchas!	Lo	he	olvidado.
—¡Cuatrocientas	 sesenta	 y	 cuatro!	 —respondió	 Max	 Urick,	 que	 había	 estado

presente	en	todas	las	lecturas	de	historia	y	nunca	olvidaba	un	dato.
Al	 igual	 que	 Ronda	 Ray,	 con	 anterioridad	 Max	 no	 había	 recibido	 la	 menor

educación,	y	aquellos	cursos	eran	una	novedad	para	ambos.	Prestaban	más	atención
que	cualquiera	de	nosotros	a	las	lecciones	de	Frank.

—¡Tengo	otra	para	papá!	—exclamó	Franny—.	¿Quién	fue	Mitzi	Caspar?
—¿Mitzi	Caspar?	—repitió	papá—.	¡Santo	cielo!
—¡Santo	cielo!	—se	hizo	eco	Frank—.	Franny	sólo	recuerda	las	partes	sexuales.
—¿Quién	fue	Mitzi	Caspar,	Frank?	—insistió	Franny.
—¡Yo	lo	sé!	—saltó	Ronda	Ray—.	Era	la	querida	de	Rodolfo;	éste	pasó	la	noche

con	ella	antes	de	matarse	con	Marie	Vetsera	en	Mayerling	—Ronda	tenía	un	rincón
especial	en	su	memoria	y	en	su	corazón	para	las	queridas.

—Yo	 soy	 una	 de	 ellas,	 ¿no?	—me	 había	 preguntado	 después	 de	 la	 versión	 de
Frank	sobre	la	vida	y	obra	de	Arthur	Schnitzler.

—La	más	querida	—le	había	dicho	yo.
—Camelador...	—respondió	Ronda	Ray.
—¿Dónde	 vivió	 Freud	 por	 encima	 de	 sus	 posibilidades?	—preguntó	 Frank	 en

general,	para	que	respondiese	quien	lo	supiera.
—¿Cuál	Freud?	—inquirió	Lilly,	y	todos	reímos.
—En	 la	 Sühnhaus	—respondió	Frank	 a	 su	 propia	 pregunta—.	 ¿Traducción?	—

ofreció—.	Casa	de	Expiación	—contestó.
—Vete	a	la	porra,	Frank	—dijo	Franny.
—Como	no	se	refiere	al	sexo,	Franny	ignoraba	la	respuesta	—me	dijo	Frank.
—¿Quién	fue	la	última	persona	que	tocó	a	Schubert?	—le	pregunté	a	Frank.
—¿Qué	quieres	decir?	—me	preguntó	en	tono	suspicaz.
—Lo	que	he	dicho.	¿Quién	fue	la	última	persona	que	tocó	a	Schubert?
Franny	se	echó	a	reír;	habíamos	compartido	esta	anécdota	y	yo	no	creía	que	Frank

conociese	la	respuesta,	porque	había	arrancado	las	páginas	correspondientes	del	libro.
Era	una	historia	morbosa.

—¿Se	trata	de	una	broma?	—quiso	saber	Frank.
Cuando	 Schubert	 llevaba	muerto	 sesenta	 años,	 el	 pobre	 cateto	Anton	Bruckner

asistió	a	la	exhumación	del	cadáver.	Sólo	se	había	permitido	la	asistencia	de	Bruckner
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y	 de	 algunos	 científicos.	 Un	 funcionario	 del	 ayuntamiento	 pronunció	 un	 discurso
refiriéndose	constantemente	a	los	restos	mortales	del	músico.	Fotografiaron	el	cráneo
de	Schubert	 y	un	 secretario	 tomó	notas	para	 la	 investigación,	 en	 las	 que	 señalaban
que	 Schubert	 presentaba	 un	 matiz	 anaranjado	 y	 que	 sus	 dientes	 estaban	 mejor
conservados	que	los	de	Beethoven	(éste	había	sido	desenterrado	con	anterioridad	para
realizar	unos	estudios	similares).	Registraron	las	medidas	de	la	cavidad	craneana	de
Schubert.

Después	de	casi	dos	horas	de	investigación	«científica»,	Bruckner	no	pudo	seguir
conteniéndose.	Tomó	la	cabeza	de	Schubert	entre	sus	manos	y	la	abrazó	hasta	que	le
pidieron	que	la	soltara.	Así,	Bruckner	fue	la	última	persona	que	tocó	a	Schubert.	En
realidad	 era	 el	 tipo	 de	 relato	 que	 fascinaba	 a	 Frank,	 y	 le	 enfureció	 no	 conocer	 la
respuesta.

—Bruckner	otra	vez	—respondió	mamá	en	voz	baja.
A	 Franny	 y	 a	 mí	 nos	 sorprendió	 que	 lo	 supiera;	 día	 tras	 día	 pensábamos	 que

mamá	no	sabía	nada	y	luego	resultaba	que	lo	sabía	todo.	Nos	habíamos	dado	cuenta
de	 que	 estudiaba	 a	 escondidas	 todo	 lo	 referente	 a	Viena,	 quizá	 convencida	 de	 que
papá	no	estaba	bien	preparado.

—¡Qué	 trivialidad!	 —exclamó	 Frank	 cuando	 le	 relatamos	 la	 historia—.
Francamente	es	una	trivialidad.

—Toda	la	historia	es	trivial	—sentenció	papá,	volviendo	a	mostrar	su	faceta	Iowa
Bob.

Pero,	 por	 lo	 general,	 la	 fuente	 de	 las	 trivialidades	 era	 Frank.	 Al	 menos	 en	 lo
referente	a	Viena,	no	soportaba	que	le	aventajaran.	Su	cuarto	estaba	lleno	de	dibujos
de	 soldados	 ataviados	 con	 los	 uniformes	 de	 sus	 regimientos:	 los	 húsares	 con
pantalones	rosas	muy	ceñidos	y	chaquetas	entalladas	de	color	azul	lago	soleado;	los
oficiales	 de	 fusileros	 tiroleses	 de	 verde	 alborada.	En	 1900,	 en	 la	 Feria	Mundial	 de
París,	 Austria	 ganó	 el	 Premio	 al	 Uniforme	 Más	 Hermoso	 (el	 de	 artillería);	 no	 es
extraño	que	 la	Viena	 fin	 de	 siècle	 atrajera	 a	 Frank.	Lo	 alarmante	 era	 que	 el	 fin	 de
siècle	 fuese	 el	 único	 período	 que	 estudiaba	 de	 verdad	 y	 que	 nos	 enseñaba	 a	 los
demás.	El	resto	no	le	parecía	tan	interesante.

—¡Por	 Dios,	 Viena	 no	 será	 como	 Mayerling!	 —me	 susurró	 Franny	 al	 oído,
mientras	yo	levantaba	pesas—.	Ahora	no	lo	será.

—¿Quién	 fue	el	maestro	de	 la	canción...	 como	 forma	de	arte?	—le	pregunté—.
Siempre	 llevaba	 la	piel	de	 la	barbilla	en	carne	viva	porque	era	 tan	nervioso	que	no
podía	dejarse	los	pelos	en	paz.

—Hugo	Wolf,	tonto	—me	dijo—.	¿No	comprendes	que	Viena	ya	no	es	así?

¡HOLA!	 (nos	 escribió	 Freud).	 ¿ME	 HABÉIS	 PEDIDO	 UN	 PLANO	 DE	 PLANTA?
ESPERO	 HABER	 ENTENDIDO	 BIEN.	 EL	 BOLETÍN	 DEL	 SIMPOSIO	 SOBRE	 RELACIONES

ESTE-OESTE	OCUPA	LA	SEGUNDA	PLANTA	—SON	SUS	OFICINAS	DE	DÍA—	Y	DEJO	EL
TERCER	 PISO	 A	 LAS	 PROSTITUTAS	 PORQUE	 ESTÁ	 ENCIMA	 DE	 ESAS	 OFICINAS,	 QUE
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NUNCA	SE	USAN	POR	LA	NOCHE.	DE	ESTE	MODO,	NADIE	SE	QUEJA	(EN	GENERAL),	¡JA,
JA!	 EL	 PRIMER	 PISO	 ES	 EL	 NUESTRO,	 ME	 REFIERO	 AL	 OSO	 Y	 A	 MÍ…	 Y	 A	 TODOS

VOSOTROS,	 CUANDO	 ESTÉIS	 AQUÍ.	 QUEDAN	 EL	 CUARTO	 Y	 EL	 QUINTO	 PARA	 LOS

HUÉSPEDES,	 CUANDO	 LOS	 HAYA.	 ¿POR	 QUÉ	 ME	 LO	 PREGUNTÁIS?	 ¿TENÉIS	 ALGÚN
PLAN?	LAS	PROSTITUTAS	DICEN	QUE	NECESITAMOS	UN	ASCENSOR,	PERO	ME	PARECE

QUE	HACEN	DEMASIADOS	VIAJES.	 ¡JAJA!	¿QUÉ	QUIERE	DECIR	QUE	CUÁNTOS	AÑOS
TENGO?	¡ALREDEDOR	DE	CIEN!	PERO	LA	RESPUESTA	VIENESA	ES	MEJOR;	NOSOTROS

DECIMOS:	«SIGO	PASANDO	DE	LARGO	ANTE	LAS	VENTANAS	ABIERTAS».	SE	TRATA	DE
UN	VIEJO	CHISTE.	HABÍA	UN	PAYASO	CALLEJERO	AL	QUE	APODABAN	EL	REY	DE	LOS

RATONES:	ENTRENABA	ROEDORES,	HACÍA	HORÓSCOPOS,	PERSONIFICABA	A	NAPOLEÓN

Y	 ERA	 CAPAZ	 DE	 HACER	 QUE	 LOS	 PERROS	 SE	 TIRARAN	 PEDOS	 CUANDO	 SE	 LO

ORDENABA.	UNA	NOCHE	SE	ARROJÓ	POR	LA	VENTANA	CON	TODOS	SUS	ANIMALITOS

EN	UNA	CAJA	QUE	LLEVABA	ESCRITA	LA	SIGUIENTE	LEYENDA:	«¡LA	VIDA	ES	SERIA,
PERO	 EL	 ARTE	 ES	 DIVERSIÓN!».	OÍ	 DECIR	 QUE	 SU	 FUNERAL	 FUE	 UNA	 FIESTA.	 UN
ARTISTA	CALLEJERO	SE	HABÍA	SUICIDADO.	NADIE	LE	HABÍA	AYUDADO,	PERO	DESPUÉS

TODOS	 LE	 ECHABAN	 DE	 MENOS.	 ¿AHORA	 QUIÉN	 LOGRARÍA	 QUE	 LOS	 PERROS
PRODUJERAN	MÚSICA	Y	QUE	LOS	RATONES	JADEARAN?	EL	OSO	TAMBIÉN	LO	SABE:	ES

ARDUO	 Y	 EXIGE	 UN	 GRAN	 ARTE	 HACER	 QUE	 LA	 VIDA	 NO	 SEA	 SERIA.	 TAMBIÉN	 LO

SABEN	LAS	PROSTITUTAS.

—¿Prostitutas?	—dijo	mamá.
—¿Qué?	—preguntó	Egg.
—¿Putas?	—dijo	Franny.
—¿Hay	putas	en	el	hotel?	—inquirió	Lilly.
No	es	ninguna	novedad,	pensé,	pero	Max	Urick	pareció	más	abrumado	que	antes

por	el	malhumor	ante	la	idea	de	quedarse	atrás;	Ronda	Ray	se	encogió	de	hombros.
—¡Queridas!	—saltó	Frank.
—Bueno	—dijo	papá—.	Si	están	allí,	haremos	que	se	vayan.
Frank	empezó	a	canturrear:

Wo	bleibt	die	alte	Zeit
und	die	Gemütlichkeit?

«¿Dónde	están	los	viejos	tiempos?
¿Dónde	está	aquella	Gemütlichkeit?»

Era	 la	 canción	 que	 cantaba	 Bratfisch	 en	 el	 Fiacre	 Ball;	 Bratfisch	 había	 sido
conductor	del	cabriolé	personal	del	príncipe	heredero	Rodolfo,	un	calavera	de	aspecto
peligroso	con	una	fusta	en	la	mano.
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—Wo	bleibt	die	alte	Zeit?
Pfirt	di	Gott,	mein	schönes	Wien!

siguió	 cantando	 Frank.	 Bratfisch	 había	 cantado	 esa	 canción	 después	 que	 Rodolfo
matara	a	su	amante	y	se	volara	la	tapa	de	los	sesos.

«—¿Dónde	están	los	viejos	tiempos?
¡Adiós,	mi	hermosa	Viena!»

¡HOLA!	(escribió	Freud).	NO	OS	PREOCUPÉIS	POR	LAS	PROSTITUTAS.	AQUÍ	SON
LEGALES.	 SÓLO	 ES	 UN	 NEGOCIO.	 AL	 QUE	 HAY	 QUE	 VIGILAR	 ES	 AL	 GRUPO	 DE	 LAS

RELACIONES	ESTE-OESTE.	SUS	MÁQUINAS	DE	ESCRIBIR	FASTIDIAN	AL	OSO.	SE	QUEJAN

MUCHO	 Y	 BLOQUEAN	 LOS	 TELÉFONOS.	 MALDITA	 POLÍTICA,	 MALDITOS

INTELECTUALES,	MALDITAS	INTRIGAS.

—¿Intrigas?	—preguntó	mamá.
—Es	un	problema	de	idioma.	Freud	no	conoce	bien	nuestra	 lengua	—respondió

papá.
—Nombrad	 a	 un	 antisemita	 cuyo	nombre	 lleva	 una	plaza,	 toda	 una	Platz	 de	 la

ciudad	de	Viena	—inquirió	Frank—.	Sólo	uno.
—Santo	cielo,	Frank...	—protestó	papá.
—Sólo	uno	—insistió	Frank.
—El	doctor	Karl	Lueger	—replicó	mamá,	con	voz	tan	falta	de	vida	que	Franny	y

yo	nos	estremecimos.
—Muy	bien	—la	felicitó	Frank,	impresionado.
—¿Quién	 opinaba	 que	Viena	 sólo	 era	 un	 rebuscado	 chanchullo	 para	 ocultar	 la

realidad	sexual?	—preguntó	mamá.
—¿Freud?	—conjeturó	Frank.
—No	nuestro	Freud	—aclaró	Franny.
Pero	nuestro	Freud	nos	escribió:

VIENA	 SÓLO	 ES	 UN	 REBUSCADO	 CHANCHULLO	 PARA	 OCULTAR	 LA	 REALIDAD
SEXUAL.	 POR	 ESO	 LA	 PROSTITUCIÓN	 ES	 LEGAL.	 POR	 ESO	 CREEMOS	 EN	 LOS	 OSOS.
CAMBIO	Y	FUERA.

Una	mañana	estaba	con	Ronda	Ray,	pensando,	hastiado,	en	Arthur	Schnitzler,	que
se	había	 llevado	al	huerto	a	 Jeanette	Heger	 cuatrocientas	 sesenta	y	cuatro	veces	en
algo	así	como	once	meses,	y	Ronda	me	preguntó.

—¿Qué	quiere	decir	que	es	legal?	¿Que	la	prostitución	es	legal...?
—Que	 no	 es	 contrario	 a	 la	 ley.	 Aparentemente,	 en	Viena	 la	 prostitución	 no	 es

contraria	a	la	ley.
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Ronda	guardó	silencio	un	rato;	luego	se	liberó	del	peso	de	mi	cuerpo.
—¿Y	aquí	es	legal?	—me	preguntó.
Vi	que	estaba	seria,	y	parecía	asustada.
—¡Todo	 es	 legal	 en	 el	 Hotel	 New	 Hampshire!	—respondí:	 palabras	 dignas	 de

Iowa	Bob.
—¡No,	me	refiero	aquí!	—dijo,	furiosa—.	En	Estados	Unidos.	¿Es	legal?
—No.	En	New	Hampshire,	no.
—¿No?	—gritó—.	¿Es	contrario	a	la	ley?	¿Lo	es?
—Bueno,	de	todos	modos	ocurre	—dije.
—¿Por	qué?	—chilló	Ronda—.	¿Por	qué	es	contrario	a	la	ley?
—No	lo	sé.
—¿Y	tú	te	irás	a	Viena	y	me	dejarás	aquí?	—me	empujó	hasta	la	puerta—.	Ahora,

lo	mejor	será	que	salgas	de	aquí.
—¿Quién	 trabajó	 durante	 dos	 años	 en	 un	 fresco	 y	 le	 puso	 el	 título	 de

Schweinsdreck?	—me	preguntó	Frank	mientras	desayunábamos.
Schweinsdreck	significa	«mierda	de	cerdo».
—Por	favor,	Frank,	estamos	desayunando	—dije.
—Gustav	Klimt	—respondió	Frank	con	suficiencia.
Y	 así	 transcurrió	 el	 invierno	 de	 1957:	 todavía	 levantando	 pesas,	 aunque

reduciendo	la	cuota	de	plátanos;	todavía	visitando	a	Ronda	Ray,	aunque	soñando	con
la	ciudad	imperial;	aprendiendo	verbos	irregulares	y	las	hipnotizadoras	trivialidades
de	 la	 historia;	 tratando	 de	 imaginar	 el	 circo	 El	 Acto	 de	 Fritz	 y	 el	 hotel	 llamado
Gasthaus	 Freud.	 Nuestra	 madre	 parecía	 fatigada,	 pero	 permaneció	 leal;	 ella	 y	 mi
padre	visitaban	con	más	frecuencia	la	vieja	3E,	donde	probablemente	eran	más	fáciles
de	 resolver	 las	 diferencias	 entre	 ellos.	 Los	 Urick	 eran	 cautos;	 habían	 desarrollado
cierta	 cautela	 porque	 sin	 duda	 se	 sentían	 abandonados...	 «a	 un	 enano»,	 dijo	Max,
cuando	Lilly	no	estaba	cerca.	Una	mañana	de	principios	de	primavera,	con	el	suelo	de
Elliot	 Park	 aún	 semicongelado	 pero	 volviéndose	 esponjoso,	 Ronda	 Ray	 se	 negó	 a
aceptar	mi	dinero...	aunque	me	aceptó	a	mí.

—No	es	legal	—susurró	con	amargura—.	Yo	no	soy	ninguna	delincuente.
Más	tarde	descubrí	que	apuntaba	más	alto.
—Viena	—susurró—.	¿Qué	harás	allí	sin	mí?
Yo	tenía	un	millón	de	ideas	al	respecto	y	casi	el	mismo	número	de	imágenes,	pero

le	prometí	a	Ronda	que	le	pediría	a	papá	que	considerara	su	inclusión.
—Trabaja	muy	bien	—le	dije	a	papá.
Mamá	 frunció	 el	 ceño.	 Franny	 se	 atragantó.	 Frank	 murmuró	 algo	 acerca	 del

tiempo	en	Viena...	«Llueve	a	mares»	o	algo	semejante.	Naturalmente,	Egg	preguntó
de	qué	estábamos	hablando.

—No	—dijo	papá	rotundamente—.	Ronda	no.	No	podemos	permitirnos	ese	lujo.
Todos	parecíamos	aliviados...	hasta	yo,	lo	confieso.
Le	di	la	noticia	a	Ronda	cuando	estaba	lustrando	la	superficie	de	la	barra.
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—Bueno,	preguntar	no	hace	daño	a	nadie,	¿verdad?
—A	nadie	—confirmé.
Pero	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 me	 detuve	 ante	 su	 puerta	 y	 respiré

afanosamente,	me	dio	la	impresión	de	que	algo	se	cernía	sobre	alguien.
—Tú	sigue	corriendo,	John-O	—me	dijo—.	Correr	es	legal.	Y	gratis.
Entonces	sostuve	una	extraña	y	confusa	conversación	con	Junior	Jones	sobre	 la

lujuria;	me	 resultó	 reconfortante	 ver	 que	 él	 no	 parecía	 comprenderla	mucho	mejor
que	yo.	Para	los	dos	fue	una	frustración	enterarnos	de	que	Franny	tenía	muchas	otras
opiniones	al	respecto.

—Las	mujeres	son	muy	diferentes	de	ti	y	de	mí	—dijo	Junior	Jones.
Asentí,	 por	 supuesto.	Franny	parecía	 haberle	 perdonado	 a	 Junior	 su	 lujuria	 con

Ronda	 Ray,	 pero	 una	 parte	 de	 su	 ser	 permanecía	 distanciada	 de	 él;	 al	 menos
exteriormente,	Franny	parecía	indiferente	ante	la	perspectiva	de	cambiar	a	Junior	por
Viena.	 Quizá	 se	 debatía	 entre	 su	 deseo	 de	 no	 echarle	 demasiado	 de	 menos	 y	 la
esperanza	de	la	posible	aventura	que	podía	representar	Viena	para	ella.

Se	mostró	reservada	cuando	se	lo	pregunté,	y	aquella	primavera	me	encontré	más
comunicado	con	Frank,	que	estaba	en	gran	 forma.	Su	bigote	 recordaba	 los	 excesos
faciales	del	difunto	príncipe	heredero	Rodolfo,	aunque	a	Franny	y	a	mí	nos	gustaba
llamarle	Rey	de	los	Ratones.

—¡Allá	va!	Es	capaz	de	hacer	que	los	perros	se	tiren	pedos	cuando	se	lo	ordenan.
¿Quién	es?	—preguntaba	yo.

—¡La	vida	es	 seria	pero	el	 arte	es	diversión!	—gritaba	Franny—.	 ¡Aquí	está	el
héroe	de	los	payasos	callejeros!	¡Mantenerle	alejado	de	las	ventanas	abiertas!

—¡El	Rey	de	los	Ratones!	—respondía	yo.
—Por	mí,	vosotros	dos	podéis	caer	muertos	aquí	mismo	—decía	Frank.
—¿Cómo	va	el	perro,	Frank?	—le	pregunté.
Esta	pregunta	siempre	lo	ablandaba.
—Bien...	—dijo,	mientras	una	visión	de	Patético	atravesaba	su	mente	y	hacía	que

le	 temblase	 el	 bigote—,	 creo	 que	 Egg	 se	 pondrá	 contento...,	 aunque	 al	 resto	 de
vosotros	Patético	puede	parecerle	demasiado	manso.

—Lo	dudo	—dije.
Mirando	a	Frank	podía	 imaginar	 al	 príncipe	heredero	malhumorado,	 camino	de

Mayerling	—	y	el	asesinato	de	su	amante	y	su	suicidio—,	pero	era	más	fácil	pensar
en	 el	 artista	 callejero	 de	 Freud	 saltando	 por	 una	 ventana	 con	 su	 caja	 llena	 de
animalitos:	el	Rey	de	los	Ratones	se	había	estrellado	contra	el	suelo,	y	una	ciudad	que
hasta	entonces	le	ignoraba,	ahora	le	lloraba.	De	alguna	manera,	Frank	encajaba	en	el
papel.

—¿Quién	hará	producir	música	a	los	perros	y	jadear	a	los	ratones?	—le	pregunté
a	Frank	mientras	desayunábamos.

—Tú	vete	a	levantar	pesas	y	déjalas	caer	sobre	tu	propia	cabeza	—respondió.
Frank	reanudó	sus	viajes	al	laboratorio	de	biología;	si	el	Rey	de	los	Ratones	podía
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hacer	 que	 los	 perros	 se	 tirasen	 pedos	 cuando	 se	 lo	 ordenaban,	 Frank	 era	 capaz	 de
revivir	 a	Patético	 en	 más	 de	 una	 pose,	 de	 modo	 que	 quizá	 fuese	 una	 especie	 de
príncipe	heredero,	como	Rodolfo,	futuro	emperador	de	Austria,	rey	de	Bohemia,	rey
de	 Transilvania,	 margrave	 de	Moravia,	 duque	 de	 Auschwitz	 (para	 mencionar	 sólo
algunos	de	sus	títulos).

—¿Dónde	está	el	Rey	de	los	Ratones?	—preguntaba	Franny.
—Con	Patético	—decía	yo—.	Enseñándole	a	tirarse	pedos	cuando	se	lo	ordenen.
Y	cuando	nos	cruzábamos	en	los	pasillos	del	Hotel	New	Hampshire,	yo	le	decía	a

Lilly	o	Franny	a	Frank.
—Pasa	de	largo	ante	las	ventanas	abiertas.
—Schweinsdreck	—decía	Frank.
—Presumido	—le	etiquetaba	Franny.
—Mierda	de	cerdo	para	ti,	Frank	—respondía	yo.
—¿Qué?	—gritaba	Egg.
Una	mañana,	Lilly	le	preguntó	a	papá:
—¿Nos	iremos	antes	que	venga	el	circo	llamado	El	Acto	de	Fritz	o	llegaremos	a

verlo?
—Espero	que	nos	lo	perdamos	—dijo	Franny.
—¿No	 coincidiremos	 ni	 siquiera	 un	 día?	—preguntó	 Frank—.	 ¿Para	 darles	 las

llaves	o	algo	así?
—¿Qué	llaves?	—inquirió	Max	Urick.
—¿De	qué	cerraduras?	—preguntó	Ronda	Ray,	cuya	puerta	permanecía	cerrada

para	mí.
—Tal	vez	coincidamos	diez	o	quince	minutos	—contestó	papá.
—Yo	quiero	verlos	—dijo	Lilly,	muy	seria.
Miré	a	mamá,	que	parecía	fatigada...	pero	bella:	era	una	mujer	suave	y	curvilínea

a	 la	 que	 evidentemente	 papá	 disfrutaba	 tocando.	 Siempre	 se	 frotaba	 la	 cara	 en	 su
cuello,	ahuecaba	las	manos	para	contener	sus	pechos	y	la	abrazaba	por	detrás,	con	lo
que	 ella	 fingía	 ofenderse	 (delante	 de	nosotros,	 los	 chicos).	Cuando	 estaba	 cerca	de
mamá,	papá	parecía	uno	de	esos	perros	que	siempre	apoyan	la	cabeza	en	tu	regazo,
cuyos	hocicos	parecen	hallar	consuelo	en	axilas	y	entrepiernas;	no	quiero	decir	con
eso	que	papá	fuese	grosero	con	ella,	pero	siempre	establecía	contacto	físico:	abrazos
y	sobadas.

Por	 supuesto,	 Egg	 hacía	 lo	 mismo	 con	 mamá,	 y	 también	 Lilly	 —hasta	 cierto
punto—,	aunque	era	más	digna	y	se	contenía	desde	que	su	pequeñez	había	alcanzado
tanta	importancia.	Era	como	si	no	quisiera	parecer	menor	actuando	infantilmente.

—El	austriaco	medio	mide	entre	siete	y	diez	centímetros	menos	que	el	americano
medio,	Lilly	—le	informó	Frank.

Pero	 a	 Lilly	 no	 parecía	 importarle,	 y	 se	 encogió	 de	 hombros,	 con	 el	 mismo
movimiento	 de	 mamá,	 independiente	 y	 bonito.	 De	 distinta	 manera,	 tanto	 Franny
como	Lilly	habían	heredado	el	ademán.
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En	algún	momento	de	aquella	primavera	noté	que	Franny	recurría	a	él:	un	único	y
hábil	 encogimiento,	 con	 un	 indicio	 de	 involuntario	 dolor,	 cuando	 Junior	 Jones	 nos
dijo	que	aceptaría	la	beca	que	le	había	ofrecido	la	Universidad	Estatal	de	Pensilvania
para	que	jugara	al	fútbol	el	otoño	siguiente.

—Te	escribiré	—le	aseguró	Franny.
—Claro,	y	yo	te	escribiré	a	ti	—dijo	él.
—Yo	te	escribiré	más	—afirmó	Franny.
Junior	Jones	intentó	encogerse	de	hombros,	pero	no	le	salió.
—Mierda	—me	dijo.	Le	arrojábamos	piedras	a	un	árbol	de	Elliot	Park—.	¿Qué

quiere	hacer	Franny,	de	todos	modos?	¿Qué	cree	que	le	ocurrirá	allá?
Todos	decíamos	«allá»	para	referirnos	a	Viena.	Todos	excepto	Frank,	que	ahora	lo

decía	en	alemán.
—Wien	—decía	Frank.
—Veen	—dijo	Lilly,	y	la	recorrió	un	escalofrío—.	Suena	como	algo	que	pudiera

decir	un	lagarto.
Todos	la	miramos,	aguardando	el	consabido	«¿Qué?»	de	Egg.

Entonces	brotó	la	hierba	en	Elliot	Park,	y	una	noche	cálida,	cuando	tuve	la	certeza
de	 que	Egg	 dormía,	 abrí	 la	 ventana	 y	 contemplé	 la	 luna	 y	 las	 estrellas,	 escuché	 el
canto	de	los	grillos	y	las	ranas.

—Pasa	de	largo	ante	las	ventanas	abiertas	—dijo	Egg.
—¿Estás	despierto?	—le	pregunté.
—No	puedo	dormir	—replicó—.	No	veo	adónde	voy.	No	sé	cómo	será.
Parecía	en	un	tris	de	echarse	a	llorar,	por	lo	que	le	dije:
—Vamos,	Egg.	Será	magnífico.	Tú	nunca	has	vivido	en	una	ciudad.
—Ya	lo	sé	—lloriqueó.
—Bueno,	allá	hay	más	cosas	que	hacer	que	aquí	—le	prometí.
—Yo	tengo	mucho	que	hacer	aquí.
—Pero	aquello	será	muy	distinto.
—¿Por	qué	la	gente	se	arroja	por	las	ventanas?	—me	preguntó.
Le	expliqué	que	eso	sólo	era	un	cuento,	aunque	sabía	que	él	no	captaría	el	sentido

de	la	metáfora.
—Hay	 espías	 en	 el	 hotel	—me	 aseguró—.	 Eso	 es	 lo	 que	 dijo	 Lilly:	 «espías	 y

mujeres	de	baja	ralea».
Supuse	 que	 Lilly	 imaginaba	 que	 «mujeres	 de	 baja	 ralea»	 quería	 decir	 de	 poca

estatura,	 como	 ella,	 e	 intenté	 tranquilizar	 a	 Egg	 diciéndole	 que	 no	 había	 nada	 que
temer	de	los	ocupantes	del	hotel	de	Freud;	le	aseguré	que	papá	se	haría	cargo	de	todo,
y	oí	el	silencio	con	que	Egg	y	yo	aceptamos	esa	promesa.

—¿Cómo	llegaremos	allá?	—me	preguntó	Egg—.	Es	tan	lejos...
—En	un	avión	—respondí.
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—Tampoco	sé	cómo	es	eso.
(De	hecho	serían	dos	aviones,	porque	papá	y	mamá	no	volarían	 juntos;	muchos

padres	son	así.	También	le	expliqué	esto	a	Egg,	pero	no	dejó	de	repetir:	«No	sé	cómo
será».)

Entonces	 entró	 mamá	 en	 nuestro	 dormitorio	 para	 consolar	 a	 Egg	 y	 me	 quedé
dormido	mientras	hablaban.	Volví	a	despertar	cuando	mamá	salía;	Egg	dormía.	Mamá
se	acercó	a	mi	cama	y	se	sentó	a	mi	lado;	llevaba	el	pelo	suelto	y	parecía	muy	joven;
en	realidad,	en	la	penumbra	se	parecía	mucho	a	Franny.

—Sólo	tiene	siete	años	—dijo,	refiriéndose	a	Egg—.	Tendrías	que	hablar	más	con
él.

—De	acuerdo.	¿Tú	quieres	ir	a	Viena?
Se	encogió	de	hombros,	claro.	Sonrió	y	dijo:
—Tu	padre	es	un	hombre	muy	bueno.
Por	primera	vez	logré	imaginarlos	realmente	en	el	verano	de	1939,	mientras	papá

le	 prometía	 a	 Freud	 que	 se	 casaría	 y	 que	 iría	 a	Harvard,	 y	 Freud	 le	 pedía	 algo	 a
mamá:	 que	 perdonara	 a	 papá.	 ¿Sería	 esto	 lo	 que	 tenía	 que	 perdonarle?	 ¿Y	 era	 tan
malo	 lo	que	hacía	papá	al	desarraigarnos	de	 la	horrible	población	de	Dairy	y	de	 la
maldita	Dairy	School...	y	del	primer	Hotel	New	Hampshire,	que	tampoco	era	ninguna
maravilla	de	hotel	(aunque	nadie	lo	decía)?

—¿Te	gusta	Freud?	—le	pregunté.
—En	realidad	no	lo	conozco	—dijo	mamá.
—Pero	a	papá	le	gusta.
—A	tu	padre	le	gusta,	pero	en	realidad	tampoco	le	conoce.
—¿Cómo	crees	que	será	el	oso?	—le	pregunté.
—No	sé	para	qué	es	el	oso,	de	modo	que	no	puedo	adivinar	cómo	será	—susurró.
—¿Para	qué	podría	ser?
Pero	se	encogió	de	hombros	otra	vez,	quizá	recordando	cómo	había	sido	Grrr	y

tratando	de	recordar	para	qué	había	sido.
—Ya	lo	descubriremos	—añadió	 (algo	digno	de	ser	dicho	por	 Iowa	Bob),	y	me

besó.
—Buenas	noches	—le	dije,	y	le	di	un	beso.
—Pasa	de	largo	ante	las	ventanas	abiertas	—me	dijo	al	oído.
Me	quedé	dormido.	Soñé	que	mamá	moría.
—Basta	de	osos	—le	dijo	a	papá.
Pero	él	la	entendió	mal	y	creyó	que	le	estaba	haciendo	una	pregunta.
—No,	un	oso	más	—respondió	papá—.	Sólo	uno	más.	Te	lo	prometo.
Ella	sonrió	y	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro;	estaba	demasiado	cansada	para

decir	algo.	Asomó	el	leve	deslizamiento	de	su	famoso	encogimiento	de	hombros	y	la
intención	de	un	encogimiento	en	sus	ojos,	que	quedaron	en	blanco	y	repentinamente
fuera	 de	 la	 vista.	 Papá	 comprendió	 que	 el	 hombre	 del	 smoking	 blanco	 le	 había
tomado	la	mano	a	mamá.
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—¡Está	bien!	¡Basta	de	osos!	—prometió	papá,	pero	mamá	ya	estaba	a	bordo	del
balandro	blanco	y	se	hacía	a	la	mar.

Egg	no	estaba	en	el	sueño,	sino	en	su	cama	cuando	desperté:	seguía	durmiendo	y
alguien	 le	 observaba.	 Reconocí	 el	 untuoso	 lomo	 negro,	 el	 pelo	 grueso,	 corto	 y
brillante,	el	dorso	cuadrado	de	su	ridícula	cabeza	y	sus	insignificantes	orejas	apenas
ladeadas.	Estaba	sentado	sobre	el	rabo,	como	de	costumbre	—en	vida—	y	de	cara	a
Egg.	Probablemente	Frank	lo	había	hecho	sonreír	o	al	menos	resollar	estúpidamente,
en	esa	forma	tonta	de	los	perros	que	constantemente	traen	pelotas	y	palos	a	tus	pies.
¡Oh,	 los	 idiotas	 pero	 felices	 cobradores	 de	 este	 mundo!	 Eso	 era	 nuestro	 viejo
Patético:	un	cobrador	y	un	pedorrero.	Me	levanté	de	la	cama	para	mirar	al	animal...
desde	la	perspectiva	de	Egg.

De	un	solo	vistazo	me	di	cuenta	de	que	Frank	se	había	superado	a	sí	mismo	en
cuanto	 a	 «hermosura».	Patético	 descansaba	 sobre	 su	 rabo,	 con	 las	 patas	 delanteras
tocándose	 y	 ocultando	 pudorosamente	 la	 ingle;	 la	 cara	 estaba	 rodeada	 de	 un	 halo
vidrioso	y	húmedo	de	felicidad,	la	lengua	le	colgaba	en	gesto	de	estupidez.	Parecía	a
punto	 de	 tirarse	 un	 pedo,	 de	 menear	 la	 cola,	 o	 de	 echarse	 de	 espaldas;	 se	 le	 veía
ansioso	 de	 que	 le	 rascaran	 detrás	 de	 las	 orejas...	 parecía	 un	 animal	 perdidamente
servil,	eternamente	necesitado	de	cariño.	Si	no	fuese	porque	estaba	muerto	y	porque
era	 imposible	 desterrar	 de	 la	memoria	 otras	manifestaciones,	 este	Patético	 parecía
más	inofensivo	de	lo	que	aquél	lo	había	sido	nunca.

—Egg,	despierta	—susurré.
Pero	era	sábado	—el	día	en	que	Egg	se	quedaba	en	 la	cama	hasta	 tarde—	y	yo

sabía	 que	 había	 dormido	mal	 o	muy	 poco	 durante	 la	 noche.	 Por	 la	 ventana	 vi	 que
nuestro	coche	serpenteaba	entre	los	árboles	de	Elliot	Park,	deslizándose	por	el	suelo
empapado	 como	 en	 una	 carrera	 de	 slalom	—	 aunque	 a	 poca	 velocidad—,	 y	me	 di
cuenta	 de	 que	 eso	 significaba	 que	 Frank	 estaba	 al	 volante;	 acababa	 de	 sacar	 su
permiso	de	conducir	y	 le	gustaba	practicar	zigzagueando	entre	 los	árboles	de	Elliot
Park.	Franny	había	obtenido	su	permiso	«L»	y	Frank	le	enseñaba	a	conducir.	Adiviné
que	quien	ocupaba	el	volante	era	él	debido	al	majestuoso	avance	del	coche	entre	los
árboles,	 a	 velocidad	 de	 limusina,	 a	 velocidad	 de	 coche	 fúnebre...	 como	 conducía
siempre	 Frank.	 Hasta	 cuando	 llevaba	 a	 mamá	 al	 supermercado	 lo	 hacía	 como	 si
transportara	 el	 ataúd	 de	 una	 reina	 en	 medio	 de	 un	 gentío	 de	 seres	 dolientes	 que
deseaban	 echarle	 una	 última	 mirada.	 Cuando	 conducía	 Franny,	 Frank	 gimoteaba
encogido	en	el	asiento	del	acompañante.	A	Franny	le	encantaba	la	velocidad.

—¡Egg!	—llamé	en	voz	más	alta,	y	se	movió	un	poco.
Oí	portazos	 fuera:	nuestro	coche	cambió	de	conductor	en	Elliot	Park.	Supe	que

Franny	había	cogido	el	volante	cuando	el	coche	empezó	a	escorar	entre	los	árboles,
haciendo	volar	por	los	aires	enormes	fragmentos	de	barro	primaveral,	y	también	por
los	salvajes	ademanes	apenas	entrevistos	de	los	brazos	de	Frank	agitándose	en	lo	que
se	conoce	vulgarmente	como	«asiento	de	la	muerte».

—¡Santo	cielo!	—oí	que	gritaba	papá	desde	otra	ventana.
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Después	papá	cerró	la	ventana	y	oí	que	se	quejaba	ante	mamá	por	la	forma	en	que
conducía	Franny,	 porque	había	de	volver	 a	 plantar	 la	 hierba	 en	Elliot	Park,	 porque
tendría	que	quitar	el	barro	del	coche	con	un	cincel...	Mientras	yo	seguía	observando
cómo	corría	Franny	entre	los	árboles,	Egg	abrió	los	ojos	y	vio	a	Patético.	Sus	gritos
hicieron	que	apretase	los	pulgares	contra	el	alféizar	de	la	ventana	y	me	mordiese	la
lengua.	Mamá	corrió	a	nuestro	dormitorio	para	ver	qué	ocurría	y	sumó	sus	alaridos	al
ver	a	Patético.

—¡Santo	cielo!	—exclamó	papá—.	¿Por	qué	razón	tiene	Frank	que	abalanzar	al
maldito	 perro	 sobre	 la	 gente?	 ¿Por	 qué	 razón	no	 puede	decir	 «ahora	 os	mostraré	 a
Patético»	y	traerlo...	cuando	todos	estemos	preparados	para	su	aparición?	¡Dios	mío!

—¿Patético?	—preguntó	Egg,	asomando	la	cabeza	desde	debajo	de	las	mantas.
—Sólo	es	Patético,	Egg	—le	dije—.	¿No	está	hermoso?
Egg	sonrió	prudentemente	al	ver	el	aspecto	inofensivo	del	perro.
—La	verdad	es	que	está	hermoso	—dijo	papá,	ahora	contento.
—¡Sonríe!	—se	maravilló	Egg.
Lilly	 entró	 en	 el	 dormitorio	 y	 abrazó	 a	 Patético;	 se	 sentó	 y	 apoyó	 la	 espalda

contra	el	perro	erguido.
—Mira,	Egg	—dijo—,	puedes	usarlo	como	respaldo.
Entró	Frank	rebosante	de	orgullo.
—¡Fantástico,	Frank!	—le	dije.
—Está	realmente	hermoso	—comentó	Lilly.
—Un	trabajo	notable,	hijo	—dijo	papá.
Frank	estaba	radiante.	Llegó	Franny,	refunfuñando	desde	el	pasillo.
—¡Francamente,	Frank	es	un	gallina	en	el	coche!	—se	quejó—.	¡Cualquiera	diría

que	me	da	lecciones	para	conducir	diligencias!	—en	ese	momento	vio	a	Patético—.
¡Caray!	—gritó.

¿Por	qué	 todos	esperamos	 tan	callados	 las	palabras	de	Franny?	Aunque	 todavía
no	 había	 cumplido	 los	 dieciséis,	 toda	 la	 familia	 parecía	 considerarla	 la	 verdadera
autoridad,	 la	última	palabra.	Dio	vueltas	alrededor	de	Patético,	como	si	ella	misma
fuese	un	perro...,	olisqueándolo.	Franny	rodeó	los	hombros	de	Frank	con	un	brazo	y
él	permaneció	tenso,	aguardando	su	veredicto.

—¡El	Rey	de	los	Ratones	ha	producido	una	obra	maestra!	—anunció	Franny;	un
espasmo	de	sonrisa	atravesó	el	rostro	anhelante	de	Frank—.	Lo	has	logrado,	Frank	—
le	 dijo	 sinceramente—.	 Es	Patético	 de	 verdad	—se	 agachó	 y	 acarició	 al	 perro,	 tal
como	hacía	en	 los	viejos	 tiempos,	abrazándole	 la	cabeza	y	 rascándole	detrás	de	 las
orejas.	 Su	 ademán	 resultó	 decisivamente	 tranquilizador	 para	 Egg,	 que	 abrazó	 a
Patético,	ahora	sin	reservas—.	En	un	automóvil	puedes	ser	un	 imbécil,	Frank,	pero
has	hecho	un	trabajo	de	primera	categoría	con	Patético	—concluyó.

Frank	parecía	a	punto	de	desmayarse	o	de	caerse.	Todos	empezamos	a	hablar	al
mismo	tiempo,	a	palmearle	 la	espalda,	a	pellizcar	y	rascar	a	Patético...,	 todos	salvo
mamá,	notamos	de	pronto.	Estaba	de	pie	junto	a	la	ventana,	con	la	mirada	perdida	en
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Elliot	Park.
—Franny...	—dijo.
—¿Qué?
—Franny,	nunca	volverás	a	conducir	de	ese	modo	en	el	parque,	¿entendido?	—

dijo	mamá.
—De	acuerdo	—respondió	Franny.
—Ahora	mismo	puedes	ir	a	la	entrada	de	servicio	y	pedirle	a	Max	que	te	ayude	a

buscar	 la	manguera.	Consigue	 también	 algunos	 cubos	 de	 agua	 caliente	 y	 jabonosa.
Quitarás	todo	el	barro	del	coche	antes	de	que	se	seque.

—De	acuerdo.
—Mira	cómo	ha	quedado	el	parque.	Has	estropeado	la	hierba	recién	salida.
—Lo	siento	—se	disculpó	Franny.
—Lilly...	—dijo	mamá	sin	apartar	la	vista	de	la	ventana:	ya	había	terminado	con

Franny.
—¿Qué?
—Tu	habitación,	Lilly.	¿Qué	puedo	decir	de	tu	habitación?
—Que	es	un	revoltijo	—reconoció	Lilly.
—Durante	una	semana	 ha	 sido	 un	 revoltijo	—dijo	mamá—.	 Por	 favor,	 hoy	 no

salgas	de	tu	cuarto	hasta	que	esté	ordenado.
Noté	 que	 papá	 se	 escabullía	 con	Lilly	 y	 Franny	 se	 fue	 a	 lavar	 el	 coche.	 Frank

parecía	desconcertado	porque	su	momento	de	gloria	había	resultado	demasiado	breve.
Estaba	poco	dispuesto	a	separarse	de	Patético	ahora	que	lo	había	recreado.

—Frank...	—dijo	mamá.
—¿Qué?
—Ahora	 que	 has	 terminado	 con	Patético,	 quizá	 también	 tú	 puedas	 ordenar	 tu

habitación,	¿verdad?
—Por	supuesto	—respondió	Frank.
—Lo	lamento,	Frank	—dijo	mamá.
—¿Lo	lamentas?
—Lo	lamento,	Frank,	pero	Patético	no	me	gusta	nada.
—¿No	te	gusta?	—se	sorprendió	Frank.
—No,	 porque	 está	muerto	 —aclaró	 mamá—.	 Es	 muy	 real,	 pero	 está	 muerto,

Frank,	y	a	mí	no	me	gustan	las	cosas	muertas.
—Lo	siento	—dijo	Frank.
—¡Cojones!	—exclamé.
—Y	tú,	por	favor,	modera	tu	lenguaje	—me	advirtió	mamá—.	Tu	vocabulario	es

espantoso,	sobre	todo	si	te	detienes	a	considerar	que	compartes	la	habitación	con	un
niño	de	siete	años.	Estoy	harta	de	«mierda	esto»	y	«mierda	lo	otro».	Esta	casa	no	es	el
vestuario	de	un	club	de	fútbol.

—De	acuerdo	—dije.
Noté	que	Frank	había	desaparecido:	el	Rey	de	los	Ratones	se	había	esfumado.
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—Egg...	—dijo	mamá,	bajando	la	voz.
—¿Qué?
—Patético	 no	 debe	 salir	 de	 esta	 habitación.	 No	me	 gusta	 sobresaltarme...	 y	 si

Patético	sale	de	aquí,	si	lo	veo	en	cualquier	sitio	que	no	sea	aquél	en	el	cual	espero
verlo	y	que	es	aquí	mismo...	tendrá	que	irse	para	siempre.

—Está	 bien,	 ¿pero	 puedo	 llevármelo	 a	 Viena?	 Quiero	 decir	 si,	 cuando	 nos
vayamos,	Patético	podrá	acompañarnos	—rogó	Egg.

—Supongo	que	tendrá	que	acompañarnos.
La	 voz	 de	mamá	 encerraba	 la	misma	 resignación	 que	 yo	 había	 percibido	 en	 el

sueño,	cuando	dijo	«basta	de	osos»	y	se	alejó	en	el	balandro.

—¡Cristo!	—exclamó	Junior	Jones	cuando	vio	a	Patético	sentado	en	la	cama	de
Egg,	con	uno	de	los	chales	de	mamá	sobre	las	paletillas	y	la	gorra	de	béisbol	de	aquél
en	la	cabeza.

Franny	había	llevado	a	Junior	al	hotel	para	que	viera	el	milagro	de	Frank.	Harold
Swallow	había	venido	con	él,	pero	se	había	perdido	en	alguna	parte;	giró	por	donde
no	 correspondía	 en	 el	 segundo	 piso	 y,	 en	 lugar	 de	 llegar	 al	 nuestro,	 empezó	 a
deambular	por	el	hotel.	Yo	trataba	de	trabajar	en	mi	escritorio.	Estaba	estudiando	para
el	examen	de	alemán	y	me	empeñaba	en	no	pedirle	ayuda	a	Frank.	Franny	y	Junior
Jones	 salieron	 a	 buscar	 a	 Harold,	 y	 Egg	 resolvió	 que	 el	 atavío	 de	 Patético	 no	 le
convencía;	lo	desnudó	para	cambiarlo.

Entonces	Harold	Swallow	encontró	el	camino	de	nuestro	dormitorio	y	se	asomó.
Nos	vio	a	Egg	y	a	mí...	y	a	Patético	desnudo	sobre	la	cama.	Harold	nunca	había	visto
a	Patético	—vivo	ni	muerto—	y	lo	llamó	desde	la	puerta.

—¡Ven,	perrito!	—lo	llamó—.	¡Ven	aquí!	¡Vamos!	—Patético	sonreía	a	Harold	y
se	 desvivía	 por	 menear	 la	 cola...	 pero	 permaneció	 inmóvil—	 ¡Ven!	 ¡Ven,	 chucho!
¡Eres	un	perro	muy	bonito!

—No	tiene	que	moverse	de	aquí	—informó	Egg	a	Harold	Swallow.
—¡Ah!	—Harold	me	miró	con	los	ojos	en	blanco—.	Pues	sí	que	se	porta	bien...,

ni	siquiera	se	mueve,	¿no?
Acompañé	a	Harold	al	 restaurante,	donde	Junior	y	Franny	 le	estaban	buscando;

no	encontré	ninguna	razón	para	contarle	que	Patético	estaba	muerto.
—¿Es	tu	hermano	menor?	—me	preguntó	Harold.
—Sí.
—También	tenéis	un	hermoso	perro...
—¡Mierda!	 —me	 dijo	 Junior	 Jones	 más	 tarde;	 estábamos	 en	 la	 puerta	 del

gimnasio,	que	la	Dairy	School	había	intentado	decorar	como	si	fuese	el	edificio	del
Parlamento	 para	 el	 fin	 de	 semana	 correspondiente	 a	 la	 graduación—.	 ¡Mierda!	—
repitió—.	Estoy	realmente	preocupado	por	Franny.

—¿Por	qué?
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—Algo	la	perturba.	No	quiere	acostarse	conmigo.	Ni	siquiera	como	una	forma	de
despedirnos.	¡No	quiere	hacerlo	ni	una	sola	vez!	A	veces	pienso	que	no	confía	en	mí
—dijo	Junior.

—Ya	sabes	que	Franny	sólo	tiene	dieciséis	años.
—Y	tú	ya	sabes	que	es	una	veterana	de	dieciséis	años.	Me	gustaría	que	hablaras

con	ella.
—¿Yo?	¿Qué	puedo	decirle?	—le	pregunté.
—Me	 gustaría	 que	 le	 preguntaras	 por	 qué	 no	 quiere	 acostarse	 conmigo	—me

pidió	Junior	Jones.
—Mierda	—respondí.
Pero	 se	 lo	 pregunté...	 tiempo	 después,	 cuando	 la	 Dairy	 School	 estaba	 desierta,

cuando	 Junior	 Jones	 se	 había	 ido	 a	 su	 casa	 a	 pasar	 el	 verano	 (con	 el	 propósito	 de
ponerse	en	forma	para	 jugar	al	fútbol	en	Pensilvania),	cuando	el	viejo	campus	y	en
especial	el	sendero	que	atravesaba	el	bosque	y	que	siempre	seguían	los	futbolistas	nos
recordaron	a	Franny	y	a	mí	algo	que	nos	pareció	ocurrido	años	atrás.

—¿Por	qué	no	te	acostaste	nunca	con	Junior	Jones?	—le	pregunté.
—Sólo	tengo	dieciséis	años,	John	—replicó	Franny.
—Pero	eres	una	veterana	de	dieciséis	años	—le	dije	sin	saber	exactamente	lo	que

eso	significaba.
Franny	se	encogió	de	hombros,	por	supuesto.
—Mira	 las	 cosas	 de	 esta	 manera	 —me	 dijo—:	 volveré	 a	 ver	 a	 Junior,	 nos

escribiremos	y	todas	esas	cosas.	Seguiremos	siendo	amigos.	Ahora	bien,	algún	día...
cuando	 sea	mayor	 si	seguimos	 siendo	 amigos...	 será	 perfecto	 que	 pueda	 acostarme
con	él.	No	quisiera	agotar	ahora	la	relación.

—¿Por	qué	no	te	acostaste	con	él	aunque	fuese	dos	veces?
—Tú	no	entiendes	—me	dijo.
Yo	 estaba	 pensando	 que	 aquello	 tenía	 algo	 que	 ver	 con	 el	 hecho	 de	 que	 la

hubiesen	violado,	pero	Franny	sabía	leer	en	mí	como	en	un	libro	abierto.
—No,	pequeño,	no	tiene	nada	que	ver	con	que	me	hayan	violado.	Acostarse	con

alguien	es	muy	distinto...	cuando	significa	algo.	Ocurre	que	no	sé	qué	significaría	con
Junior.	Todavía	no.	Además…	—exhaló	un	hondo	suspiro	e	hizo	una	pausa	antes	de
agregar—:	Además	no	tengo	mucha	experiencia;	pero	me	parece	que,	en	cuanto	una
persona	te	consigue,	jamás	vuelves	a	saber	de	ella.

Tuve	la	impresión	de	que	ahora	tenía	que	estar	hablando	de	su	violación;	me	sentí
confundido.

—¿Qué	quieres	decir,	Franny?	—le	pregunté.
Durante	un	rato	se	mordió	el	labio	y	luego	dijo:
—Me	sorprende	no	haber	 sabido	una	palabra,	 ni	 una	 sola	palabra...	 de	Chipper

Dove.	¿Te	 imaginas	 lo	que	es	que	haya	pasado	 tanto	 tiempo	sin	 recibir	ni	una	sola
palabra?

Entonces	me	sentí	completamente	 confundido;	me	asombró	 saber	que	ella	 creía
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que	 alguna	 vez	 recibiría	 noticias	 de	 él.	 No	 se	 me	 ocurrió	 qué	 decir,	 excepto	 una
broma	estúpida,	y	la	dije.

—Bueno,	Franny,	tampoco	creo	que	tú	le	hayas	escrito.
—Dos	veces.	Me	parece	que	es	suficiente.
—¿Suficiente?	—salté—.	¿Por	qué	mierda	le	has	escrito?
Pareció	sorprendida.
—Para	contarle	cómo	estaba	y	lo	que	hacía	—respondió.	Le	clavé	la	vista	y	ella

apartó	la	mirada—.	Estaba	enamorada	de	él,	John	—dijo	en	un	susurro.
—Chipper	 Dove	 te	 violó,	 Franny.	 Dove	 y	 Chester	 Pulaski	 y	 Lenny	Metz...	 te

violaron	en	pandilla.
—No	 es	 necesario	 que	 me	 lo	 recuerdes	 —me	 espetó—.	 Estoy	 hablando	 de

Chipper	Dove.	Sólo	de	él.
—Él	te	violó	—insistí.
—Yo	 estaba	 enamorada	 de	 él	 —repitió,	 dándome	 la	 espalda—.	 Tú	 no

comprendes.	 Yo	 estaba	 enamorada...	 y	 quizá	 todavía	 lo	 estoy.	 ¿Te	 gustaría
transmitirle	esto	a	Junior?	—agregó	en	tono	alegre—.	¿Crees	que	debería	decírselo?
¿Crees	que	le	gustaría?

—No.
—No,	 yo	 también	 creo	 que	 no.	 Pero	 pensé	 que	 dadas	 las	 circunstancias	 no	me

acostaría	con	él.	¿De	acuerdo?
—De	 acuerdo	—respondí,	 aunque	 quería	 decirle	 que	 sin	 duda	 alguna	 Chipper

Dove	no	la	quería.
—No	me	 lo	digas.	No	me	digas	que	él	no	me	quería	—dijo—.	Creo	que	 lo	 sé.

¿Pero	quieres	que	te	diga	algo?	Algún	día	Chipper	Dove	puede	enamorarse	de	mí.	¿Y
sabes	una	cosa?

—No	—respondí.
—Tal	vez	si	esto	ocurre,	si	él	se	enamora	de	mí...,	tal	vez	entonces	ya	no	le	ame.

Y	entonces	lo	comprenderé	de	verdad,	¿no	te	parece?
La	 contemplé;	 como	 había	 señalado	 Junior	 Jones,	 Franny	 era	 una	 chica	 de

dieciséis	años	muy	veterana.
De	 repente	 sentí	 que	 teníamos	 que	 ir	 a	 Viena	 cuanto	 antes,	 que	 todos

necesitábamos	tiempo	para	madurar	y	volvernos	más	sabios	(si	eso	era	lo	que	estaba
incluido	en	el	proceso).	Sé	que	yo	quería	una	oportunidad	para	ponerme	a	la	altura	de
Franny,	 aunque	 nunca	 llegara	 a	 adelantarla,	 y	 pensé	 que	 eso	 necesitaba	 un	 nuevo
hotel.

También	 de	 repente	 se	me	 ocurrió	 que	Franny	 podía	 haber	 estado	 pensando	 en
Viena	 de	 manera	 semejante:	 utilizarla...	 para	 hacerse	 más	 lista	 y	 más	 dura	 y	 (de
alguna	manera)	lo	bastante	adulta	para	un	mundo	que	ninguno	de	los	dos	comprendía.

—Pasa	de	largo	ante	las	ventanas	abiertas	—fue	todo	lo	que	pude	decirle	en	aquel
momento.

Observamos	la	hierba	llena	de	rastrojos	del	campo	de	prácticas	y	pensamos	que
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en	otoño	estaría	perforada	por	los	clavos	de	las	zapatillas	de	deportes,	aplastada	por
los	 rodillazos	 contra	 el	 suelo	 y	 removida	 por	 los	 arañazos...	 y	 que	 ese	 otoño	 no
estaríamos	en	Dairy	para	verlo	o	para	apartar	la	mirada.	Todo	eso	—o	algo	parecido
—	estaría	ocurriendo	en	otro	sitio	y	nosotros	lo	observaríamos,	o	participaríamos	de
ello,	fuera	lo	que	fuese.

Tomé	 a	Franny	de	 la	mano	y	 enfilamos	por	 el	 sendero	 que	 siempre	 usaban	 los
jugadores	 de	 fútbol,	 deteniéndonos	 sólo	 un	 breve	 instante	 junto	 a	 la	 curva	 que
recordábamos...	 la	 senda	 del	 bosque	 donde	 crecían	 los	 helechos:	 no	 teníamos
necesidad	de	verlos.

—Adiós	—susurró	Franny	a	aquel	lugar	sagrado	y	profano.
Le	apreté	la	mano;	me	devolvió	el	apretón	y	luego	separó	su	mano	de	la	mía.	En

el	 camino	 de	 regreso	 al	 Hotel	 New	 Hampshire	 tratamos	 de	 hablar	 únicamente	 en
alemán.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 pronto	 sería	 nuestro	 idioma	 cotidiano	 y	 no	 lo	 habíamos
aprendido	 bien.	 Ambos	 sabíamos	 que	 tendríamos	 que	 perfeccionarlo	 si	 queríamos
liberarnos	de	Frank.

Éste	 hacía	 su	 recorrido	 de	 coche	 fúnebre	 entre	 los	 árboles	 cuando	 llegamos	 a
Elliot	Park.

—¿Quieres	tomar	una	lección?	—le	ofreció	a	Franny.
Ella	se	encogió	de	hombros	y	mamá	los	envió	a	hacer	un	recado.	Condujo	Franny,

mientras	Frank	rezaba	acobardado	a	su	lado.
Aquella	 noche,	 al	 acostarme,	 descubrí	 que	 Egg	 había	 puesto	 a	Patético	 en	 mi

cama,	vestido	con	mi	ropa	de	correr.	Sacar	a	Patético	de	la	cama	—y	sacar	sus	pelos
de	mi	cama—	me	desveló	por	completo.	Bajé	a	 leer	 al	 restaurante.	Allí	 encontré	a
Max	Urick,	que	se	remojaba	el	gaznate	sentado	en	una	de	las	sillas	atornilladas.

—¿Cuántas	veces	se	benefició	el	viejo	Schnitzler	de	Jeanette	Nosecuántos?	—me
preguntó	Max.

—Cuatrocientas	sesenta	y	cuatro	—contesté.
—¡Ya	es	algo!	—gritó.
Cuando	Max	 subió	 tambaleante	 la	 escalera	 para	 irse	 a	 dormir,	 oí	 que	 la	 señora

Urick	retiraba	unas	ollas	del	fuego.	Ronda	Ray	no	estaba	cerca;	había	salido,	o	tal	vez
estuviese	dentro:	apenas	me	importaba.	Estaba	demasiado	oscuro	para	salir	a	correr	y
Franny	dormía,	de	modo	que	no	podía	practicar	levantamiento	de	pesas.	Patético	me
había	dejado	la	cama	estropeada	por	un	rato,	así	que	intenté	leer.	El	libro	trataba	de	la
epidemia	de	gripe	de	1918,	de	toda	la	gente	famosa	y	no	famosa	que	se	llevó.	Parece
que	 fue	 una	 de	 las	 épocas	más	 tristes	 de	Viena.	Murió	Gustav	Klimt,	 que	 una	 vez
había	llamado	«mierda	de	cerdo»	a	su	propia	obra;	fue	maestro	de	Schiele.	La	esposa
de	éste	falleció	—se	llamaba	Edith—	y	después	también	murió	él,	siendo	muy	joven.
Leí	 un	 capítulo	 entero	 del	 libro	 referente	 a	 los	 cuadros	 que	 podría	 haber	 pintado
Schiele	si	no	le	hubiese	matado	la	gripe.	Empezaba	a	asaltarme	la	vaga	idea	de	que
todo	el	libro	se	refería	a	lo	que	podría	haber	sido	Viena	si	la	gripe	no	hubiese	llegado
a	la	ciudad,	cuando	Lilly	me	despertó.
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—¿Por	qué	no	duermes	en	tu	habitación?	—me	preguntó.
Le	expliqué	lo	que	había	ocurrido	con	Patético.
—Yo	no	puedo	dormir	porque	no	logro	imaginarme	cómo	será	mi	habitación	allá

—me	dijo.
Le	hablé	de	la	epidemia	de	gripe	de	1918,	pero	no	mostró	el	menor	interés	por	el

tema.
—Estoy	preocupada	—dijo—.	Estoy	preocupada	por	la	violencia.
—¿Qué	violencia?	—le	pregunté.
—En	el	hotel	de	Freud.	Habrá	violencia.
—¿Por	qué,	Lilly?	—inquirí.
—Sexo	y	violencia.
—¿Te	refieres	a	las	prostitutas?
—Me	refiero	al	clima	que	crearán.
Se	sentó	en	una	de	las	sillas	atornilladas	y	se	balanceó	suavemente;	los	pies	no	le

llegaban	al	suelo,	por	supuesto.
—¿El	clima	que	crearán	las	prostitutas?
—El	clima	de	sexo	y	violencia	—dijo	Lilly—.	Al	menos	eso	creo.	Toda	la	ciudad.

Fíjate	en	Rodolfo,	que	mató	a	su	novia	y	luego	se	suicidó.
—Eso	ocurrió	en	el	siglo	pasado,	Lilly	—le	recordé.
—¿Y	el	hombre	que	folló	a	esa	mujer	cuatrocientas	sesenta	y	cuatro	veces.
—Schnitzler	—dije—.	Hace	casi	un	siglo,	Lilly.
—Probablemente	ahora	es	peor.	Casi	todo	es	peor	ahora.
Comprendí	que	eso	tenía	que	habérselo	dicho	Frank.
—Y	la	gripe	—persistió	Lilly—	y	la	guerra.	Y	los	húngaros.
—¿La	revolución?	—le	pregunté—.	Eso	fue	el	año	pasado.
—Y	 las	 violaciones	 en	 el	 sector	 ruso	—prosiguió	 Lilly—.	 Volverán	 a	 violar	 a

Franny.	O	a	mí,	si	me	coge	alguien	lo	bastante	pequeño	—agregó.
—La	época	de	la	ocupación	ha	pasado.
—Un	clima	de	violencia	—repitió—.	Con	tanta	sexualidad	reprimida...
—Ése	es	el	otro	Freud,	Lilly	—aclaré.
—¿Y	qué	hará	el	oso?	Un	hotel	con	prostitutas,	osos	y	espías...
—No	son	espías,	Lilly	—sabía	que	se	refería	al	grupo	dedicado	a	las	relaciones

Este-Oeste—.	Me	parece	que	sólo	son	intelectuales.
Mis	palabras	no	le	proporcionaron	consuelo	y	meneó	la	cabeza.
—No	 soporto	 la	 violencia	 —dijo—.	 Y	 Viena	 destila	 violencia	 —daba	 la

impresión	 de	 que	 había	 estudiado	 el	 mapa	 turístico	 y	 había	 descubierto	 todos	 los
rincones	en	los	que	merodeaban	las	pandillas	mencionadas	por	Junior	Jones—.	Toda
la	 ciudad	grita	 violencia.	 La	 irradia	—daba	 la	 impresión	 de	 haberse	 llevado	 estas
palabras	a	la	boca	para	absorberlas:	destila,	grita,	irradia—.	La	idea	misma	de	ir	allá
tiembla	de	violencia	—tembló.

Sus	minúsculas	 rodillas	 se	 aferraban	 al	 asiento	de	 la	 silla	 atornillada;	 columpió
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sus	delgadas	piernas	hacia	atrás	y	hacia	delante,	abanicando	el	 suelo	con	violencia.
Sólo	tenía	once	años	y	me	pregunté	dónde	habría	encontrado	todas	las	palabras	que
empleaba	y	por	qué	razón	su	imaginación	parecía	mucho	mayor	que	ella.	¿Por	qué	las
mujeres	de	nuestra	familia	eran	sabias	como	mamá,	o	«veteranas	de	dieciséis	años»
—como	había	dicho	Junior	Jones	de	Franny—,	o	como	Lilly:	pequeña	y	tierna,	pero
de	mente	adelantada	para	su	edad?	Me	pregunté	por	qué	motivo	 les	había	 tocado	a
ellas	todo	el	cerebro,	pensando	en	papá;	aunque	tanto	mamá	como	él	tenían	treinta	y
siete	 años,	 papá	me	 parecía	 diez	 años	más	 joven...	 «y	 diez	 años	más	 tonto»,	 decía
Franny.	Y	me	pregunté	qué	era	yo,	porque	Franny,	e	incluso	Lilly,	hacían	que	tuviera
la	sensación	de	que	siempre	tendría	quince	años.	Y	Egg	era	inmaduro:	un	crío	de	siete
años	con	las	costumbres	de	uno	de	cinco.	Y	era	Frank,	el	Rey	de	los	Ratones,	capaz
de	 resucitar	 a	 los	 perros	 de	 entre	 los	muertos,	 capaz	 de	 dominar	 otro	 idioma	 y	 de
aprovechar	las	singularidades	de	la	historia	en	beneficio	propio;	mas,	a	pesar	de	sus
evidentes	habilidades,	yo	sabía	que	en	muchos	otros	sentidos	Frank	operaba	con	una
mentalidad	de	cuatro	años.

Lilly	seguía	con	la	cabeza	gacha	y	balanceando	las	piernas.
—Me	gusta	 el	Hotel	New	Hampshire	—dijo—.	De	 hecho,	 lo	adoro;	 no	 quiero

irme	de	aquí	—	sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas:	lo	normal.
La	abracé	y	 la	cogí	en	brazos;	podría	haber	hecho	con	ella	un	levantamiento	de

banco.	La	llevé	a	su	habitación.
—Considéralo	 así:	 iremos	 a	 otro	 Hotel	 New	Hampshire,	 Lilly	—le	 dije—.	 Lo

mismo,	pero	en	otro	país.
Lilly	siguió	llorando.
—Prefiero	quedarme	con	el	circo	llamado	El	Acto	de	Fritz	—rezongó—.	Prefiero

quedarme	con	ellos,	aunque	ni	siquiera	sé	qué	hacen.
Pronto	sabríamos	lo	que	hacían.	Demasiado	pronto.	Era	verano	entonces	y,	antes

de	tener	preparado	nuestro	equipaje	—antes	de	haber	hecho	siquiera	las	reservas	de
los	 pasajes—,	 nos	 visitó	 el	 metro	 veinte	 y	 cuarenta	 y	 un	 años	 llamado	 Frederick
«Fritz»	Worter.	Era	necesario	firmar	unos	documentos,	y	otros	miembros	de	El	Acto
de	Fritz	querían	echarle	un	vistazo	a	su	futuro	hogar.

Una	mañana	en	que	Egg	dormía	junto	a	Patético	me	asomé	a	la	ventana	que	daba
a	 Elliot	 Park.	 Al	 principio	 no	 noté	 nada	 extraño;	 algunos	 hombres	 y	 mujeres	 se
apeaban	 de	 un	 microbús	 Volkswagen.	 Todos	 tenían	 aproximadamente	 el	 mismo
tamaño.	Al	fin	y	al	cabo,	esto	sigue	siendo	un	hotel,	pensé,	y	pueden	ser	huéspedes.
Entonces	me	 di	 cuenta	 de	 que	 eran	 cinco	mujeres	 y	ocho	 hombres	—que	 salieron
cómodamente	 de	 un	 microbús	 Volkswagen—,	 y	 cuando	 reconocí	 entre	 ellos	 a
Frederick	«Fritz»	Worter,	observé	que	todos	tenían	el	mismo	tamaño	que	él.

Max	Urick,	que	se	afeitaba	asomado	a	su	ventana	del	cuarto	piso,	dio	un	grito	y
se	cortó.

—Una	 condenada	 carga	 de	 enanos	—nos	 dijo	más	 tarde—.	 No	 es	 lo	 que	 uno
espera	ver	cuando	acaba	de	levantarse.
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Es	 imposible	saber	 lo	que	habría	dicho	o	hecho	Ronda	Ray	si	 los	hubiese	visto
entonces,	 pero	 en	 ese	 momento	 estaba	 todavía	 en	 la	 cama.	 Franny	 y	 mis	 barras
estaban	 intactas	 en	 la	 habitación	 de	 Franny;	 Frank	 —tanto	 si	 soñaba,	 como	 si
estudiaba	alemán	o	leía	algo	sobre	Viena—	vivía	en	un	mundo	personal.	Egg	dormía
con	 Patético;	 mamá	 y	 papá	 —que	 más	 tarde	 se	 sentirían	 turbados	 por	 ello—	 lo
estaban	pasando	bien	en	la	vieja	3E.

Corrí	al	 cuarto	de	Lilly,	 sabiendo	que	querría	ver	por	 lo	menos	 la	 llegada	de	 la
parte	humana	de	El	Acto	de	Fritz,	pero	ya	estaba	despierta	y	observándolos	a	través
de	su	ventana;	llevaba	un	camisón	pasado	de	moda	que	mamá	le	había	comprado	en
una	tienda	de	antigüedades	y	que	la	envolvía	por	completo.	Abrazaba	su	muñeca	de
trapo.

—Es	un	circo	pequeño,	tal	como	dijo	el	señor	Worter	—susurró	Lilly	en	tono	de
adoración.

Vimos	 que	 los	 enanos	 se	 reunían	 junto	 al	 Volkswagen	 en	 Elliot	 Park;	 se
desperezaban	y	bostezaban;	uno	de	los	hombres	hizo	la	vertical,	una	de	las	mujeres
una	voltereta.	Uno	de	ellos	empezó	a	andar	a	cuatro	patas	como	un	chimpancé,	pero
Fritz	 batió	 las	 palmas	 para	 demostrar	 su	 desdén	 ante	 tantas	 tonterías;	 se	 reunieron
como	un	equipo	de	rugby	en	miniatura	que	celebra	una	melé	(con	dos	jugadores	de
más).	Luego	empezaron	a	marchar	ordenadamente	en	dirección	a	la	entrada	principal.

Lilly	fue	a	abrirles;	yo	corrí	a	la	centralita	para	anunciarlos.	Conecté	con	la	3E	y
dije:

—Llegan	los	nuevos	propietarios...	los	trece.	Cambio	y	fuera.
A	Frank:
—Guten	Morgen!	El	Acto	de	Fritz	ist	hier	angekommen.	Wachs	du	auf!
Y	a	Franny:
—¡Enanos!	 Ve	 a	 despertar	 a	 Egg	 para	 que	 no	 se	 asuste	 creyendo	 que	 los	 ha

soñado.	¡Dile	que	aquí	hay	trece	enanos,	pero	que	no	corre	peligro!
Después	corrí	hasta	la	habitación	de	Ronda	Ray;	ya	había	aprendido	a	transmitirle

mensajes	personalmente.
—¡Están	aquí!	—susurré	desde	la	puerta.
—Sigue	corriendo,	John-O	—me	dijo	Ronda.
—Son	trece.	Sólo	cinco	mujeres	y	ocho	hombres.	¡Hay	como	mínimo	tres	para	ti!
—¿Qué	tamaño	tienen?
—Es	una	sorpresa.	Ven	a	verlos.
—Sigue	corriendo	—repitió	Ronda—.	Seguid	corriendo	todos	vosotros.
Max	Urick	 fue	 a	 esconderse	 en	 la	 cocina,	 con	 su	mujer;	 eran	 tímidos	 para	 las

presentaciones,	pero	papá	los	arrastró	al	encuentro	de	los	enanos.	La	señora	Urick	les
hizo	recorrer	su	cocina,	mostrándoles	las	ollas	y	lo	bien	que	olía	 la	comida	sencilla
pero	buena.

—Son	 pequeños	 —concedió	 más	 tarde—	 pero	 hay	 muchos;	 algo	 tendrán	 que
comer.

www.lectulandia.com	-	Página	194



—No	 llegarán	 a	 los	 interruptores	—dijo	Max	 Urick—.	 Tendré	 que	 cambiarlos
todos.

Abandonó	 a	 regañadientes	 el	 cuarto	 piso.	 Estaba	 claro	 que	 ése	 era	 el	 que
necesitaban	 los	 enanos,	 con	 los	 lavabos	 «adecuados	 para	 sus	 lavaditas	 y	 sus
meaditas»,	 refunfuñó	Max	 cuando	Lilly	 no	 estaba	 cerca.	 Franny	 opinaba	 que	Max
sólo	estaba	enfadado	por	 tener	que	 instalarse	más	cerca	de	 la	señora	Urick,	aunque
sólo	 llegó	 a	 la	 tercera	 planta,	 donde	 sería	 eternamente	 bendecido	 (imaginé)	 con	 el
correteo	de	aquellos	pequeños	pies	por	encima	de	su	cabeza.

—¿Dónde	pondrá	a	los	animales?	—le	preguntó	Lilly	al	señor	Worter.
Fritz	le	explicó	que	el	circo	sólo	utilizaría	el	Hotel	New	Hampshire	como	sede	de

verano.	Los	animales	permanecerían	fuera.
—¿Qué	 clase	 de	 animales	 son?	—inquirió	Egg,	 apretando	 a	Patético	 contra	 su

pecho.
—Animales	 vivos	 —respondió	 una	 de	 las	 enanas,	 que	 tenía	 más	 o	 menos	 la

estatura	de	Egg	y	parecía	intrigada	por	Patético,	a	quien	no	dejaba	de	acariciar.

Fue	 a	 finales	 de	 junio	 cuando	 los	 enanos	 hicieron	 que	 Elliot	 Park	 tuviera	 la
apariencia	 de	 un	 parque	 de	 atracciones;	 los	 toldos,	 que	 alguna	 vez	 habían	 sido	 de
colores	 brillantes	 y	 ahora	 estaban	 desteñidos	 en	 tono	 pastel,	 aleteaban	 sobre	 las
pequeñas	casetas,	orlaban	el	tiovivo,	cubrían	en	forma	de	cúpula	la	gran	tienda	donde
se	 representarían	 las	 funciones	 importantes.	Llegaban	 chicos	 del	 centro	 de	Dairy	 y
haraganeaban	 por	 nuestro	 parque	 todo	 el	 día,	 pero	 los	 enanos	 no	 tenían	 prisa.
Instalaron	 las	 casetas,	 cambiaron	 tres	 veces	 la	 posición	 del	 tiovivo	 y	 se	 negaron	 a
poner	el	motor	que	lo	hacía	funcionar,	ni	siquiera	para	probarlo.	Un	día	llegó	una	caja
de	 las	 dimensiones	de	una	mesa	de	 comedor;	 estaba	 llena	de	 enormes	 carretes	 con
billetes	de	distintos	colores;	los	carretes	eran	grandes	como	neumáticos.

Frank	 conducía	 con	 suma	 prudencia	 a	 través	 del	 parque	 ahora	 atestado,	 dando
vueltas	alrededor	de	las	tiendas	pequeñas	y	de	la	grande,	pidiendo	a	los	chicos	de	la
ciudad	que	se	apartaran.

—Abrirán	el	 cuatro	de	 julio,	pequeños	—les	decía	oficiosamente,	 con	un	brazo
colgando	por	la	ventanilla	del	coche—.	Volved	entonces.

Entonces	 nosotros	 ya	 nos	 habríamos	 ido;	 abrigábamos	 la	 esperanza	 de	 que	 los
animales	 llegaran	 antes	 de	 nuestro	 viaje,	 pero	 sabíamos	 por	 anticipado	 que	 nos
perderíamos	la	inauguración.

—De	cualquier	manera	ya	hemos	visto	todo	lo	que	hacen	—señaló	Franny.
—Sobre	 todo	 perder	 el	 tiempo	 por	 ahí	 con	 aspecto	 de	 seres	 pequeños	 —dijo

Frank.
Lilly	bullía.	Señalaba	cómo	hacían	la	vertical,	los	juegos	malabares,	la	danza	del

agua	y	el	fuego,	la	pirámide	de	ocho	hombres,	la	sátira	del	equipo	de	béisbol	formado
por	 ciegos.	 La	más	 pequeña	 de	 las	 enanas	 afirmó	 que	 sabía	montar	 a	 pelo...	 a	 un
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perro.
—Muéstrame	el	perro	—dijo	Frank.
Frank	 estaba	 amargado	 porque	 papá	 había	 vendido	 el	 coche	 a	 Fritz	 y	 ahora

necesitaba	permiso	de	éste	para	conducirlo	por	Elliot	Park;	Fritz	era	generoso	con	el
coche,	pero	Frank	detestaba	tener	que	pedírselo.

A	 Franny	 le	 gustaba	 tomar	 sus	 lecciones	 de	 conducción	 con	Max	 Urick	 en	 la
camioneta	del	hotel,	porque	a	Max	le	encantaba	que	condujese	velozmente.

—Acelera	—la	estimulaba—.	Adelanta	a	ese	memo;	te	sobra	espacio.
Franny	 volvía	 de	 sus	 lecciones	 orgullosa	 de	 haber	 dejado	 tres	metros	 de	 goma

alrededor	del	quiosco	de	música	o	 cuatro	metros	 en	 la	 esquina	de	Front	Street	 con
Court.	«Dejar	goma»	era	 lo	que	decíamos	en	Dairy,	New	Hampshire,	 cuando	en	el
camino	quedaban	manchas	negras	marcadas	por	los	neumáticos	rechinantes.

—Es	repugnante	—decía	Frank—.	Malo	para	el	embrague,	malo	para	las	ruedas;
no	es	más	que	una	fanfarronería	juvenil...	te	meterás	en	líos,	te	retirarán	el	permiso,	a
Max	le	quitarán	el	carnet	—lo	que	probablemente	ocurriría—,	atropellarás	a	un	perro,
o	a	un	niño.	Algún	rufián	de	la	ciudad	intentará	chocar	contigo	o	te	seguirá	a	casa	y	te
dará	una	paliza.	O	me	dará	una	paliza	a	mí,	sólo	porque	te	conozco.

—Nos	estamos	yendo	a	Viena,	Frank	—decía	Franny—.	Dale	a	todo	gas	en	Dairy
mientras	puedas.

—¡A	todo	gas!	Repugnante.

HOLA	(escribió	Freud).	CASI	ESTÁIS	AQUÍ.	BUENA	ÉPOCA	PARA	VENIR.	MUCHO

TIEMPO	 PARA	 QUE	 LOS	 CHICOS	 SE	 ADAPTEN	 ANTES	 QUE	 EMPIECEN	 LAS	 CLASES.

TODOS	ESPERAMOS	VUESTRA	LLEGADA.	 ¡HASTA	 LAS	 PROSTITUTAS!	 ¡JA,	 JA!	 PUTAS
CONTENTAS	 TOMÁNDOSE	 INTERÉS	 MATERNAL	 POR	 LOS	 NIÑOS.	 ¡VERDAD!	 LES
MOSTRÉ	 TODAS	 LAS	 FOTOGRAFÍAS.	 VERANO	 BUENA	 ÉPOCA	 PARA	 PUTAS:	 MUCHOS

TURISTAS,	 TODOS	 DE	 BUEN	 HUMOR.	 HASTA	 LOS	 IMBÉCILES	 DE	 RELACIONES	 ESTE-
OESTE	PARECEN	CONTENTOS.	NO	ESTÁN	TAN	OCUPADOS	EN	VERANO...	EMPIEZAN	A

ESCRIBIR	A	MÁQUINA	A	LAS	ONCE	DE	LA	MAÑANA.	TAMBIÉN	LA	POLÍTICA	SE	TOMA

VACACIONES	DE	VERANO.	 ¡JA,	 JA!	AQUÍ	ESTÁ	HERMOSO.	MÚSICA	HERMOSA	EN	LOS

PARQUES,	HERMOSOS	HELADOS,	 INCLUSO	OSO	ES	MÁS	FELIZ...	TAMBIÉN	ALEGRE	DE

VUESTRA	 LLEGADA.	 A	 PROPÓSITO	 SE	 LLAMA	 SUSIE.	 CARIÑOS	 DE	 SUSIE	 Y	 MÍOS,

FREUD.

—¿Susie?	—preguntó	Franny.
—¿Un	oso	llamado	Susie?	—dijo	Frank.
Parecía	 irritarle	que	el	nombre	no	 fuese	alemán,	o	que	en	 realidad	se	 tratara	de

una	osa.	Creo	que	fue	una	decepción	para	todos	nosotros,	una	especie	de	anticlímax
antes	 de	 habernos	 puesto	 en	 marcha.	 Pero	 mudarse	 es	 así.	 Primero	 la	 exaltación,
luego	 la	 ansiedad	 y	 después	 la	 caída.	 Primero	 seguimos	 un	 curso	 intensivo	 sobre
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Viena,	 después	 empezamos	 a	 añorar	 el	 Hotel	 New	Hampshire...	 por	 anticipado.	 A
continuación	hubo	un	periodo	de	espera...	interminable,	quizá	a	modo	de	preparación
para	una	 inevitable	desilusión	 el	 día	 de	 la	 partida	y	 la	 llegada	 simultáneas,	 posible
gracias	a	la	invención	del	jet.

El	1.º	de	julio	tomamos	prestado	el	Volkswagen	perteneciente	a	El	Acto	de	Fritz.
El	 vehículo	 tenía	 extraños	 controles	 manuales	 para	 frenar	 y	 acelerar,	 porque	 los
enanos	no	llegaban	a	los	pedales;	papá	y	Frank	discutieron	cuál	de	los	dos	sería	más
hábil	para	conducir	el	 insólito	coche.	Por	último,	Fritz	se	ofreció	a	 llevar	al	primer
turno	al	aeropuerto.

Papá,	Frank,	Franny	y	yo	estábamos	en	el	primer	turno.	Mamá	y	Egg	se	reunirían
con	nosotros	en	Viena	al	día	siguiente;	Patético	volaría	con	ellos.	Pero	la	mañana	de
la	partida	Egg	se	levantó	antes	que	yo.	Estaba	sentado	en	su	cama,	vestido	con	una
camisa	blanca	de	frac,	sus	mejores	pantalones	y	zapatos	negros	de	etiqueta;	 llevaba
una	chaqueta	de	hilo	blanco.	Parecía	uno	de	los	enanos	representando	la	sátira	sobre
los	camareros	tullidos	en	un	estrafalario	restaurante.	Egg	esperaba	que	me	despertara
para	que	 le	ayudara	con	el	nudo	de	 la	corbata.	A	su	 lado	estaba	el	perro	 sonriente,
Patético,	con	la	mirada	brillante	y	congelada	de	los	locos.

—Tú	saldrás	mañana,	Egg	—le	dije—.	Nosotros	nos	iremos	hoy,	pero	tú	y	mamá
saldréis	mañana.

—Quiero	estar	listo	—declaró	ansioso.
Le	hice	el	nudo	de	la	corbata	para	levantarle	el	ánimo.	Estaba	vistiendo	a	Patético

—con	un	adecuado	traje	de	vuelo—	cuando	bajé	mis	maletas	al	Volkswagen.	Egg	y
Patético	me	siguieron	escaleras	abajo.

—Si	tenéis	sitio,	me	gustaría	que	alguno	de	vosotros	se	llevara	al	perro	muerto	—
le	dijo	mamá	a	papá.

—¡No!	—se	negó	Egg—.	¡Quiero	que	Patético	vaya	conmigo!
—¿Sabes	 que	 puedes	 facturarlo	 con	 las	 maletas?	 —informó	 Fritz—.	 No	 es

necesario	que	viaje	a	bordo.
—Puede	ir	sentado	en	mis	rodillas	—dijo	Egg.
Eso	fue	todo.
Los	baúles	ya	habían	sido	despachos.
Los	bultos	de	mano	y	las	maletas	estaban	listos.
Los	enanos	nos	saludaban	con	la	mano.
Colgado	 de	 la	 escalera	 de	 incendios	 de	 la	 ventana	 de	 Ronda	 Ray,	 ondeaba	 su

camisón	anaranjado,	antaño	chillón	y	ahora	desteñido	como	los	toldos	de	El	Acto	de
Fritz.

La	 señora	 Urick	 y	 Max	 se	 hallaban	 junto	 a	 la	 entrada	 de	 servicio.	 Ella	 había
estado	fregando	cacerolas	—tenía	puestos	los	guantes	de	goma—	y	Max	sostenía	en
la	mano	una	canasta	llena	de	hojas.
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—¡Cuatrocientas	sesenta	y	cuatro!	—gritó	Max.
Frank	se	ruborizó	y	besó	a	mamá.
—Hasta	pronto	—le	dijo.
Franny	besó	a	Egg.
—Hasta	pronto,	Egg	—le	dijo.
—¿Qué?	—preguntó	Egg.
Había	desvestido	a	Patético,	y	ahora	el	animal	se	mostraba	en	toda	su	desnudez.
Lilly	lloraba.
—¡Cuatrocientas	sesenta	y	cuatro!	—gritaba	Max	Urick,	como	un	idiota.
Allí	 estaba	 Ronda	 Ray,	 con	 una	 pequeña	 mancha	 de	 zumo	 de	 naranja	 en	 su

uniforme	blanco	de	camarera.
—Sigue	corriendo,	John-O	—me	susurró,	esta	vez	con	todo	cariño.
Me	besó;	besó	a	 todos	excepto	a	Frank,	que	 se	había	metido	en	el	Volkswagen

para	evitar	el	contacto.
Lilly	 seguía	 llorando;	 uno	 de	 los	 enanos	 daba	 vueltas	 montado	 en	 su	 vieja

bicicleta.	Y	precisamente	cuando	salíamos	de	Elliot	Park	llegaron	los	animales	de	El
Acto	de	Fritz.	Vimos	los	largos	remolques	chatos,	las	jaulas	y	las	cadenas.	Fritz	tuvo
que	dejar	un	momento	el	microbús;	empezó	a	correr	de	un	 lado	a	otro	 impartiendo
órdenes.

Desde	 nuestra	 jaula	 —el	 Volkswagen—	 espiamos	 a	 los	 animales:	 sentíamos
curiosidad	por	saber	si	eran	especies	enanas.

—Ponies	—lloriqueó	Lilly—.	Y	un	chimpancé.
En	 una	 jaula	 que	 llevaba	 pintados	 elefantes	 rojos	 en	 los	 costados	 —como	 el

empapelado	de	un	dormitorio	de	niño—,	chillaba	un	enorme	simio.
—Animales	vulgares	y	corrientes	—dijo	Frank.
Un	 perro	 de	 trineo	 daba	 vueltas	 alrededor	 del	 microbús,	 ladrando.	 Una	 de	 las

enanas	cabalgó	sobre	él.
—No	hay	tigres	—observó	Franny,	decepcionada—,	ni	leones,	ni	elefantes.
—¿Veis	el	oso?	—preguntó	papá.
En	una	 jaula	gris	que	no	 llevaba	nada	pintado,	 se	balanceaba	una	 figura	oscura

meciéndose	al	son	de	alguna	triste	melodía	interior.	Tenía	el	morro	demasiado	largo,
la	 grupa	 demasiado	 ancha,	 el	 cuello	 demasiado	 grueso,	 las	 patas	 demasiado	 cortas
para	ser	feliz.

—¿Eso	es	un	oso?	—fue	todo	el	comentario	de	Franny.
Había	una	jaula	que	parecía	llena	de	gansos	o	de	gallinas.	Daba	la	impresión	de

ser	 sobre	 todo	un	circo	de	perros	y	ponies...	 con	un	mono	y	un	oso	decepcionante:
meros	símbolos	alrededor	de	las	exóticas	esperanzas	de	todos	nosotros.

Al	volver	la	vista	hacia	ellos,	en	Elliot	Park,	cuando	Fritz	regresó	al	Volkswagen
y	partimos	finalmente	—rumbo	al	aeropuerto	y	a	Viena—,	vi	que	Egg	aún	tenía	en
sus	brazos	al	animal	más	exótico	de	todos.	Mientras	Lilly	lloraba	a	mi	lado,	imaginé
que	 contemplaba	 —en	 aquel	 caos	 de	 enanos	 en	 movimiento	 y	 de	 descarga	 de
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animales—	a	todo	un	circo	llamado	Patético	en	vez	de	El	Acto	de	Fritz.	Mamá	nos
saludó	 con	 la	mano;	 la	 señora	Urick	 y	Ronda	Ray	 la	 imitaron.	Max	Urick	 gritaba
algo,	pero	no	le	oíamos.	Los	labios	de	Franny,	al	unísono	con	los	de	él,	susurraron:

—¡Cuatrocientas	sesenta	y	cuatro!
Frank	ya	estaba	leyendo	el	diccionario	de	alemán;	papá	—que	no	era	de	los	que

miran	 hacia	 atrás—	 iba	 sentado	 delante	 con	 Fritz	 y	 hablaba	 rápidamente	 de	 nada.
Lilly	 sollozaba,	 tan	 inofensiva	como	 la	 llovizna.	Elliot	Park	desapareció:	mi	última
mirada	 captó	 a	 Egg	 en	 movimiento,	 esforzándose	 por	 correr	 entre	 los	 enanos,
sosteniendo	a	Patético	como	un	ídolo	por	encima	de	su	cabeza:	un	animal	digno	de
ser	 idolatrado	por	esos	otros	animales	comunes	y	corrientes.	Egg	estaba	exaltado	y
gritaba;	los	labios	de	Franny	—al	ritmo	que	los	suyos—	susurraron:

—¿Qué?	¿Qué?	¿Qué?
Fritz	nos	llevó	a	Boston,	donde	Franny	tenía	que	comprar	lo	que	mamá	llamaba

«ropa	interior	de	ciudad».	Lilly	no	dejó	de	llorar	en	los	pasillos	de	la	tienda;	Frank	y
yo	 recorrimos	 las	 escaleras	 mecánicas.	 Llegamos	 temprano	 al	 aeropuerto.	 Fritz	 se
disculpó	por	no	poder	acompañarnos	durante	la	espera:	sus	animales	le	necesitaban.
Papá	 le	deseó	 lo	mejor	y	 le	agradeció	de	antemano	que	 llevara	a	mamá	y	a	Egg	al
aeropuerto	 al	 día	 siguiente.	 Frank	 fue	 «abordado»	 en	 el	 lavabo	 del	 aeropuerto
internacional	de	Logan,	pero	 se	negó	a	describirnos	el	 incidente	a	Franny	a	mí.	Se
limitó	 a	 insistir	 en	 que	 le	 habían	 «abordado».	 Estaba	 indignado	 a	 causa	 de	 ello,	 y
Franny	 y	 yo	 nos	 enfurecimos	 con	 él	 por	 no	 contárnoslo	 con	 más	 detalle.	 Papá	 le
compró	a	Lilly	una	bolsa	de	mano	de	plástico,	para	alegrarla.	Embarcamos	antes	que
oscureciera.	Creo	que	despegamos	a	las	19.00	o	a	las	20.00:	las	luces	de	Boston	—en
verano	y	a	esa	hora—	estaban	a	medias	encendidas	y	a	medias	apagadas,	y	aún	había
luz	natural	suficiente	para	ver	con	toda	claridad	el	puerto.	Era	nuestro	primer	viaje	en
avión	y	nos	encantó.

Volamos	toda	la	noche	a	través	del	océano.	Papá	durmió	durante	todo	el	trayecto.
Lilly	 tenía	 la	 vista	 fija	 en	 la	 oscuridad	 y	 nos	 explicó	 que	 había	 avistado	 dos
transatlánticos.	 Yo	 cabeceaba	 y	 despertaba,	 cabeceaba	 y	 despertaba;	 con	 los	 ojos
cerrados	vi	que	Elliot	Park	 se	 transformaba	en	un	circo.	La	mayoría	de	 los	 lugares
que	abandonamos	en	la	infancia	no	se	vuelven	más	fantásticos,	sino	menos.	Imaginé
que	retornaba	a	Dairy	y	me	pregunté	si	El	Acto	de	Fritz	elevaría	o	hundiría	el	lugar.

Aterrizamos	en	Fráncfort	a	las	ocho	menos	cuarto	de	la	mañana.	O	tal	vez	fueran
las	nueve	menos	cuarto.

—Deutschland!	—exclamó	Frank.
Nos	 llevó	 a	 través	 del	 aeropuerto	 de	 Fráncfort	 hasta	 el	 vuelo	 de	 conexión	 con

Viena;	 leyó	 todos	 los	 carteles	 en	 voz	 alta	 y	 habló	 amablemente	 con	 todos	 los
extranjeros.

—Los	extranjeros	somos	nosotros	—susurraba	Franny	a	cada	instante.
—Guten	 Tag!	—saludaba	 Frank	 a	 todos	 los	 extranjeros	 que	 pasaban	 a	 nuestro

lado.
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—Estoy	seguro	de	que	ésos	eran	franceses,	Frank	—se	mofó	Franny.
Papá	estuvo	a	punto	de	perder	 los	pasaportes,	por	 lo	que	decidimos	atarlos	con

dos	gruesas	gomas	a	la	muñeca	de	Lilly.	Después	yo	la	llevé	en	brazos,	pues	parecía
exhausta	de	tanto	llorar.

Partimos	de	Fráncfort	a	las	nueve	menos	cuarto,	o	tal	vez	a	las	diez	menos	cuarto.
Llegamos	a	Viena	cerca	de	mediodía.	El	vuelo	fue	corto	y	agitado,	en	un	avión	más
pequeño.	Lilly	vio	unas	montañas	y	se	asustó;	Franny	dijo	que	esperaba	que	el	tiempo
mejorara	al	día	siguiente,	cuando	viajarían	mamá	y	Egg;	Frank	vomitó	dos	veces.

—Dilo	en	alemán,	Frank	—le	aguijoneó	Franny,	pero	Frank	se	sentía	demasiado
mal	para	responderle.

Teníamos	un	día	y	una	noche,	además	de	toda	la	mañana	siguiente,	para	preparar
la	Gasthaus	 Freud	 para	 la	 llegada	 de	mamá	 y	Egg.	Nuestro	 vuelo	 había	 totalizado
alrededor	 de	 ocho	 horas	 en	 el	 aire;	 unas	 seis	 o	 siete	 entre	 Boston	 y	 Fráncfort,	 y
aproximadamente	una	hora	más	para	llegar	a	Viena.	El	vuelo	de	mamá	y	Egg	saldría
de	 Boston	 un	 poco	más	 tarde	 al	 día	 siguiente,	 con	 destino	 a	 Zúrich;	 el	 trayecto	 a
Viena	duraría	alrededor	de	una	hora	y	el	de	Boston	a	Zúrich	—al	igual	que	el	nuestro
a	Fráncfort—	llevaría	aproximadamente	siete	horas.	Pero	mamá	y	Egg	—y	Patético
—	 no	 llegaron	 a	 Zúrich.	 Menos	 de	 seis	 horas	 después	 de	 despegar	 de	 Boston	 se
estrellaron	 en	 el	 océano	 Atlántico,	 más	 allá	 de	 la	 costa	 de	 la	 parte	 del	 continente
llamada	Francia.	En	mi	imaginación,	tiempo	después	(y	con	absoluta	falta	de	lógica),
encontré	cierto	consuelo	al	saber	que	no	habían	caído	en	la	oscuridad	y	pensando	que
en	sus	mentes	podría	haberse	asentado	alguna	esperanza	al	ver	tierra	sólida	a	lo	lejos
(aunque	 no	 tocaron	 tierra).	 No	 es	 probable	 que	 Egg	 durmiera,	 aunque	 es	 posible
albergar	 esta	 esperanza.	 Conociéndolo,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 hubiera	 estado
despierto	 el	 día	 entero,	 meciendo	 a	 Patético	 en	 sus	 rodillas.	 Seguramente	 Egg
ocupaba	el	asiento	de	la	ventanilla.

Lo	que	ocurrió,	nos	comunicaron,	fue	veloz	como	un	rayo,	aunque	supongo	que
hubo	tiempo	para	dejar	escapar	algún	consejo...	en	algún	idioma.	Y	tiempo	para	que
mamá	besara	a	Egg	y	le	abrazara;	tiempo	para	que	Egg	preguntara	«¿qué?».

Aunque	 nos	 habíamos	 trasladado	 a	 la	 ciudad	 de	 Freud,	 debo	 decir	 que	 se	 ha
exagerado	 la	 interpretación	de	 los	 sueños:	 el	mío	 sobre	 la	muerte	de	mamá	 resultó
inexacto,	y	nunca	volví	a	soñarlo.	Sólo	forzando	la	imaginación	podemos	creer	que
su	muerte	 se	 iniciase	con	el	hombre	del	 smoking	blanco,	pero	ella	no	se	 fue	en	un
hermoso	balandro	blanco.	Salió	como	un	rayo,	desde	el	cielo	hasta	el	fondo	del	mar,
con	su	hijo	al	lado	gritando	abrazado	a	Patético.

Naturalmente,	 lo	 primero	 que	 divisaron	 los	 aviones	 de	 rescate	 fue	 a	 Patético.
Mientras	 buscaban	 los	 restos	 hundidos	 y	 trataban	 de	 descubrir	 los	 primeros
escombros	sobre	la	superficie	de	grises	aguas	matinales,	alguien	vio	nadar	a	un	perro.
Un	examen	más	atento	convenció	a	la	patrulla	de	rescate	de	que	el	perro	sólo	era	otra
víctima.

No	 había	 supervivientes,	 y	 los	 miembros	 de	 la	 patrulla	 de	 rescate	 no	 podían
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adivinar	que	aquel	perro	ya	estaba	muerto	con	antelación.	Saber	qué	fue	lo	que	llevó
a	 la	 patrulla	 de	 rescate	 hasta	 los	 cadáveres	 no	 resultó	 ninguna	 sorpresa	 para	 mi
familia	 superviviente.	 Lo	 sabíamos	 con	 anterioridad	 por	 boca	 de	 Frank:	 Patético
flota.

Fue	Franny	 quien	más	 tarde	 dijo	 que	 debíamos	 estar	 atentos	 a	 cualquier	 forma
que	 Patético	 adoptara	 después:	 tenemos	 que	 aprender	 a	 reconocer	 las	 diferentes
poses.

Frank	guardó	silencio,	sopesando	las	responsabilidades	de	la	resurrección,	desde
siempre	fue	una	fuente	de	misterio	para	él...	y	ahora	de	dolor.

Papá	tuvo	que	identificar	los	cadáveres;	nos	dejó	al	cuidado	de	Freud	y	viajó	en
tren.

Después	rara	vez	mencionó	a	mamá	o	a	Egg;	no	era	de	los	que	miran	hacia	atrás	y
su	necesidad	de	atendernos	le	impidió,	sin	duda,	reflexiones	indulgentes	y	peligrosas.
Podía	 haber	 llegado	 a	 pensar	 que	 aquello	 era	 lo	 que	 Freud	 quería	 que	 mamá	 le
perdonara.

Lilly	lloraba:	siempre	supo	que	con	El	Acto	de	Fritz	habría	sido	más	fácil	vivir.
¿Y	 yo?	 Sin	 Egg	 y	 sin	 mamá	 —y	 con	 Patético	 en	 una	 pose	 desconocida	 o

disfrazado—,	comprendí	que	había	llegado	a	un	país	extranjero.
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Patético	flota

Ronda	Ray,	cuya	respiración	me	sedujo	por	primera	vez	a	través	de	un	interfono
—y	cuyas	manos	cálidas,	fuertes	y	pesadas	aún	siento	(a	veces)	en	sueños—,	nunca
dejó	el	primer	Hotel	New	Hampshire.	Permaneció	 fiel	a	El	Acto	de	Fritz	y	atendió
bien	a	todos	sus	miembros.	Quizá	a	medida	que	envejecía	descubrió	que	servir	a	los
enanos	y	hacerles	las	camas	era	preferible	a	los	servicios	que	había	prestado	a	adultos
más	crecidos.	Un	día,	Fritz	nos	escribió	para	decirnos	que	Ronda	Ray	había	muerto
«mientras	dormía».	Después	de	perder	a	mamá	y	a	Egg,	ninguna	muerte	me	parecía
«apropiada»,	aunque	Franny	dijo	que	la	de	Ronda	lo	era.

Más	 apropiada	 al	 menos	 que	 la	 desafortunada	 muerte	 de	 Max	 Urick,	 que
sucumbió	en	una	bañera	del	tercer	piso	del	Hotel	New	Hampshire.

Tal	 vez	 Max	 nunca	 superó	 su	 irritación	 por	 haber	 tenido	 que	 renunciar	 a	 las
instalaciones	 más	 pequeñas	 y	 a	 su	 adorado	 escondite	 de	 la	 cuarta	 planta,	 pues	 lo
imagino	 atormentado	 por	 la	 sensación	—si	 no	 el	 sentido	 real—	de	 que	 los	 enanos
vivían	 sobre	 su	 cabeza.	 Siempre	 pensé	 que	 fue	 probablemente	 la	misma	 bañera	 en
que	Egg	 intentó	esconder	a	Patético	 la	que	acabó	con	Max...,	habiendo	 fallado	por
poco	con	Bitty	Tuck.	Fritz	no	nos	dijo	de	qué	bañera	se	trataba;	sólo	nos	informó	de
que	 estaba	 en	 el	 tercer	 piso.	 Max	 había	 sufrido	 un	 ataque	 al	 corazón	 mientras	 se
bañaba	y	a	resultas	de	aquello	se	ahogó.	El	hecho	de	que	un	lobo	de	mar	que	tantas
veces	había	vuelto	de	las	profundidades	terminara	sus	días	en	una	bañera	constituyó
una	 fuente	 de	 angustia	 para	 la	 pobre	 señora	 Urick,	 que	 consideró	 inapropiada	 la
retirada	de	Max.

—Cuatrocientas	 sesenta	 y	 cuatro	 —seguía	 diciendo	 Franny	 cada	 vez	 que
mencionábamos	a	Max.

La	señora	Urick	sigue	siendo	cocinera	de	El	Acto	de	Fritz:	quizá	un	testamento	a
la	comida	—	y	a	la	vida—	de	lo	sencillo	pero	bueno.	Una	Navidad,	Lilly	le	envió	un
bonito	 pergamino	 en	 el	 que	 escribió	 a	 mano	 las	 siguientes	 palabras	 de	 un	 poeta
anónimo,	traducidas	del	anglosajón:	«A	quienes	viven	humildemente,	los	ángeles	del
cielo	les	transmiten	valor,	fuerza	y	fe».

Amén.
Sin	duda,	a	Fritz,	de	El	Acto	de	Fritz,	le	custodiaban	ángeles	similares.	Se	retiró	a

Dairy,	convirtiendo	el	Hotel	New	Hampshire	en	su	hogar	permanente	(cuando	dejó	de
ir	por	los	caminos	y	de	hacer	el	circuito	invernal	con	los	enanos	más	jóvenes).	Lilly
se	entristecía	siempre	que	pensaba	en	él,	porque,	si	bien	había	sido	el	tamaño	de	Fritz
lo	que	primero	la	impresionó,	era	la	visión	de	su	propia	permanencia	en	el	Hotel	New
Hampshire	(en	lugar	de	ir	a	Viena)	lo	que	imaginaba	cada	vez	que	pensaba	en	él;	y	a
continuación	imaginaba	lo	distintas	que	habrían	sido	nuestras	vidas	si	no	hubiésemos
perdido	a	mamá	y	a	Egg.	Ningún	«ángel	del	cielo»	había	estado	cerca	para	salvarlos.

Aunque,	 por	 supuesto,	 no	 teníamos	 esta	visión	del	mundo	cuando	vimos	Viena
por	primera	vez.	«La	Viena	de	Freud»,	decía	Frank,	y	todos	sabíamos	a	qué	Freud	se
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refería.
A	todo	lo	largo	de	Viena	(en	1957)	había	claros	entre	los	edificios,	había	edificios

estropeados	 y	 aireados,	 edificios	 que	 permanecían	 como	 las	 bombas	 los	 habían
dejado.	 En	 algunos	 terrenos	 llenos	 de	 cascotes	 —en	 general	 patios	 de	 juego
abandonados	por	los	niños—,	uno	tenía	la	sensación	de	que	había	bombas	sin	estallar
enterradas	 entre	 los	 escombros	 rastrillados	 y	 ordenados.	 Entre	 el	 aeropuerto	 y	 los
barrios	periféricos	pasamos	junto	a	un	tanque	ruso	firmemente	asentado	en	cemento,
como	una	especie	de	monumento	conmemorativo.	De	 la	escotilla	 superior	brotaban
flores,	su	largo	cañón	estaba	envuelto	en	banderas,	la	estrella	roja	se	había	desteñido
y	 aparecía	 salpicada	 de	 manchas	 de	 pájaros.	 Se	 encontraba	 permanentemente
aparcado	delante	de	lo	que	nos	pareció	una	oficina	de	correos,	aunque	nuestro	taxi	iba
demasiado	aprisa	como	para	que	pudiésemos	estar	seguros.

Patético	flota,	pero	llegamos	a	Viena	antes	de	las	malas	noticias	y	nos	inclinamos
por	un	prudente	optimismo.	Los	daños	causados	por	 la	guerra	disminuían	a	medida
que	nos	acercábamos	a	los	distritos	interiores;	a	veces,	hasta	brillaba	el	sol	a	través	de
los	 complicados	 edificios,	 y	 vimos	 asomarse	 sobre	 nosotros,	 desde	 un	 tejado,	 una
hilera	 de	 cupidos	 de	 piedra	 con	 sus	 barriguitas	 marcadas	 por	 descargas	 de
ametralladora.	 Había	 más	 gente	 en	 las	 calles,	 aunque	 los	 barrios	 de	 la	 periferia
recordaban	una	de	esas	viejas	fotografías	sepia	tomadas	a	una	hora	del	día	en	que	aún
no	se	habían	levantado	todos...	o	en	que	todos	habían	muerto	ya.

—Es	tétrica	—aventuró	Lilly,	que	de	tanto	miedo	por	fin	había	dejado	de	llorar.
—Es	vieja	—dijo	Franny.
—Wo	 ist	 die	 Gemütlichkeit?	 —canturreó	 Frank	 alegremente	 mirando	 a	 su

alrededor	para	ver	si	la	encontraba.
—Creo	 que	 a	 vuestra	 madre	 le	 gustará	 esto	 —dijo	 papá,	 con	 su	 optimismo

habitual.
—A	Egg	no	le	gustará	—afirmó	Franny.
—Egg	no	podrá	oírla	—dijo	Frank.
—Mamá	también	la	odiará	—opinó	Lilly.
—Cuatrocientas	sesenta	y	cuatro	—murmuró	Franny.
El	 taxista	 dijo	 algo	 ininteligible.	Hasta	 papá	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 podía	 ser

alemán.	Frank	se	esforzó	por	hablar	con	él	y	descubrió	que	era	húngaro,	de	la	reciente
revolución.	Registramos	el	espejo	retrovisor	y	los	ojos	opacos	de	nuestro	conductor
buscando	 señales	 de	 heridas	 perdurables...,	 imaginándolas,	 ya	 que	 no	 las	 veíamos.
Luego	apareció	un	parque	a	nuestra	derecha	y	un	edificio	hermoso	como	un	palacio
(era	un	palacio)	y	por	una	de	las	puertas	del	parque	salió	una	mujer	gorda,	de	aspecto
alegre,	 con	 uniforme	 de	 enfermera	 (indudablemente	 una	 niñera),	 que	 empujaba	 un
cochecito	 de	 bebé	 doble	 (¡alguien	 había	 tenido	mellizos!),	mientras	 Frank	 leía	 una
estúpida	estadística	en	un	folleto	turístico.

—Viena,	una	ciudad	de	menos	de	un	millón	y	medio	de	habitantes	—leyó	en	voz
alta—,	aún	tiene	más	de	trescientas	cafeterías.
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Miramos	 las	 calles	 a	 través	 de	 las	 ventanillas	 del	 taxi,	 esperando	 verlas
manchadas	de	café.	Franny	bajó	su	ventanilla	y	olfateó:	se	percibía	 la	 ranciedad	de
los	motores	diésel	de	Europa,	pero	no	el	aroma	a	café.	No	nos	llevaría	mucho	tiempo
descubrir	para	qué	eran	las	cafeterías:	para	sentarse	largo	rato,	para	hacer	los	deberes,
para	hablar	con	las	prostitutas,	para	jugar	a	los	dardos	y	al	billar,	para	beber	algo	más
que	café,	para	hacer	planes	—de	fuga—	y	por	supuesto	para	el	insomnio	y	los	sueños.
Pero	 entonces	 nos	 deslumbró	 la	 fuente	 de	 la	 Schwarzenbergplatz,	 cruzamos	 la
Ringstrasse	 rebosante	 de	 tranvías,	 y	 nuestro	 conductor	 empezó	 a	 tararear	 entre
dientes	«Krugerstrasse,	Krugerstrasse»,	como	si	mediante	 la	 repetición	 la	callejuela
pudiese	 saltar	 ante	 nosotros	 (y	 saltó);	 en	 el	 mismo	 estilo,	 a	 continuación	 entonó:
«Gasthaus	Freud,	Gasthaus	Freud».

La	Gasthaus	Freud	no	saltó	ante	nosotros.	Nuestro	taxista	avanzaba	lentamente,	y
Frank	 corrió	 al	Kaffee	Mowatt	 a	 pedir	 información;	 nos	 señalaron	 un	 edificio	 que
habíamos	pasado	por	alto.	Ya	no	estaba	la	confitería	(aunque	en	el	 interior	se	veían
los	carteles	de	la	desaparecida	Konditorei	—BONBONS	y	otros).	Papá	supuso	que	eso
significaba	 que	 Freud	—preparándose	 para	 nuestra	 llegada—	había	 comenzado	 los
planes	 de	 expansión	 comprando	 la	 confitería.	 Pero	 en	 un	 examen	 más	 atento	 nos
dimos	cuenta	de	que	un	incendio	había	destruido	la	Konditorei	y	seguramente	había
amenazado	 a	 los	 ocupantes	 de	 la	 vecina	Gasthaus	 Freud.	 Entramos	 en	 el	 pequeño
hotel	 oscuro	 pasando	 junto	 al	 nuevo	 cartel	 de	 la	 ahora	 vacía	 confitería;	 según	 la
traducción	de	Frank,	el	cartel	decía:	NO	PISAR	EL	AZÚCAR.

—¿No	pisar	el	azúcar,	Frank?	—preguntó	Franny.
—Eso	es	lo	que	dice	—insistió	Frank.
Por	 cierto,	 al	 entrar	 cautamente	 en	 el	 vestíbulo	 de	 la	Gasthaus	Freud,	 sentimos

cierta	pegajosidad	en	el	suelo	(sin	duda	producida	por	los	pies	que	ya	habían	pisado
el	 azúcar:	 el	 repelente	 glaseado	del	 azúcar	 derretido	 al	 fuego).	Luego	nos	 asaltó	 el
fantasmal	 aroma	 del	 chocolate	 quemado.	 Lilly,	 tambaleándose	 con	 sus	 pequeñas
maletas,	fue	la	primera	en	entrar	en	el	vestíbulo	y	pegó	un	grito.

Esperábamos	 la	 presencia	 de	Freud,	 pero	habíamos	olvidado	 a	 su	oso.	Lilly	 no
contaba	con	verlo	en	el	vestíbulo...	suelto.	Y	ninguno	de	nosotros	esperaba	verlo	en	el
diván,	 junto	 al	 mostrador	 de	 la	 recepción,	 con	 sus	 cortas	 piernas	 cruzadas	 y	 los
talones	 apoyados	 en	 una	 silla;	 parecía	 estar	 leyendo	 una	 revista	 (aparentemente	 un
«oso	 inteligente»,	 tal	 como	 sostenía	 Freud),	 pero	 el	 grito	 de	 Lilly	 hizo	 saltar	 las
páginas	de	 sus	garras	y	de	 inmediato	 se	 compuso	de	manera	osuna.	Se	 levantó	del
diván	 y	 fue	 contoneándose	 hasta	 el	mostrador	 de	 la	 recepción	 sin	mirarnos;	 vimos
que	era	un	oso	pequeño;	rechoncho	pero	bajo;	no	más	largo	ni	más	alto	que	un	perro
labrador	 (pensamos	 todos),	 aunque	 considerablemente	 más	 denso,	 de	 cintura	 más
gruesa,	trasero	mayor	y	brazos	más	rollizos.	Se	irguió	sobre	sus	patas	traseras	y	dio
un	golpe	terrible	sobre	el	mostrador,	tocando	tan	violentamente	la	campanilla	que	el
débil	tilín	quedó	ahogado	por	el	ruido	de	su	zarpazo.

—¡Santo	cielo!	—exclamó	papá.
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—¿Eres	tú?	—gritó	alguien—.	¿Es	Win	Berry?
El	oso,	impaciente	porque	Freud	no	aparecía,	cogió	la	campanilla	del	mostrador	y

la	arrojó	al	otro	lado	del	vestíbulo;	la	campanilla	golpeó	una	puerta	con	gran	fuerza...
produciendo	el	sonido	de	un	martillazo	contra	un	tubo	de	órgano.

—¡Ya	te	he	oído!	—gritó	Freud—.	¡Santo	cielo!	¿Eres	tú?
Salió	de	la	habitación	con	los	brazos	abiertos:	para	nosotros	una	figura	tan	extraña

como	 cualquier	 oso.	 Por	 primera	 vez	 comprendimos	 que	 papá	 había	 aprendido	 su
«¡Santo	cielo!»	de	Freud,	y	quizás	el	contraste	que	producía	esta	información	con	el
cuerpo	de	Freud	fue	lo	que	nos	sorprendió;	su	cuerpo	no	tenía	ningún	parecido	con	la
forma	y	los	movimientos	atléticos	del	de	mi	padre.	Si	Fritz	hubiese	permitido	votar	a
sus	 enanos,	Freud	habría	 sido	 aceptado	en	 el	 circo:	 era	 apenas	más	 corpulento	que
ellos.	Su	cuerpo	parecía	afectado	por	algo	semejante	a	una	historia	condensada	de	su
pasada	potencia;	ahora	era	simplemente	sólido	y	compacto.	El	pelo	negro	del	que	nos
habían	 hablado	 era	 blanco	 y	 largo,	 con	 aquel	 revoloteo	 de	 las	 barbas	 de	 maíz.
Llevaba	un	bastón	semejante	a	un	palo,	a	un	bate	de	béisbol,	y	más	tarde	nos	dimos
cuenta	de	que	era	un	bate	de	béisbol.	El	extraño	mechón	de	pelo	que	le	crecía	en	la
mejilla	seguía	siendo	del	tamaño	de	una	moneda,	aunque	ahora	su	color	era	gris	como
el	de	 las	aceras:	el	color	anodino	y	descuidado	de	una	calle	de	ciudad.	Pero	 lo	más
destacado	(en	lo	que	se	refiere	al	envejecimiento	de	Freud)	era	que	estaba	ciego.

—¿Eres	 tú?	—gritó	 Freud	 en	 el	 vestíbulo,	 no	 de	 frente	 a	 papá,	 sino	 al	 antiguo
poste	de	hierro	en	el	que	se	iniciaba	la	barandilla	de	la	escalera.

—Aquí	—dijo	mi	padre	en	voz	baja.
Freud	abrió	los	brazos	y	avanzó	a	tientas	hacia	la	voz	de	papá.
—¡Win	Berry!	—exclamó	Freud.
El	 oso	 corrió	 a	 su	 lado,	 le	 cogió	 del	 codo	 con	 su	 áspera	 pata	 y	 lo	 orientó	 en

dirección	a	mi	padre.	Cada	vez	que	Freud	disminuía	el	paso	por	temor	a	tropezar	con
sillas	que	estuviesen	fuera	de	su	lugar	o	a	pisar	algún	pie,	el	oso	le	daba	topetazos	en
la	espalda	con	la	cabeza.	No	sólo	es	un	oso	inteligente,	pensamos	los	chicos:	es	un
oso	lazarillo.	Ahora	Freud	tenía	un	oso	que	veía	por	él.	 Incuestionablemente,	era	el
tipo	de	oso	que	podía	cambiar	su	vida.

Observamos	 cómo	 el	 gnomo	 ciego	 abrazaba	 a	 mi	 padre;	 observamos	 la	 torpe
danza	de	los	dos	en	el	desastrado	vestíbulo	de	la	Gasthaus	Freud.	Cuando	sus	voces
se	 acallaron,	 oímos	 las	máquinas	de	 escribir	 que	 funcionaban	 en	 el	 tercer	 piso:	 los
radicales	componían	su	música,	los	izquierdistas	redactaban	sus	versiones	del	mundo.
Hasta	las	máquinas	de	escribir	parecían	seguras	de	sí	mismas,	de	punta	con	todas	las
demás	versiones	 erróneas	del	mundo,	 pero	 seguras	 de	 tener	 razón,	 creyendo	 a	 pies
juntillas	 cada	 palabra,	 cada	 palabra	 que	 tamborileaba	 como	 dedos	 impacientes	 que
marcaran	el	ritmo	sobre	la	mesa	entre	un	discurso	y	otro.

¿Acaso	aquello	no	era	mejor	que	llegar	por	la	noche?	Tal	vez	el	vestíbulo	habría
parecido	mejor	atendido	bajo	el	suave	resplandor	de	una	iluminación	inadecuada	y	la
indulgencia	 de	 la	 oscuridad.	 ¿Pero	 no	 era	mejor	 (para	 nosotros,	 los	 chicos)	 oír	 las
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máquinas	de	escribir	y	ver	al	oso,	mejor	que	oír	 (o	 imaginar)	 las	embestidas	de	 las
camas,	 el	 tráfico	 de	 las	 prostitutas	 subiendo	 y	 bajando	 las	 escaleras,	 los	 saludos	 y
adioses	culpables	(toda	la	noche)	en	el	vestíbulo?

El	 oso	 empezó	 a	 husmearnos.	 Lilly	 se	 mostró	 precavida	 (el	 oso	 era	 más
corpulento	que	ella),	yo	tímido,	y	Frank	intentó	ser	amistoso	—en	alemán—,	pero	el
oso	 sólo	 tenía	 ojos	 para	 Franny.	 Apretó	 su	 ancha	 cabeza	 contra	 la	 cintura	 de	 mi
hermana	y	le	hundió	el	morro	en	la	ingle.	Franny	saltó	y	rió.	Freud	dijo:

—¡Susie!	¿Te	estás	portando	bien?	No	seas	grosera.
El	oso	se	volvió	hacia	él	y	corrió	en	su	dirección	sobre	las	cuatro	patas;	le	dio	un

topetazo	 en	 el	 estómago	 que	 le	 hizo	 caer	 al	 suelo.	 Mi	 padre	 estuvo	 a	 punto	 de
intervenir,	pero	Freud	se	levantó	apoyándose	en	el	bate	de	béisbol.	No	era	fácil	saber
si	reía	entre	dientes.

—¡Oh,	Susie!	—dijo	en	dirección	equivocada—.	Susie	se	está	pavoneando.	No	le
gustan	las	críticas	y	no	simpatiza	tanto	con	los	hombres	como	con	las	chicas.	¿Dónde
están	 las	 chicas?	 —	 preguntó	 el	 anciano,	 con	 las	 manos	 extendidas	 en	 dos
direcciones.

Franny	 y	 Lilly	 se	 acercaron	 a	 él.	 Susie	 siguió	 a	 Franny,	 codeándola
afectuosamente	 desde	 atrás.	 Frank,	 repentinamente	 obsesionado	 por	 hacerse	 amigo
del	oso,	tiró	de	la	gruesa	pelambre	tartamudeando.

—Tú	debes	de	ser	Susie,	el	oso.	Hemos	oído	hablar	mucho	de	ti.	Yo	soy	Frank,
Sprechen	Sie	Deutsch?

—No,	 no	 —intervino	 Freud—,	 no	 habla	 alemán.	 No	 le	 gusta.	 Habla	 vuestro
idioma	—	concluyó	aproximadamente	en	dirección	a	Frank.

Mi	hermano	se	inclinó	torpemente	sobre	el	oso	y	volvió	a	tirarle	del	pelo.
—¿Sabes	dar	la	mano,	Susie?	—le	preguntó,	agachado,	pero	el	oso	volvió	la	cara

y	se	irguió.
—No	 estás	 siendo	 grosera,	 ¿verdad?	—gritó	 Freud—.	 Tienes	 que	 ser	 amable,

Susie.	No	seas	grosera.
Levantado,	el	oso	no	era	más	alto	que	ninguno	de	nosotros...	 con	excepción	de

Lilly	y	Freud.	Acercó	el	morro	al	mentón	de	Frank.	Permanecieron	un	momento	cara
a	cara.	El	oso	equilibraba	su	peso	sobre	las	patas	traseras,	arrastrando	los	pies	como
un	boxeador.

—Yo	 soy	Frank	—repitió	mi	 hermano,	 nervioso,	 con	 la	mano	 extendida;	 luego
intentó	coger	con	ambas	manos	la	pata	derecha	del	oso,	para	estrechársela.

—¡Métete	 las	 manos	 donde	 te	 quepan,	 chico!	—dijo	 el	 oso	 a	 Frank,	 mientras
rechazaba	sus	brazos	con	un	golpe	rápido	y	corto.

Frank	 retrocedió,	 tropezando	 con	 la	 campanilla	 de	 la	 recepción,	 que	 emitió	 un
nuevo	tilín.

—¿Cómo	 ha	 logrado	 eso?	—preguntó	 Franny	 dirigiéndose	 a	 Freud—.	 ¿Cómo
consiguió	hacerle	hablar?

—Nadie	me	hace	hablar,	encanto	—dijo	Susie,	el	oso,	acariciando	la	cadera	de	mi
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hermana.
Lilly	volvió	a	chillar.
¡Él	oso	habla,	el	oso	habla!	—gritó.
¡Es	un	oso	inteligente!	—gritó	Freud—.	¿No	os	lo	había	dicho?
—¡El	oso	habla!	—chilló	Lilly,	histérica.
—Al	menos	no	grito	—respondió	Susie,	el	oso.
Entonces	 abandonó	 cualquier	 parecido	 con	 modales	 osunos;	 erguido	 sobre	 sus

patas	y	enojado,	volvió	al	diván	del	que	le	había	echado	el	primer	grito	de	Lilly.	Se
sentó,	cruzó	las	piernas	y	apoyó	los	pies	en	la	silla.	Lo	que	estaba	leyendo	—y	que
ahora	volvió	a	coger—	era	un	ejemplar	atrasado	de	la	revista	Time.

—Susie	es	de	Michigan	—dijo	Freud,	como	si	eso	lo	explicara	todo—.	Pero	fue	a
la	facultad	de	Nueva	York.	Es	muy	inteligente.

—Fui	a	la	Sarah	Lawrence	—dijo	el	oso—,	pero	lo	dejé.	¡Qué	sarta	de	carcamales
elitistas!	—	dijo	mientras	pasaba	impaciente	las	páginas	de	la	revista.

—¡Es	una	chica!	—dijo	papá—	¡Es	una	chica	en	traje	de	oso!
—Una	mujer	—puntualizó	Susie—.	Cuidado.
Corría	1957:	Susie	era	una	osa	adelantada	para	su	época.
—Una	mujer	en	traje	de	oso...	—musitó	Frank.
Lilly	se	deslizó	a	mi	lado	y	me	abrazó	una	pierna.
—No	existen	 los	osos	 inteligentes	—dijo	Freud	en	 tono	 inquietante—.	Excepto

los	de	esta	especie.
Las	 máquinas	 de	 escribir	 protestaban	 por	 encima	 de	 nuestro	 perplejo	 silencio.

Observamos	a	Susie:	un	oso	inteligente,	qué	duda	cabe...	y	además	lazarillo.	Al	saber
que	no	era	un	oso	real	nos	pareció	mayor	y	adquirió	nueva	fuerza	para	nosotros.	Era
algo	más	que	los	ojos	de	Freud,	pensamos:	también	podría	ser	su	corazón	y	su	mente.

Papá	recorrió	el	vestíbulo	con	la	mirada,	con	su	anciano	mentor	ciego	apoyado	en
él.	Me	pregunté	qué	vería	papá	esta	vez.	¿Qué	castillo,	qué	palacio,	qué	promesas	de
grandes	 lujos	 se	 agigantaban	 ante	 él,	 mientras	 mi	 mirada	 recorría	 el	 desvencijado
diván	donde	estaba	sentada	la	osa,	y	contemplaba	los	impresionistas	de	imitación:	los
rosados	y	bovinos	desnudos	cayendo	en	flores	de	luz	sobre	el	estridente	empapelado
floral	 de	 las	 paredes?	 Y	 la	 poltrona	 con	 su	 relleno	 a	 punto	 de	 reventar	 (como	 las
bombas	que	imaginamos	bajo	los	escombros	de	los	arrabales)	y	la	única	lámpara	para
leer,	demasiado	tenue	para	soñar	despierto.

—Es	una	pena	lo	de	la	confitería	—dijo	papá	a	Freud.
—¿Una	pena?	—gritó	Freud—.	Nein,	nein,	nicht	de	pena.	Es	algo	bueno.	Ahora

ha	 desaparecido	 y	 no	 tenían	 seguro.	 Podemos	 comprar	 el	 local...	muy	 barato.	Nos
regalaremos	 un	 vestíbulo	 que	 la	 gente	 notará	 desde	 la	 calle	 —gritó,	 aunque,	 por
supuesto,	sus	ojos	no	notaban	ni	podían	notar	nada—.	Un	incendio	muy	afortunado
—continuó—,	un	fuego	muy	oportuno	para	vuestra	 llegada	—le	apretó	un	abrazo	a
mi	padre—.	¡Un	incendio	brillante!

—Un	incendio	digno	de	un	oso	inteligente	—dijo	Susie	mientras	seguía	hojeando
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cínicamente	el	número	atrasado	de	Time.
—¿Lo	provocaste	tú?	—preguntó	Franny	a	Susie.
—Puedes	apostar	tu	hermoso	trasero	a	que	sí,	encanto	—dijo	Susie.

Había	una	vez	una	mujer	a	la	que	también	habían	violado;	pero	cuando	le	conté	la
historia	de	Franny	y	lo	que	opinaba	de	la	forma	en	que	ésta	la	había	enfocado	—no
enfocándola,	 quizá,	 o	 negando	 la	 peor	 parte—,	 la	mujer	me	 dijo	 que	 Franny	 y	 yo
estábamos	equivocados.

—¿Equivocados?	—me	asombré.
—Puedes	apostar	tu	trasero	—me	dijo	aquella	mujer—.	Franny	fue	violada,	no	le

dieron	una	paliza.	Y	esos	hijos	de	puta	tocaron	su	«yo	interior»,	como	dice	el	imbécil
de	tu	amigo	negro.	¿Qué	sabe	él?	¿Se	cree	experto	en	violaciones	porque	tiene	una
hermana?	 Tu	 hermana	 se	 robó	 a	 sí	 misma	 la	 única	 arma	 que	 tenía	 contra	 esos
cabrones:	su	semen.	Y	nadie	 le	 impidió	que	se	 lavara,	nadie	hizo	que	se	enfrentara
con	 ello	 y	 lo	 resolviera...,	 de	modo	que	 se	 pasará	 la	 vida	 resolviéndolo.	De	hecho,
sacrificó	su	propia	 integridad,	en	primer	 lugar	al	no	 luchar	contra	sus	atacantes.	En
cuanto	a	ti	—me	dijo	aquella	mujer—,	tú	difundiste	convenientemente	la	violación	de
tu	 hermana	 y	 le	 robaste	 su	 integridad,	 me	 refiero	 a	 la	 integridad	 de	 la	 violación,
corriendo	a	buscar	al	héroe	en	lugar	de	quedarte	en	el	lugar	de	la	escena	y	afrontarla.

—¿Una	violación	posee	integridad?	—preguntó	Frank.
—Yo	 fui	 a	 buscar	 ayuda	—dije—.	 Si	 me	 hubiera	 quedado,	 me	 habrían	 hecho

papilla,	y	de	cualquier	manera	la	hubieran	violado.
—Tengo	 que	 hablar	 con	 tu	 hermana,	 encanto	—me	 dijo	 aquella	mujer—.	 Está

metida	en	su	psicología	de	aficionada	y	la	cosa	no	funciona,	créeme:	yo	sé	lo	que	es
la	violación.

—¡Jo!	 —dijo	 Iowa	 Bob	 una	 vez—.	 Toda	 psicología	 es	 de	 aficionados.	 ¡A	 la
mierda	con	Freud!

—Con	ese	Freud	—había	agregado	mi	padre.
Más	tarde,	yo	pensaría:	tal	vez	también	con	nuestro	Freud.
Sea	como	fuere,	aquella	mujer	experta	en	violaciones	afirmó	que	la	reacción	de

Franny	ante	su	violación	era	una	tontería.	Sabiendo	que	Franny	todavía	le	escribía	a
Chipper	Dove,	me	pregunté	si	no	tendría	razón.	La	experta	en	violaciones	dijo	que	la
violación	 no	 era	 así,	 sencillamente,	 que	 no	 tenía	 ese	 efecto.	 Ella	 lo	 sabía,	 dijo.	 Le
había	ocurrido.	Y	en	la	facultad	se	había	asociado	a	una	especie	de	club	de	mujeres
que	 habían	 sido	 violadas	 y	 todas	 habían	 coincidido	 exactamente	 en	 qué	 era	 eso	 y
cuáles	eran	las	respuestas	exactamente	correctas.	Aun	antes	de	que	empezara	a	hablar
con	Franny,	comprendí	lo	importante	que	era	para	aquella	mujer	su	desdicha	personal
y	cómo	—en	su	mente—	la	única	reacción	posible	ante	la	violación	era	la	suya.	Para
ella,	que	alguien	respondiese	de	manera	diferente	a	un	hecho	similar	sólo	significaba
que	el	ultraje	no	había	sido	el	mismo.
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—La	gente	es	así	—habría	dicho	Iowa	Bob—.	Las	personas	necesitan	generalizar
sus	peores	experiencias.	Eso	les	proporciona	una	especie	de	punto	de	sustento.

—¿Y	quién	 puede	 culparlas?	Es	 exasperante	 discutir	 con	 ellas.	A	 causa	 de	 una
experiencia	que	les	ha	negado	su	humanidad,	van	por	el	mundo	negando	otro	tipo	de
humanidad	en	los	demás,	que	es	la	verdad	de	la	diversidad	humana...	junto	a	nuestra
identidad.	Es	demasiado	para	ellas.

—Probablemente	ha	llevado	una	vida	muy	desdichada	—habría	dicho	Iowa	Bob.
Y	así	era:	aquella	mujer	había	 llevado	una	vida	muy	desdichada.	Aquella	mujer

experta	en	violaciones	era	Susie,	el	oso.
—¿Qué	 es	 esa	 tontería	 de	 «un	 pequeño	 acontecimiento	 entre	 muchos»?	 —

preguntó	Susie,	el	oso,	a	Franny—.	¿Qué	es	esa	 tontería	de	«el	día	más	feliz	de	mi
vida»?	Esos	gamberros	no	sólo	querían	joderte,	encanto,	sino	quitarte	tu	fortaleza.	Y
tú	se	lo	permitiste.	Una	mujer	que	acepta	que	la	violen	con	tanta	facilidad...	¿Cómo
puedes	 decir	 que	 de	 alguna	 manera	 sabías	 que	 Chip	 Dove	 sería	 «el	 primero»?
¡Tesoro!	Has	minimizado	 la	enormidad	 de	 lo	 que	 te	 ha	ocurrido...	 sólo	para	 que	 te
resultara	más	fácil	aceptarlo.

—¿De	quién	es	esta	violación?	—le	dijo	Franny	a	Susie—.	Tú	tienes	la	tuya	y	yo
la	mía.	Si	yo	digo	que	nadie	me	tocó	el	yo	que	hay	en	mi	interior,	nadie	me	lo	tocó.
¿O	crees	tú	que	siempre	llegan	a	él?

—Puedes	apostar	tu	precioso	trasero,	encanto.	El	violador	usa	su	polla	como	un
arma.	 Nadie	 puede	 usar	 un	 arma	 sobre	 ti	 sin	 alcanzarte.	 Por	 ejemplo,	 ¿cómo	 va
actualmente	tu	vida	sexual?

—Sólo	tiene	dieciséis	años	—dije—.	Se	supone	que	una	chica	de	dieciséis	años
no	lleva	una	vida	sexual	muy	activa.

—Yo	no	me	confundo	—dijo	Franny—.	Una	cosa	es	el	sexo	y	otra	la	violación.
El	día	y	la	noche.

—¿Entonces	cómo	sigues	diciendo	que	Chipper	Dove	fue	«el	primero»,	Franny?
—le	pregunté	sin	ceremonias.

—Puedes	apostar	el	trasero...,	ésa	es	la	cuestión	—dijo	Susie	el	oso.
—Oídme	 —nos	 dijo	 Franny	 a	 todos...	 mientras	 Frank	 hacía,	 incómodo,	 un

solitario	 fingiendo	no	escuchar,	mientras	Lilly	 seguía	nuestra	conversación	como	si
fuese	un	partido	de	tenis	de	campeonato	que	exigía	que	se	rindiera	homenaje	a	cada
golpe—.	 Oídme,	 la	 cuestión	 es	 que	 yo	 soy	 dueña	 de	 mi	 violación.	 Es	 mía.	 Me
pertenece.	La	afrontaré	a	mi	manera.

—Pero	 no	 la	 estás	 afrontando	 —dijo	 Susie—.	 Nunca	 te	 pusiste	 lo	 bastante
furiosa.	Tienes	que	indignarte.	Tienes	que	ponerte	furiosa	con	lo	ocurrido.

—Tienes	que	obsesionarte	y	seguir	obsesionada	—Frank	puso	los	ojos	en	blanco
para	citar	a	Iowa	Bob.

—Yo	soy	seria	—anunció	Susie	el	oso.
Era	demasiado	seria...	pero	más	simpática	de	lo	que	parecía	al	principio.	Tiempo

después	llegaría	a	comprender	la	violación.	Andando	el	tiempo	dirigiría	un	admirable
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centro	para	crisis	por	violaciones,	y	dentro	de	la	literatura	que	escribió	para	asesorar
en	 casos	 de	 violación,	 en	 la	 primera	 línea	 del	 primer	 consejo	 escribió	 que	 lo	más
importante	es	 la	 cuestión	de	dilucidar	«a	quién	pertenece	 la	violación».	Finalmente
comprendería	que,	aunque	la	ira	era	esencialmente	saludable	para	ella,	podía	no	ser	lo
más	saludable	para	Franny	en	aquel	momento.	«Permite	que	la	Víctima	se	Ventile»,
escribió	 sabiamente	 en	 su	 boletín	 de	 asesoramiento.	 También	 dijo	 «Mantén	 tus
Problemas	Personales	Apartados	de	los	Problemas	de	la	Víctima».	Más	tarde,	Susie
el	 oso	 se	 convertiría	 en	 una	 experta	 en	 violaciones,	 autora	 de	 la	 famosa	 frase:
«Cuidado:	 lo	 importante	 de	 una	 violación	 puede	 no	 ser	 lo	más	 importante	 para	 ti;
debes	considerar	que	puede	haber	más	de	una	 interpretación».	A	todos	sus	asesores
sobre	violación	les	impartía	el	siguiente	consejo:	«Es	fundamental	comprender	que	la
forma	en	que	las	Víctimas	responden	y	se	adaptan	a	esa	crisis	no	es	única.	Cualquier
Víctima	 puede	 presentar	 todos,	 ninguno	 o	 cualquier	 combinación	 de	 los	 síntomas
habituales:	culpa,	negación,	furia,	confusión,	miedo	o	algo	completamente	distinto.	Y
pueden	presentarse	problemas	en	el	plazo	de	una	semana,	un	año,	diez	años	o	nunca».

Muy	 cierto;	 a	 Iowa	 Bob	 le	 habría	 gustado	 aquel	 oso	 tanto	 como	 Grrr.	 Sin
embargo	los	primeros	días	que	pasó	con	nosotros,	Susie	era	un	oso	con	respecto	a	la
cuestión	de	la	violación...	y	a	muchas	otras	cuestiones.

Nos	 vimos	 forzados	 a	 una	 intimidad	 que	 era	 antinatural,	 porque	 de	 pronto
necesitamos	recurrir	a	ella	como	lo	habríamos	hecho	con	una	madre	(en	ausencia	de
la	nuestra);	después	recurriríamos	a	Susie	para	otras	cosas.	Casi	de	inmediato,	aquel
oso	inteligente	(aunque	duro)	demostró	tener	más	visión	que	el	ciego	Freud,	y	desde
el	primer	día	y	la	primera	noche	en	nuestro	nuevo	hotel	apelamos	a	Susie	el	oso	para
cualquier	información.

—¿Quiénes	son	los	de	las	máquinas	de	escribir?	—le	pregunté.
—¿Cuánto	cobran	las	prostitutas?	—le	preguntó	Lilly.
—¿Dónde	 puedo	 comprar	 un	 buen	mapa?	—le	 consultó	 Frank—.	 Prefiero	 uno

que	indique	excursiones	a	pie.
—¿Excursiones	a	pie,	Frank?	—se	asombró	Franny.
—Muéstrales	 a	 los	 chicos	 sus	 habitaciones,	 Susie	—dijo	Freud	 a	 su	 inteligente

oso.
No	 sé	 por	 qué	 fuimos	 primero	 a	 la	 habitación	 de	 Egg,	 que	 era	 la	 peor:	 una

habitación	con	dos	puertas	y	sin	ventanas,	un	cubo	con	una	puerta	que	daba	a	la	de
Lilly	(que	sólo	era	mejor	que	la	de	él	porque	tenía	una	ventana)	y	otra	de	entrada	al
vestíbulo	de	la	planta	baja.

—A	Egg	no	le	gustará	—afirmó	Lilly.
De	hecho,	Lilly	estaba	prediciendo	que	a	Egg	no	le	gustaría	nada	de	todo	aquello.

Sospecho	que	tenía	razón;	siempre	que	pienso	ahora	en	Egg	experimento	la	tendencia
a	verle	en	su	habitación	de	la	Gasthaus	Freud,	que	él	nunca	vio.	Egg	en	una	caja	sin
aire	y	sin	ventanas,	un	diminuto	espacio-trampa	en	el	corazón	de	un	hotel	extranjero:
una	habitación	no	apta	para	huéspedes.
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La	 tiranía	 típica	 de	 las	 familias:	 al	 hijo	 menor	 siempre	 le	 adjudican	 la	 peor
habitación.	Egg	 no	 habría	 sido	 feliz	 en	 la	Gasthaus	Freud,	 y	 ahora	me	 pregunto	 si
alguno	de	nosotros	habría	podido	llegar	a	serlo.	No	tuvimos	un	principio	prometedor,
por	supuesto.	Sólo	transcurrió	un	día	y	una	noche	antes	que	la	noticia	sobre	mamá	y
Egg	 cayera	 sobre	 nosotros,	 antes	 que	 Susie	 se	 convirtiera	 también	 en	 nuestro
lazarillo,	 y	que	papá	y	Freud	 iniciaran	 su	dúo	 en	 la	dirección	de	un	gran	hotel,	 un
hotel	próspero,	por	lo	menos;	si	no	un	gran	hotel,	al	menos	un	buen	hotel.

Freud	y	papá	empezaron	a	hacer	planes	el	mismo	día	de	 la	 llegada.	Papá	opinó
que	había	que	trasladar	a	las	prostitutas	al	quinto	piso	y	el	Simposio	sobre	Relaciones
Este-Oeste	al	cuarto,	dejando	así	libres	las	plantas	dos	y	tres	para	huéspedes.

—¿Por	 qué	 razón	 tendrían	 que	 subir	 cuatro	 o	 cinco	 pisos	 los	 que	 pagan?	 —
preguntó	papá	a	Freud.

—Las	 prostitutas	 también	 son	 rentables	 —le	 recordó	 Freud	 a	 mi	 padre.	 No
necesitó	agregar	que	éstas	hacían	varios	viajes	todas	las	noches—.	Y	algunos	de	sus
clientes	son	demasiado	viejos	para	subir	esas	escaleras	—concluyó	Freud.

—Si	 son	 demasiado	 viejos	 para	 subir	 las	 escaleras	 —declaró	 Susie	 el	 oso—,
también	lo	son	para	hacer	cochinadas.	Es	mejor	que	alguno	la	palme	en	la	escalera	y
no	en	la	cama...	encima	de	alguna	de	las	más	menudas.

—	¡Santo	cielo!	—exclamó	papá—.	Entonces	tal	vez	convenga	que	demos	a	las
prostitutas	el	segundo	piso	y	que	los	radicales	pasen	al	último.

—Los	intelectuales	son	famosos	por	no	estar	en	forma.
—No	 todos	 estos	 radicales	 son	 intelectuales	 —volvió	 a	 intervenir	 Susie—.	 Y

acabaremos	por	tener	un	ascensor.	Yo	me	inclino	por	dejar	a	las	prostitutas	cerca	de	la
planta	baja	y	hacer	que	los	pensadores	suban	la	escalera.

—Sí,	pongamos	a	los	huéspedes	en	medio	—propuso	papá.
—¿Qué	huéspedes?	—preguntó	Franny.
Ella	 y	 Frank	 habían	 examinado	 los	 registros:	 la	 Gasthaus	 Freud	 no	 tenía

huéspedes.
—Es	 por	 el	 incendio	 de	 la	 confitería	 —afirmó	 Freud—.	 Ahuyentó	 a	 los

huéspedes.	¡En	cuanto	adecentemos	el	vestíbulo,	caerán	como	moscas!
—Y	la	jodienda	los	mantendrá	despiertos	toda	la	noche	y	las	máquinas	de	escribir

los	despertarán	por	la	mañana	—pronosticó	Susie	el	oso.
—Una	especie	de	hotel	bohemio	—dijo	Frank	con	cierto	optimismo.
—¿Qué	sabes	tú	de	bohemios,	Frank?	—inquirió	Franny.
En	 la	 habitación	 de	 Frank	 había	 un	 maniquí	 de	 modista,	 ex	 propiedad	 de	 una

prostituta	que	en	otros	 tiempos	alquilaba	una	habitación	permanente	en	el	hotel.	El
maniquí	 era	 fortachón	 y	 encima	 habían	 acomodado	 la	 cabeza	 de	 un	 maniquí	 de
escaparate,	 que	 según	Freud	había	 sido	 robada	 en	una	de	 las	 grandes	 tiendas	de	 la
Kärntnerstrasse.	Una	cara	bonita	aunque	desportillada,	con	la	peluca	torcida.

—Perfecto	para	tus	cambios	de	vestimenta,	Frank	—dijo	Franny.
Frank	colgó	su	abrigo	en	el	maniquí,	malhumorado.
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—Muy	graciosa	—dijo.
La	habitación	de	Franny	era	contigua	a	la	mía.	Compartíamos	un	cuarto	de	baño

en	el	que	había	una	antigua	bañera	lo	bastante	honda	como	para	cocinar	un	buey.	El
retrete	estaba	pasillo	abajo,	inmediatamente	después	del	vestíbulo.	Sólo	la	habitación
de	papá	 tenía	 cuarto	de	baño	y	 retrete	privado.	Según	parecía,	Susie	 compartiría	 el
cuarto	de	baño	con	Franny	y	conmigo,	aunque	sólo	podía	entrar	en	él	a	través	de	una
de	nuestras	habitaciones.

—No	os	preocupéis	—nos	dijo	Susie—.	No	es	mucho	lo	que	me	lavo.
Era	fácil	adivinarlo.	Su	olor	no	era	exactamente	el	de	un	oso,	pero	sí	acre,	salado,

penetrante	 e	 intenso;	 cuando	 se	 quitó	 la	 cabeza	 y	 vimos	 por	 primera	 vez	 su	 pelo
oscuro	 y	 húmedo	 —su	 rostro	 pálido	 y	 marcado	 de	 viruelas,	 sus	 ojeras—,	 nos
sentimos	más	cómodos	con	su	apariencia	de	oso.

—Lo	que	veis	son	los	estragos	del	acné...	mi	desdicha	de	la	adolescencia.	Soy	el
modelo	original	de	la	chica	que	no-está-mal-si-le-pones-una-bolsa-en-la-cabeza.

—No	 te	 atormentes	 por	 eso	—dijo	 Frank—.	Yo	 soy	 homosexual	 y	 tampoco	 lo
paso	bien	como	adolescente.

—Pero	 al	 menos	 tú	 eres	 atractivo	 —dijo	 Susie	 el	 oso—.	 Toda	 tu	 familia	 es
atractiva	 —nos	 dirigió	 una	 mirada	 humilde—.	 Quizás	 a	 ti	 te	 discriminen,	 pero
permíteme	decirte	que	no	hay	peor	discriminación	que	 la	de	 la	 fealdad.	Yo	 fui	una
niña	fea	y	cada	día	que	pasa	lo	soy	más.

No	podíamos	quitarle	 la	vista	de	encima,	con	su	 traje	de	oso	sin	 la	cabeza;	nos
preguntamos	si	su	cuerpo	sería	tan	fornido	como	el	de	un	oso.	Cuando	más	adelante
la	 vimos	 sudando	 en	 camiseta	 y	 pantalones	 de	 gimnasia,	 haciendo	 flexiones	 y
doblando	las	rodillas	contra	 la	pared	del	despacho	de	Freud	—precalentándose	para
cumplir	 su	 función	 cuando	 se	 fueran	 los	 radicales	 y	 llegaran	 las	 prostitutas—,
comprobamos	que	era	 físicamente	adecuada	para	esa	 forma	específica	de	 imitación
animal.

—Bastante	robusta,	¿no?	—me	preguntó.
Demasiados	plátanos,	habría	dicho	Iowa	Bob,	y	poca	calle.
Pero,	para	 ser	 justos,	debemos	 recordar	que	era	difícil	para	Susie	 ir	 a	 cualquier

sitio	sin	vestirse	de	oso	y	representar	ese	papel.	El	ejercicio	es	difícil	cuando	se	va
por	el	mundo	vestido	de	oso.

—Si	me	quitara	la	cobertura,	tendríamos	problemas	—dijo.
Freud	no	podría	mantener	el	orden	sin	ella.	Susie	era	quien	se	imponía.	Cuando

los	alborotadores	de	la	derecha	molestaban	a	los	radicales,	cuando	se	oían	violentos
gritos	 en	 el	 pasillo	y	 en	 la	 escalera,	 cuando	 algún	 fascista	 de	 la	 nueva	ola	 chillaba
«Nada	es	libre»,	cuando	una	turba	poco	numerosa	protestaba	en	el	vestíbulo	portando
un	 estandarte	 en	 el	 que	 se	 leía	 que	 el	 Simposio	 sobre	Relaciones	Este-Oeste	 debía
trasladarse...	más	al	Este,	en	esos	momentos	Freud	la	necesitaba,	afirmó	Susie.

—¡Fuera,	estáis	poniendo	nervioso	al	oso!	—gritaba	Freud.
A	veces	era	necesario	un	gruñido	y	una	arremetida.
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—En	realidad	no	soy	tan	fuerte,	pero	nadie	intenta	luchar	con	un	oso	—explicó
Susie—.	Me	basta	con	tocar	a	alguien	para	que	se	haga	un	ovillo	y	empiece	a	gemir.
Me	basta	con	respirar	cerca	de	los	cabrones	y	empujarlos	un	poco.	Nadie	reacciona	si
eres	un	oso.

Debido	 al	 agradecimiento	 de	 los	 radicales	 por	 esta	 protección	 osuna,	 no	 hubo
ningún	problema	al	pedirles	que	se	mudaran	arriba.	Mi	padre	y	Freud	se	lo	explicaron
a	 media	 tarde.	 Papá	 me	 ofreció	 como	 transportista	 de	 las	 máquinas	 de	 escribir,	 y
enseguida	 empecé	 a	 subirlas	 a	 las	 habitaciones	 vacías	 de	 la	 quinta	 planta.	 Había
media	 docena	 de	 máquinas	 de	 escribir	 y	 un	 mimeógrafo,	 los	 artículos	 de	 oficina
corrientes	y	un	evidente	exceso	de	teléfonos.	Me	cansé	un	poco	al	llegar	al	tercer	o
cuarto	 escritorio,	 pero	 no	 había	 practicado	 mi	 levantamiento	 de	 pesas	 habitual	—
mientras	viajamos—,	de	modo	que	aprecié	el	retorno	al	ejercicio.	Pregunté	a	algunos
radicales	 jóvenes	 si	 sabían	 dónde	 podía	 conseguir	 un	 equipo	 de	 barras	 para
halterofilia,	 pero	 se	 mostraron	 suspicaces	 porque	 éramos	 americanos	 y	 no
comprendían	el	inglés,	o	quizá	prefiriesen	hablar	su	idioma.	Hubo	una	breve	protesta
por	 parte	 de	 un	 radical	 más	 viejo,	 que	 pareció	 sostener	 una	 enérgica	 disputa	 con
Freud,	pero	Susie	empezó	a	gañir	y	a	menear	la	cabeza	alrededor	de	los	tobillos	del
anciano	—como	si	tratara	de	sonarse	la	nariz	en	la	vuelta	de	sus	pantalones—,	con	lo
que	logró	calmarle	y	hacerle	subir	la	escalera,	aunque	sabía	que	Susie	no	era	un	oso
de	verdad.

—¿Qué	escriben?	—le	preguntó	Franny	a	Susie—.	¿Un	boletín,	propaganda?
—¿Por	qué	tienen	tantos	teléfonos?	—pregunté	yo,	porque	no	los	habíamos	oído

sonar	una	sola	vez	en	todo	el	día.
—Hacen	 muchas	 llamadas	 —respondió	 Susie—.	 Sospecho	 que	 llamadas

amenazadoras.	Y	no	leo	sus	boletines.	No	me	adhiero	a	su	política.
—¿Cuál	es	su	política?	—inquirió	Frank.
—Cambiarlo	todo.	Empezar	de	nuevo.	Quieren	hacer	borrón	y	cuenta	nueva.
—Yo	también.	Me	parece	una	buena	idea	—dijo	Frank.
—Tienen	miedo	—acotó	Lilly—.	Te	miran	y	no	te	ven	aunque	te	miren	a	los	ojos.
—Bueno,	tú	eres	bastante	baja	—dijo	Susie	el	oso—.	No	te	quepa	la	menor	duda

de	que	a	mí	me	miran	mucho.
—Y	uno	de	ellos	mira	mucho	a	Franny	—aseguré.
—No	me	refiero	a	eso	—dijo	Lilly—.	Quiero	decir	que	no	ven	gente	cuando	 te

miran.
—Eso	se	debe	a	que	piensan	qué	podría	hacerse	para	que	todo	fuese	diferente	—

dijo	Frank.
—¿También	la	gente,	Frank?	—preguntó	Franny—.	¿Piensan	que	la	gente	podría

ser	diferente?	¿Lo	piensas	tú?
—Sí	—concluyó	Susie—.	Todos	podríamos	estar	muertos.
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El	dolor	 hace	que	 todo	 se	 torne	 íntimo;	 en	nuestro	dolor	 por	mamá	y	por	Egg,
llegamos	a	conocer	a	los	radicales	y	a	las	prostitutas	como	si	toda	la	vida	hubiésemos
convivido	con	ellos.	Éramos	los	niños	desconsolados	y	huérfanos	de	madre	(para	las
prostitutas),	habían	matado	a	nuestro	precioso	hermano	(para	los	radicales).	Así,	para
compensar	 nuestra	 tristeza	—añadida	 a	 la	 tristeza	 sobrevenida	 de	 las	 condiciones
reinantes	en	la	Gasthaus	Freud—,	los	radicales	y	las	putas	nos	trataron	muy	bien.	Y	a
pesar	 de	 sus	 diferencias,	 eran	 más	 semejantes	 entre	 sí	 de	 lo	 que	 ellos	 mismos
suponían.

Unos	 y	 otros	 creían	 en	 las	 posibilidades	 comerciales	 de	 un	 sencillo	 ideal:	 que
algún	 día	 podrían	 ser	 «libres».	 Unos	 y	 otras	 consideraban	 que	 sus	 cuerpos	 eran
objetos	 que	 podían	 sacrificarse	 por	 una	 causa	 (y	 fáciles	 de	 recuperar	 o	 reemplazar
después	 del	 sacrificio).	 Hasta	 sus	 nombres	 eran	 similares...	 aunque	 por	 diferentes
razones.	Sólo	utilizaban	nombres	en	código	o	apodos,	y	 si	 empleaban	 sus	nombres
reales	jamás	usaban	el	apellido.

De	 hecho,	 dos	 usaban	 el	 mismo	 nombre,	 aunque	 no	 se	 producían	 confusiones
porque	el	radical	y	la	prostituta	nunca	estaban	en	la	Gasthaus	Freud	al	mismo	tiempo.
El	nombre	era	Old	Billig...	y	billig	significa	«barato»	en	alemán.	A	la	prostituta	más
vieja	 la	 llamaban	así	porque	 sus	precios	 resultaban	 inferiores	 a	 los	 acordados	en	el
distrito	de	la	ciudad	en	el	que	trabajaba;	las	prostitutas	de	la	Krugerstrasse	—aunque
la	 calle	 estaba	 en	 el	 Primer	 Distrito—	 eran	 una	 especie	 de	 subdistrito	 de	 las
prostitutas	 de	 la	 Kärntnerstrasse	 (la	 calle	 que	 estaba	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina).	 Si
salías	 de	 la	 Kärntnerstrasse	 para	 entrar	 en	 nuestra	 callejuela,	 era	 lo	 mismo	 que	 si
descendieras	 (por	 comparación)	 a	 un	 mundo	 sin	 luz;	 una	 calle	 más	 allá	 de	 la
Kärntnerstrasse	perdías	el	brillo	del	Hotel	Sacher,	 el	gran	 resplandor	de	 la	Ópera	y
advertías	que	las	prostitutas	se	ponían	más	sombra	de	párpados,	doblaban	levemente
las	rodillas	o	mostraban	sus	tobillos	hundidos	(de	tanto	estar	de	pie),	o	parecían	tener
la	cintura	más	gruesa...	como	el	maniquí	de	modista	de	la	habitación	de	Frank.	Old
Billig	era	la	capitana	de	las	prostitutas	de	la	Krugerstrasse.

Su	 tocayo	 entre	 los	 radicales	 era	 el	 anciano	 caballero	 que	 había	 discutido
violentamente	con	Freud	por	 la	cuestión	del	 traslado	al	quinto	piso.	Este	Old	Billig
había	 ganado	 su	 designación	 de	 «barato»	 por	 su	 fama	 de	 que	 llevaba	 una	 precaria
existencia...	 y	 por	 ser	 lo	 que	 los	 otros	 radicales	 denominaban	 «un	 radical	 del
radicalismo».	 Cuando	 había	 bolcheviques,	 era	 uno	 de	 ellos;	 cuando	 cambiaban	 las
designaciones,	 él	 también	 cambiaba.	 Estaba	 en	 la	 primera	 fila	 de	 todos	 los
movimientos,	pero	de	alguna	manera,	cuando	el	movimiento	se	desbordaba	o	debía
afrontar	 dificultades	 insolubles,	 Old	 Billig	 ocupaba	 la	 retaguardia	 y	 desaparecía
discretamente	de	la	vista,	a	 la	espera	de	la	siguiente	vanguardia.	Entre	 los	radicales
más	jóvenes,	los	idealistas	desconfiaban	de	Old	Billig	y	al	mismo	tiempo	admiraban
su	aguante...	su	supervivencia,	 lo	que	no	se	diferenciaba	del	punto	de	vista	que	con
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respecto	a	Old	Billig	la	prostituta	sustentaban	sus	colegas.
La	antigüedad	es	una	institución	a	la	vez	reverenciada	y	abominada	dentro	y	fuera

de	la	sociedad.
Al	igual	que	Old	Billig	el	radical,	Old	Billig	la	prostituta	fue	quien	más	discutió

el	cambio	de	piso	propuesto	por	Freud.
—Pero	vosotras	vais	a	bajar,	tendréis	que	subir	un	piso	menos	—argumentó	Freud

—:	En	un	hotel	sin	ascensor,	el	segundo	piso	es	una	ventaja	con	respecto	al	tercero.
Entendí	el	alemán	de	Freud,	pero	no	la	respuesta	de	Old	Billig.	Frank	me	aclaró

que	las	protestas	de	ella	se	debían	a	que,	según	decía,	tendría	que	mudar	demasiados
«recuerdos».

—¡Mira	a	ese	chico!	—le	dijo	Freud	mientras	buscaba	a	tientas	a	mi	alrededor—.
¡Mira	qué	músculos!	—por	supuesto,	Freud	«miraba»	mis	músculos	palpándolos;	por
medio	 de	 apretones	 y	 puñetazos,	 me	 empujó	 en	 dirección	 aproximada	 a	 la	 vieja
prostituta—.	¡Pálpale!	—gritó	Freud—.	Es	capaz	de	trasladar	todos	los	recuerdos	que
tengas.	¡Si	le	damos	un	día	entero,	es	capaz	de	hacer	la	mudanza	de	todo	el	hotel!

Frank	me	tradujo	la	respuesta	de	Old	Billig.
—No	 necesito	 palpar	 más	 músculos	—dijo	 Old	 Billig	 a	 Freud,	 rechazando	 su

oferta—.	 Hasta	 cuando	 duermo	 palpo	músculos.	 Estoy	 segura	 de	 que	 es	 capaz	 de
trasladar	mis	recuerdos,	pero	no	quiero	que	se	rompa	nada.

Por	lo	tanto,	mudé	los	«recuerdos»	de	Old	Billig	con	gran	cuidado.	Una	colección
de	 osos	 de	 porcelana	 que	 rivalizaba	 con	 la	 de	mamá	 (después	 de	 la	muerte	 de	mi
madre,	Old	Billig	me	invitó	a	que	visitara	su	habitación	durante	el	día	—en	las	horas
en	que	no	trabajaba	y	no	estaba	en	la	Gasthaus	Freud—	y	pude	pasar	bastante	tiempo
a	solas	con	sus	osos,	que	me	recordaban	la	colección	de	mamá	y	que	perecieron	con
ella).	A	Old	Billig	le	gustaban	las	plantas...	plantas	que	brotaban	de	tiestos	diseñados
en	forma	de	animales	y	aves:	flores	que	saltaban	de	ranas,	helechos	que	se	extendían
sobre	 flamencos,	 un	 naranjo	 que	 surgía	 de	 la	 cabeza	 de	 un	 caimán.	 Las	 demás
prostitutas	sólo	tuvieron	que	trasladar	ropa,	cosméticos	y	medicamentos.	Era	extraño
pensar	que	sólo	tuvieran	«salas	de	noche»	en	la	Gasthaus	Freud...	todo	lo	contrario	de
la	«sala	de	día»	de	Ronda	Ray;	me	sorprendió	que	las	salas	de	día	y	las	de	noche	se
utilizaran	con	propósitos	similares.

Conocimos	 a	 las	 prostitutas	 aquella	 primera	 noche	 en	 que	 las	 ayudamos	 a
mudarse	del	tercer	piso	al	segundo.	Además	de	Old	Billig,	en	la	Krugerstrasse	había
cuatro	prostitutas.	Se	llamaban	Babette,	Jolanta,	Inge	la	Morena	y	Annie	la	Gritona.
Babette	 se	 llamaba	 así	 porque	 era	 la	 única	 que	 hablaba	 francés;	 solía	 conseguir	 la
mayoría	de	 los	clientes	 franceses,	pues	éstos	no	eran	amigos	de	hablar	otro	 idioma
salvo	 el	 suyo.	 Babette	 era	 menuda	 —y	 por	 ende	 la	 predilecta	 de	 Lilly—;	 en	 la
sombría	luz	del	vestíbulo	de	la	Gasthaus	Freud,	a	veces	(bajo	ciertos	ángulos)	su	cara
de	duendecillo	se	parecía	a	la	de	un	desagradable	roedor.	En	años	posteriores	llegué	a
pensar	que	probablemente	era	anoréxica,	sin	saberlo...	En	1957	ninguno	de	nosotros
sabía	qué	era	 la	anorexia.	Usaba	vestidos	 floreados	y	muy	veraniegos	—aunque	no
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fuese	verano—	y	daba	la	sensación	de	ir	demasiado	empolvada	(como	si,	al	tocarla,
pudiese	salir	un	soplo	de	polvo	por	sus	poros);	en	otras	ocasiones,	su	piel	poseía	una
consistencia	cérea	(como	si	al	tocarla	con	un	dedo	pudiera	abollarse).	Una	vez,	Lilly
me	 dijo	 que	 la	 pequeñez	 de	 Babette	 era	 una	 parte	 importante	 de	 su	 propio
crecimiento,	 porque	 ella	 la	 ayudó	 a	 comprender	 que	 la	 gente	 menuda	 podía	 tener
relaciones	sexuales	con	gente	de	tamaño	mayor	sin	quedar	totalmente	destruida.	Así
le	gustaba	expresarlo	a	Lilly:	«Sin	quedar	totalmente	destruida».

Jolanta	 se	 hacía	 llamar	 así	 porque	 decía	 que	 era	 un	 nombre	 polaco	 y	 le
encantaban	 los	 chistes	 polacos.	 Su	 cara	 era	 cuadrada	 y	 su	 figura	 maciza;	 era	 tan
grande	como	Frank	(y	casi	tan	torpe	como	él).	Emanaba	un	falso	entusiasmo...	como
si	en	mitad	de	un	chiste	estupendo	pudiera	agriarse	de	pronto	y	sacar	una	navaja	de	su
bolso	de	mano	o	aplastar	un	vaso	de	vino	contra	 la	cara	de	alguien.	Tenía	hombros
anchos	y	pechos	generosos,	sus	piernas	eran	sólidas	aunque	no	gordas;	Jolanta	poseía
el	 robusto	 encanto	 de	 una	 campesina	 extrañamente	 corrompida	 por	 una	 especie	 de
solapada	violencia	urbana;	parecía	 erótica	pero	peligrosa.	En	 los	primeros	días	que
pasé	en	la	Gasthaus	Freud,	su	imagen	era	la	que	con	más	frecuencia	evocaba	cuando
me	 masturbaba...	 fue	 con	 Jolanta	 con	 quien	 tuve	 los	 mayores	 problemas	 de
comunicación,	no	porque	fuese	la	más	basta,	sino	porque	para	mí	era	la	más	temible.

—¿Cómo	puedes	reconocer	a	una	prostituta	polaca?	—me	preguntó.	No	tuve	más
remedio	que	pedirle	la	traducción	a	Frank—.	Porque	te	paga	a	ti	para	que	la	jodas	a
ella	—concluyó	Jolanta.

La	comprendí	sin	ayuda	de	Frank.
—¿Has	entendido?	—me	preguntó	Frank.
—Sí,	Frank.
—Entonces	ríete	—dijo	Frank—.	Será	mejor	que	rías.
Miré	las	manos	de	Jolanta	—tenía	las	muñecas	de	un	granjero	y	los	nudillos	de	un

boxeador—	y	reí.
Inge	 la	 Morena	 no	 era	 risueña.	 Había	 llevado	 una	 vida	 muy	 desdichada.	 Más

importante	aún,	todavía	no	había	vivido	mucho:	sólo	tenía	once	años.	Era	una	mulata
—hija	 de	madre	 austriaca	 y	 de	 un	 soldado	 americano	negro—	que	había	 nacido	 al
principio	de	la	ocupación.	Su	padre	se	había	marchado	con	las	fuerzas	de	ocupación
en	1955,	y	nada	de	lo	que	les	contó	a	Inge	o	a	su	madre	sobre	el	trato	que	recibían	los
negros	en	Estados	Unidos	despertó	en	ellas	el	deseo	de	acompañarle.	Entre	todas	las
prostitutas	 era	 la	 que	mejor	 hablaba	 inglés,	 y	 cuando	 papá	 partió	 hacia	 Francia	—
para	identificar	los	cadáveres	de	mamá	y	de	Egg—,	fue	con	Inge	la	Morena	con	quien
pasamos	la	mayor	parte	de	nuestras	noches	insomnes.	Era	tan	alta	como	yo,	aunque
sólo	tenía	la	edad	de	Lilly,	y	por	la	forma	en	que	la	vestían	parecía	tener	tantos	años
como	 Franny.	 Ágil,	 bonita	 y	 de	 color	 moka,	 trabajaba	 como	 señuelo:	 no	 era	 una
verdadera	prostituta.

No	le	permitían	pasearse	por	la	Krugerstrasse	sin	la	compañía	de	otra	prostituta,	a
menos	que	 lo	hiciese	con	Susie	el	oso;	 si	un	hombre	 la	deseaba,	 se	 le	advertía	que

www.lectulandia.com	-	Página	216



sólo	podía	mirarla...	y	masturbarse.	Inge	la	Morena	no	tenía	edad	suficiente	para	ser
tocada,	y	a	ningún	hombre	se	le	permitía	estar	con	ella	a	solas	en	una	habitación.	Si
alguno	quería	estar	con	ella,	Susie	el	oso	les	hacía	compañía.	Era	un	sistema	simple
pero	funcionaba.	Si	un	hombre	daba	la	impresión	de	estar	a	punto	de	tocar	a	Inge	la
Morena,	 Susie	 el	 oso	 producía	 los	 gruñidos	 y	 los	 gestos	 preparatorios	 de	 una
embestida.	Si	el	hombre	pedía	a	Inge	la	Morena	que	se	quitara	demasiadas	prendas	o
insistía	en	que	le	mirara	mientras	él	se	masturbaba,	Susie	el	oso	se	inquietaba.

—Estás	 poniendo	 nervioso	 al	 oso	 —advertía	 Inge	 la	 Morena	 al	 hombre,	 que
entonces	se	largaba...	o	terminaba	de	masturbarse	de	prisa,	mientras	ella	miraba	hacia
otro	lado.

Todas	 las	prostitutas	 sabían	que	Susie	 el	 oso	podía	 llegar	 a	 sus	habitaciones	 en
cuestión	 de	 segundos.	 Sólo	 era	 necesario	 un	 grito	 en	 señal	 de	 peligro	 —como
cualquier	animal	bien	amaestrado—,	conocía	sus	voces	de	memoria.	El	gritito	nasal
de	Babette,	el	violento	bramido	de	Jolanta,	los	estridentes	«recuerdos»	de	Old	Billig.
Sin	embargo,	para	nosotros	 los	peores	clientes	eran	los	 tímidos	que	se	masturbaban
con	las	más	púdicas	miradas	de	Inge	la	Morena.

—Creo	que	yo	no	podría	sacudírmela	con	un	oso	en	mi	habitación	—dijo	Frank.
—No	creo	que	tú	pudieses	sacudírtela	con	Susie	en	tu	habitación,	Frank	—afirmó

Franny.
Lilly	 se	 estremeció	 y	 yo	 también.	 Estando	 papá	 en	 Francia	 —con	 aquellos

cuerpos	tan	importantes	para	nosotros—	hablábamos	del	tráfico	carnal	en	la	Gasthaus
Freud	con	el	desapego	peculiar	de	los	dolientes.

—Cuando	 sea	 mayor,	 podré	 cobrar	 por	 la	 cosa	 de	 verdad	 —nos	 dijo	 Inge	 la
Morena.

Nos	 sorprendió	 que	 «la	 cosa	 de	 verdad»	 costara	 más	 que	 hacerse	 una	 paja
mirando	a	Inge.

Su	 madre	 había	 pensado	 apartarla	 del	 oficio	 cuando	 «fuese	 mayor».	 Pensaba
retirarla	antes	que	cumpliera	la	mayoría	de	edad.	La	madre	de	Inge	la	Morena	era	la
quinta	dama	de	 la	noche	en	 la	Gasthaus	Freud...	 la	que	 llamaban	Annie	 la	Gritona.
Ganaba	 más	 dinero	 que	 cualquiera	 de	 las	 otras	 putas	 de	 la	 Krugerstrasse,	 porque
trabajaba	con	miras	a	un	futuro	respetable	(para	su	hija	y	para	ella	misma).

Si	querías	una	flor	delicada	o	practicar	un	poco	de	francés,	pedías	a	Babette.	Si
deseabas	experiencia	y	una	ganga,	te	acercabas	a	Old	Billig.	Si	te	gustaba	coquetear
con	el	peligro	—si	te	atraía	un	toque	de	violencia—,	podías	tentar	suerte	con	Jolanta.
Si	 te	 avergonzabas	 de	 ti	 mismo,	 podías	 pagar	 para	 robarle	 una	 mirada	 a	 Inge	 la
Morena.	Y	si	preferías	el	engaño	máximo	ibas	con	Annie	la	Gritona.

Como	decía	Susie	el	oso,	«Annie	 la	Gritona	 logra	el	mejor	orgasmo	 fingido	de
toda	la	profesión».

El	orgasmo	fingido	de	Annie	la	Gritona	era	capaz	de	sacar	a	Lilly	de	sus	peores
pesadillas,	de	hacer	que	Frank	se	 incorporara	en	 la	cama	y	aullara	de	 terror	ante	 la
oscura	 figura	 del	maniquí	 que	 acechaba	 a	 los	 pies	 de	 su	 cama,	 de	 arrancarme	 del
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sueño	más	profundo,	despabilado	repentinamente	en	plena	erección,	o	apretándome
el	 cuello	 para	 ver	 dónde	 estaba	 el	 tajo.	 En	mi	 opinión,	 Annie	 la	 Gritona	—por	 sí
misma—	 era	 un	 argumento	 para	 que	 las	 prostitutas	 no	 ocuparan	 el	 piso
inmediatamente	superior	al	nuestro.

Hasta	fue	capaz	de	espolear	a	papá	para	que	olvidara	su	dolor...	recién	llegado	de
Francia.

—Santo	 cielo	 —decía,	 acercándose	 a	 besar	 a	 cada	 uno	 de	 sus	 hijos	 para
comprobar	si	estábamos	sanos	y	salvos.

Sólo	Freud	podía	dormir	con	sus	alaridos.
—Es	lógico	que	Freud	no	se	deje	engañar	por	un	orgasmo	falso	—decía	Frank.
Frank	 se	 creía	muy	 agudo	 por	 esta	 observación	 a	menudo	 repetida...	 porque	 se

refería	al	otro	Freud	y	no	a	nuestro	director	ciego,	por	supuesto.
Annie	la	Gritona	podía	engañar	a	veces	incluso	a	Susie	el	oso,	que	en	esos	casos

refunfuñaba:
—¡Ése	es	real!
Peor	aún,	en	ocasiones	Susie	confundía	un	orgasmo	fingido	con	un	posible	grito

de	socorro.
—¡No	 es	 alguien	 que	 se	 corre,	 Dios	 mío!	—berreaba	 Susie	 haciendo	 que	 me

acordara	de	Ronda	Ray—.	¡Es	alguien	que	agoniza!
Iba	 gruñendo	 al	 pasillo	 del	 segundo	 piso,	 se	 arrojaba	 contra	 la	 puerta	 de	 la

habitación	 de	 Annie	 la	 Gritona,	 arremetía	 contra	 la	 cama	 con	 sus	 horripilantes
aullidos...	provocando	la	huida	del	compañero	de	Annie	la	Gritona,	o	logrando	que	se
desvaneciera	 o	 se	 marchitara	 su	 ardor	 en	 ese	 mismo	 instante.	 Entonces	 Annie	 la
Gritona	decía	amablemente:

—No,	no,	Susie,	todo	anda	bien.	Es	un	buen	hombre.
Pero	ya	era	demasiado	tarde	para	reanimarle:	se	había	reducido	como	mínimo	a

una	encogida	forma	de	temor.
—Es	el	viaje	culpable	definitivo	—solía	decir	Franny—.	Precisamente	cuando	el

tipo	 está	 a	 punto	 de	 eyacular,	 un	 oso	 se	 precipita	 en	 la	 habitación	 y	 empieza	 a
manosearle.

—En	realidad,	encanto	—decía	Susie	a	Franny—,	creo	que	algunos	eyaculan	por
eso.

Me	pregunté	si	de	verdad	habría	en	la	Gasthaus	Freud	clientes	que	sólo	se	corrían
cuando	los	atacaba	un	oso.	Pero	éramos	demasiado	jóvenes;	nunca	sabríamos	ciertas
cosas	 sobre	 aquel	 lugar.	 Al	 igual	 que	 los	 fantasmas	 de	 todas	 nuestras	 Halloween
pasadas,	la	clientela	de	la	Gasthaus	Freud	nunca	sería	del	todo	real	para	nosotros.	Al
menos	las	prostitutas	y	sus	clientes...	y	los	radicales.

Old	Billig	(el	radical	Old	Billig)	era	el	primero	en	llegar.	Al	igual	que	Iowa	Bob,
decía	 que	 era	 demasiado	 viejo	 para	 desperdiciar	 durmiendo	 la	 poca	 vida	 que	 le
quedaba.	Llegaba	tan	temprano	por	la	mañana	que	a	veces	se	cruzaba	en	el	camino
con	 la	última	prostituta	que	 se	 iba.	 Inevitablemente	 se	 trataba	de	Annie	 la	Gritona,
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que	era	la	que	trabajaba	más	horas...	para	salvarse	a	sí	misma	y	a	su	morena	hija.
Susie	el	oso	dormía	a	primeras	horas	de	 la	mañana.	Se	presentaban	muy	pocos

problemas	después	del	amanecer,	como	si	la	luz	protegiera	a	la	gente,	y	los	radicales
nunca	empezaban	a	discutir	antes	de	media	mañana.	En	su	mayoría	era	gente	que	se
acostaba	 tarde.	 Durante	 el	 día	 escribían	 sus	 manifiestos	 y	 hacían	 sus	 llamadas
telefónicas	 amenazadoras.	 Se	 hostigaban	 entre	 sí...	 «en	 ausencia	 de	 enemigos	más
tangibles»,	decía	papá.	A	fin	de	cuentas,	papá	era	un	capitalista.	¿Quién	sino	podía
imaginar	siquiera	el	hotel	perfecto?	¿Quién	sino	un	capitalista	y	un	noperturbador	del
equilibrio	querría	vivir	en	un	hotel,	dirigir	una	no-industria,	vender	un	producto	que
era	sueño	—y	no	trabajo—,	un	producto	que	era	como	mínimo	descanso	cuando	no
recreación?	Mi	padre	opinaba	que	los	radicales	eran	más	grotescos	que	las	prostitutas.
Me	 parece	 que	 después	 de	 la	muerte	 de	mi	madre	 papá	 acostumbraba	 a	 confundir
soledad	con	lujuria;	hasta	es	probable	que	sintiese	agradecimiento	por	«la	profesión»,
como	llamaban	las	prostitutas	a	su	trabajo.

Simpatizaba	menos	con	los	cambiadores	del	mundo,	con	los	idealistas	inclinados
a	 alterar	 lo	 desagradable	 de	 la	 naturaleza	 humana.	Ahora	 esto	me	 sorprende,	 pues
creo	que	papá	era,	sencillamente,	otro	tipo	de	idealista...	aunque	por	supuesto	estaba
decidido	a	sobrevivir	a	lo	desagradable	más	que	a	cambiarlo.	El	hecho	de	que	nunca
aprendiera	 el	 alemán	 también	 lo	mantuvo	 aislado	 de	 los	 radicales;	 en	 comparación
con	ellos,	las	prostitutas	hablaban	mejor	el	inglés.

El	radical	Old	Billig	sabía	una	frase	en	inglés.	Le	gustaba	hacer	cosquillas	a	Lilly,
o	darle	un	pirulí,	mientras	la	fastidiaba.

—Yanqui,	vete	a	casa	—le	decía	cariñosamente.
—Es	un	dulce	pedorrero	—decía	Franny.
Frank	 trató	 de	 enseñarle	 a	Old	Billig	 otra	 frase	 en	 inglés,	 pues	 suponía	 que	 le

gustaría.
—Perro	 imperialista	—repetía	Frank,	 pero	Old	Billig	 siempre	 lo	 confundía	 con

«cerdo	nazi»	y	todo	sonaba	muy	extraño.
Quien	 mejor	 hablaba	 el	 inglés	 entre	 los	 radicales	 usaba	 el	 nombre	 clave	 de

Fehlgeburt.	 Frank	 me	 explicó	 que	 Fehlgeburt	 equivalía	 a	 la	 palabra	 inglesa
miscarriage.

—¿En	 cuál	 de	 sus	 acepciones,	 Frank?	 ¿Como	 «error	 judicial»?	 —preguntó
Franny.

—No,	la	otra.	Como	«aborto»	—aclaró	Frank.
Fräulein	Fehlgeburt,	como	le	decían	—Miss	Aborto,	para	nosotros—,	nunca	había

estado	 embarazada,	 y	 por	 lo	 tanto	 nunca	 había	 abortado;	 era	 una	 estudiante
universitaria	 que	 llevaba	 el	 nombre	 clave	 de	 «Aborto»,	 porque	 la	 otra	 única	mujer
miembro	del	Simposio	sobre	relaciones	EsteOeste	usaba	el	nombre	de	Embarazada.
Ella	 sí	 lo	 había	 estado.	 Fräulein	 Schwanger	 —porque	 schwanger	 significa
«embarazada»	en	alemán—	era	una	mujer	mayor,	de	la	edad	de	papá,	famosa	en	los
círculos	radicales	vieneses	por	un	embarazo	del	pasado.	Había	escrito	un	libro	sobre
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el	hecho	de	estar	embarazada	y	otro	—una	especie	de	secuela	del	primero—	acerca
de	haberse	practicado	un	aborto.	Al	principio	de	su	embarazo	llevaba	en	el	pecho	un
cartel	 rojo	 brillante	 en	 el	 que	 se	 leía	 «embarazada»	—SCHWANGER—	 y	 debajo,	 en
letras	del	mismo	tamaño,	la	siguiente	pregunta:	«¿ERES	TÚ	EL	PADRE?».	También	había
redactado	una	cubierta	sensacional	para	el	libro	y	había	donado	todos	sus	derechos	de
autor	a	diversas	causas	radicales.	Su	posterior	aborto	—y	ese	libro—	la	convirtieron
en	 popular	 objeto	 de	 controversia;	 aún	 podía	 atraer	 a	 una	 multitud	 cuando
pronunciaba	un	discurso	y	era	una	 leal	donante	de	 los	beneficios.	Su	 libro	 sobre	el
aborto	 —	 publicado	 en	 1955,	 al	 término	 de	 la	 ocupación—	 había	 hecho	 que	 la
expulsión	 de	 aquel	 hijo	 no	 deseado	 se	 convirtiera	 en	 símbolo	 de	 la	 liberación	 de
Austria	 de	 las	 fuerzas	 de	 ocupación.	 «El	 padre»,	 escribió	 Schwanger	 en	 el	 libro
«podía	haber	sido	ruso,	francés,	británico	o	norteamericano;	al	menos	para	mi	cuerpo
y	para	mi	forma	de	pensar,	un	extranjero	no	deseado.»

En	cierto	modo,	Schwanger	y	Susie	el	oso	se	parecían;	compartían	muchas	teorías
sobre	la	violación.	Pero	Schwanger	también	se	hizo	amiga	de	mi	padre;	resultó	ser	el
mayor	consuelo	para	él	después	de	la	pérdida	de	mi	madre,	no	porque	hubiese	algo
entre	ellos	(como	suele	decirse),	sino	gracias	a	que	la	serenidad	de	su	voz	—la	suave
y	equilibrada	cadencia	de	su	expresión—	era	 la	más	similar	a	 la	de	mi	madre	entre
todas	 las	 voces	 de	 la	 Gasthaus	 Freud.	 Al	 igual	 que	 mi	 madre,	 Schwanger	 era
convincente	por	amabilidad.

—Sólo	soy	realista	—decía	con	toda	inocencia...,	aunque	sus	esperanzas	de	hacer
borrón	y	cuenta	nueva,	de	dar	principio	a	un	nuevo	mundo	a	partir	de	cero,	eran	tan
fervientes	como	los	sueños	de	cualquiera	de	los	radicales.

Varias	veces	al	día,	Schwanger	nos	 llevaba	a	 los	chicos	a	 tomar	café	con	 leche
con	canela	y	nata	batida	al	Kaffee	Europa	de	la	Kärntnerstrasse,	o	al	Kaffee	Mozart
de	la	Albertinaplatz	Zwei,	justo	detrás	de	la	Ópera.

—Por	si	no	lo	sabéis	—diría	Frank	una	y	otra	vez—,	El	tercer	hombre	se	filmó	en
el	Kaffee	Mozart.

A	Schwanger	no	podía	importarle	menos;	lo	que	la	llevaba	a	alejarse	del	traqueteo
de	las	máquinas	de	escribir	y	del	calor	del	debate	era	la	nata	montada,	la	calma	de	la
cafetería...

—La	 única	 institución	 valiosa	 de	 nuestra	 sociedad...	 Es	 una	 vergüenza	 que
también	las	cafeterías	deban	desaparecer	—nos	dijo	a	Frank,	a	Franny,	a	Lilly	y	a	mí
—.	¡Brindemos,	queridos	míos!

Si	querías	nata	montada,	pedías	Schlagobers.	Y	si	para	el	 resto	de	 los	 radicales
Schwanger	 significaba	 «embarazada»,	 para	 nosotros	 era	 pura	 Schlagobers.	 Era
nuestra	radical	de	estilo	maternal	con	debilidad	por	la	nata	montada:	nos	gustaba	de
verdad.

Y	 la	 joven	 Fräulein	 Fehlgeburt,	 que	 se	 había	 especializado	 en	 literatura
norteamericana	 en	 la	 Universidad	 de	 Viena,	 adoraba	 a	 Schwanger.	 Nos	 parecía
realmente	orgullosa	de	que	su	nombre	código	fuese	«Aborto»,	quizá	porque	creíamos
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que	Fehlgeburt	 también	podía	 significar	aborto	en	alemán.	Estoy	seguro	de	que	no
puede	 ser	 así,	 como	 en	 inglés,	 pero	 al	 menos	 en	 el	 diccionario	 de	 Frank,	 «error
judicial»	 y	 «aborto»	 están	 en	 la	 misma	 entrada,	 Fehlgeburt...	 lo	 que	 simboliza
perfectamente	nuestro	desentendimiento	de	 los	 radicales.	Toda	 incomprensión	 tiene
como	 eje	 un	 fallo	 lingüístico.	 En	 realidad,	 nunca	 comprendimos	 qué	 significaban
aquellas	 dos	mujeres:	 la	 dura	 y	maternal	 Schwanger,	 que	 reunía	 fuerzas	 (y	 dinero)
para	causas	que	nosotros	considerábamos	irracionales,	pero	capaz	de	tranquilizarnos
con	 su	 voz	 amable	 y	 lógica,	 y	 con	 su	 Schlagobers;	 y	 aquella	 especie	 de	 niña
abandonada	 y	 tartamuda,	 la	 tímida	 estudiante	 universitaria	 de	 literatura
norteamericana,	Miss	Aborto,	que	le	leía	en	voz	alta	a	Lilly	(no	sólo	para	consolar	a
una	huérfana,	sino	también	para	mejorar	su	inglés).	Leía	tan	bien	que	Franny,	Frank	y
yo	 asistíamos	 casi	 siempre	 a	 sus	 lecturas.	 A	 Fehlgeburt	 le	 gustaba	 leernos	 en	 la
habitación	 de	 Frank,	 de	 modo	 que	 parecía	 que	 el	 maniquí	 también	 le	 prestaba
atención.

De	 labios	de	Fräulein	Fehlgeburt,	en	 la	Gasthaus	Freud	—con	nuestro	padre	en
Francia,	con	nuestra	madre	y	Egg	rescatados	de	las	frías	aguas	(debajo	de	la	boya	que
era	Patético)—,	 oímos	 por	 primera	 vez	El	 gran	Gatsby:	 fue	 ese	 final	 leído	 con	 el
acento	austriaco	de	Miss	Aborto	lo	que	afectó	realmente	a	Lilly.

—«Gatsby	creía	en	la	luz	verde,	en	el	orgiástico	futuro	que	año	tras	año	retrocede
ante	 nosotros.	 Nos	 esquiva,	 pero	 eso	 no	 importa	—leyó	 Fehlgeburt,	 exaltada—	 ...
mañana	 correremos	 más	 aprisa,	 extenderemos	 más	 lejos	 nuestros	 brazos...	 —leyó
Miss	Aborto—.	Y	una	hermosa	mañana...»	—Hizo	una	pausa;	sus	ojos	como	platillos
parecían	 resplandecer	 por	 esa	 luz	 verde	 que	 veía	 Gatsby...	 y	 quizá	 también	 por	 el
orgiástico	futuro.

—¿Qué?	—preguntó	 Lilly	 sin	 aliento,	 y	 en	 la	 habitación	 de	 Frank	 se	 sumó	 a
nosotros	un	débil	eco	de	Egg.

—«Seguimos	 remando	 contra	 la	 corriente	 —concluyo	 Fehlgeburt—,
retrocediendo	sin	cesar	en	el	pasado.»

—¿Eso	 es	 todo?	 ¿Ya	 ha	 terminado?	—inquirió	 Frank.	 Esforzaba	 los	 ojos	 hasta
bizquear.

—Claro	que	ha	terminado,	Frank	—dijo	Franny—.	¿No	sabes	reconocer	un	final
cuando	lo	oyes?

Fehlgeburt	 parecía	 exangüe,	 su	 rostro	 infantil	mostraba	 el	 ceño	 fruncido	 de	 un
adulto	 triste,	y	un	mechón	de	su	pelo	 rubio	y	 lacio	se	ensortijaba	en	una	 fina	oreja
sonrosada.	 Entonces	 Lilly	 se	 echó	 a	 llorar	 y	 no	 pudimos	 contenerla.	 Era	 la	 última
hora	de	la	tarde,	y	las	prostitutas	aún	no	habían	llegado,	pero,	cuando	Lilly	rompió	en
llanto,	Susie	el	oso	creyó	que	Annie	la	Gritona	estaba	fingiendo	un	orgasmo	en	una
habitación	que	no	le	pertenecía.	Susie	se	precipitó	en	la	habitación	de	Frank,	tiró	el
maniquí	y	logró	que	la	pobre	Fräulein	Fehlgeburt	chillara	alarmada;	pero	ni	siquiera
esa	 intrusión	 interrumpió	 a	 Lilly.	 El	 llanto	 se	 había	 aposentado	 en	 su	 garganta,
parecía	tener	la	certeza	de	que	se	ahogaría	en	su	propio	dolor;	no	podíamos	creer	que
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un	cuerpo	tan	pequeño	fuese	capaz	de	generar	 tantos	 temblores,	de	orquestar	 tantos
sonidos.

Por	supuesto,	todos	pensamos	que	no	era	el	libro	lo	que	la	había	conmovido	tanto,
sino	 la	 frase	 «volviendo	 una	 y	 otra	 vez	 al	 pasado»,	 es	 nuestro	 pasado	 lo	 que	 la
conmueve,	pensamos	todos,	es	mamá,	es	Egg,	y	es	el	hecho	de	que	nunca	podremos
olvidar.	Mas,	cuando	logramos	tranquilizarla,	Lilly	nos	dijo	de	buenas	a	primeras	que
lloraba	por	Papá.

—Papá	es	un	Gatsby	—chilló—.	¡Lo	es!	¡Yo	sé	que	lo	es!
Todos	le	hablamos	simultáneamente.
—No	dejes	que	lo	del	«futuro	orgiástico»	te	deprima,	Lilly	—dijo	Frank—.	No	es

exactamente	 lo	 que	 quería	 decir	 Iowa	 Bob	 cuando	 afirmaba	 que	 papá	 vive	 en	 el
futuro.

—Es	un	futuro	muy	diferente,	Lilly	—dije	yo.
—¿Qué	es	«la	luz	verde»,	Lilly?	—dijo	Franny—.	Quiero	decir	para	papá:	¿qué

es	su	luz	verde,	Lilly?
—Debes	comprender,	Lilly	—dijo	Frank	como	si	estuviese	harto—,	que	Gatsby

se	 había	 enamorado	 de	 la	 idea	 de	 estar	 enamorado	 de	 Daisy;	 si	 siquiera	 estaba
enamorado	de	Daisy,	ya	no.	Y	papá	no	tiene	una	Daisy,	Lilly	—Frank	se	atragantó...
probablemente	porque	acababa	de	darse	cuenta	de	que	papá	ya	no	tenía	una	esposa.

—Es	el	hombre	del	smoking	blanco,	es	papá,	es	un	Gatsby.	«Nos	esquiva,	pero
eso	no	importa...»	—citó	Lilly—.	¿No	comprendéis?	—gritó—.	Siempre	habrá	algo,
un	algo	 que	 nos	 eludirá,	 siempre.	 Siempre	 se	 nos	 escapará	—prosiguió	Lilly—.	Y
papá	 no	 va	 a	 detenerse	 jamás.	 Seguirá	 persiguiéndolo	 y	 eso	 le	 esquivará	 siempre.
¡Maldición!	—aulló,	 pataleando	 con	 sus	 piececitos—.	 ¡Maldición!	 ¡Maldición!	—
gimió,	de	nuevo	fuera	de	sí,	imparable.

En	ese	momento	se	asemejó	a	Annie	la	Gritona,	que	sabía	fingir	un	orgasmo;	de
súbito	comprendimos	que	Lilly	era	capaz	de	fingir	la	muerte.	Su	pena	era	tan	real	que
creí	 que	Susie	 se	quitaría	 la	 cabeza	de	oso	y	 le	 haría	 una	 reverencia	humana,	 pero
volvió	a	merodear	por	la	habitación	de	Frank	en	su	estilo	estrictamente	osuno;	salió
dando	un	portazo,	dejando	que	nosotros	nos	hiciéramos	cargo	de	la	angustia	de	Lilly.

La	Weltschmerz	de	Lilly,	como	la	llamaría	Frank.
—Los	 demás	 tenemos	 angustia	—dijo	 Frank—.	Los	 demás	 tenemos	 penas,	 los

demás	sufrimos,	meramente.	Pero	Lilly	 tiene	una	auténtica	Weltschmerz.	Y	no	debe
traducirse	 como	 «hastío	 del	 mundo»	 —nos	 instruyó	 Frank—,	 una	 expresión
demasiado	blanda	para	lo	que	siente	Lilly.	La	Weltschmerz	de	Lilly	es	una	especie	de
«dolor	del	mundo».	Literalmente	«mundo»,	que	es	Welt,	y	«dolor»,	porque	eso	es	en
realidad	 Schmerz:	 dolor,	 verdadero	 dolor.	 Lilly	 es	 un	 caso	 de	 dolor	 del	mundo	—
concluyó	Frank,	orgulloso.

—Una	especie	de	caso	patético,	¿verdad	Frank?	—preguntó	Franny.
—Algo	así	—respondió	Frank	fríamente.
Patético	ya	no	era	amigo	de	Frank.	En	realidad	la	muerte	de	mamá	y	de	Egg	—
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con	Patético	en	el	regazo	de	Egg	y	elevándose	desde	las	profundidades	para	señalar
el	sepulcro—	le	convenció	de	que	debía	renunciar	a	sus	intentos	de	poner	en	pose	a
los	muertos:	Frank	renunció	a	la	taxidermia	en	todas	sus	formas.	Abandonó	todas	las
manifestaciones	de	la	resurrección.

—Incluyendo	la	religión	—afirmó.
Según	Frank,	la	religión	sólo	es	otra	forma	de	taxidermia.
Como	 resultado	 del	 engaño	 del	 que	 le	 había	 hecho	 víctima	Patético,	 Frank	 se

dedicó	 a	 atacar	 todo	 tipo	de	creencias.	 Se	volvió	más	 fatalista	 que	 Iowa	Bob,	más
descreído	 que	 Franny	 y	 que	 yo.	 Ateo	 casi	 violento,	 Frank	 empezó	 a	 creer
exclusivamente	 en	 el	 Destino,	 en	 la	 fortuna	 azarosa	 o	 el	 castigo	 fortuito,	 en	 la
bufonada	arbitraria	y	el	arbitrario	dolor.	Se	convirtió	en	un	predicador	que	clamaba
contra	 todo	 lo	que	suelen	vendernos:	desde	 la	política	hasta	 la	moral,	Frank	estaba
siempre	a	favor	de	la	oposición,	a	la	que	se	refería	como	«fuerzas	oponentes».

—¿Pero	 a	qué	 se	oponen	 exactamente	 estas	 fuerzas?	—le	preguntó	Franny	una
vez.

—A	 todo	principio.	Si	 alguien	 está	 a	 favor	 de	 algo,	 debes	oponerte	—aconsejó
Frank—.	Si	alguien	está	contra	algo,	tú	debes	estar	a	favor.	Si	tomas	un	avión	que	no
se	estrella,	significa	que	tomaste	el	avión	apropiado.	Y	eso	es	todo	lo	que	significa.

En	otras	palabras,	Frank	«se	ausentó».	Después	de	la	desaparición	de	mamá	y	de
Egg,	 se	aisló	más	aún	e	 ingresó	en	una	 religión	menos	seria	aún	que	 las	 religiones
establecidas;	se	adhirió	a	una	especie	de	secta	antitodo.

—O	 tal	 vez	 la	 fundó	 él	mismo	—dijo	 Lilly	 una	 vez.	Queriendo	 decir	 con	 ello
nihilismo,	 queriendo	 decir	 anarquía,	 queriendo	 decir	 trivialidad	 y	 felicidad	 ante	 la
tristeza,	queriendo	decir	depresión	que	descendía	sobre	él	con	tanta	regularidad	como
la	noche	sobre	los	días	más	despreocupados	y	alegres.	Frank	creía	en	el	¡zas!,	creía
en	 las	sorpresas.	Constantemente	atacaba	y	se	 retiraba	y	con	 igual	constancia	—los
ojos	abiertos	de	par	en	par—	se	 topaba	con	 la	 repentina	 luz	del	sol	y,	deslumbrado
por	la	reciente	oscuridad,	tropezaba	en	el	yermo	con	los	cadáveres.

—Se	volvió	loco	—afirmó	Lilly.
Y	 Lilly	 debía	 saber	 lo	 que	 decía.	 Ella	 también	 se	 había	 vuelto	 loca.	 Pareció

tomarse	 la	 muerte	 de	 mamá	 y	 de	 Egg	 como	 un	 castigo	 personal	 por	 algún	 fallo
profundo	de	sí	misma	y	resolvió	que	debía	cambiar.	Entre	otras	cosas	decidió	crecer.

—Al	menos	un	poco	—dijo	en	tono	inexorable.
Franny	 y	 yo	 estábamos	 preocupados	 por	 ella.	 El	 crecimiento	 nos	 parecía	 algo

inverosímil	en	el	caso	de	Lilly,	y	nos	aterraba	la	energía	con	que	imaginábamos	que
perseguía	su	propio	«crecimiento».

—Yo	también	quiero	cambiar	—dije	a	Franny—.	Pero	Lilly...	no	sé,	Lilly	es	Lilly.
—Eso	lo	sabe	todo	el	mundo	—dijo	Franny.
—Todo	el	mundo	excepto	Lilly.
—Precisamente	—dijo	Franny—.	¿Y	cómo	cambiarás	 tú?	 ¿Conoces	 algo	mejor

que	crecer?
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—No,	mejor	no	—repliqué.
Yo	era	un	realista	en	una	familia	de	soñadores,	grandes	y	pequeños.	Sabía	que	no

podía	crecer.	Sabía	que	en	realidad	nunca	crecería;	sabía	que	mi	 infancia	nunca	me
abandonaría	 y	 nunca	 sería	 lo	 bastante	 adulto	 —lo	 bastante	 responsable—	 para	 el
mundo.	El	puñetero	Welt,	como	decía	Frank.	Yo	no	podía	cambiar	lo	suficiente	y	lo
sabía.	Todo	lo	que	podía	hacer	era	algo	que	habría	complacido	a	mamá.	Podía	dejar
de	decir	palabrotas,	podía	 limpiar	mi	vocabulario...	que	tanto	molestaba	a	mamá.	Y
eso	hice.

—¿Quieres	decir	que	nunca	más	dirás	«follar»	ni	«mierda»	ni	«chupapichas»,	ni
siquiera	«métetela	donde	te	quepa»?	—me	interpeló	Franny.

—Eso	es.
—¿Ni	siquiera	«tonto	del	culo»?	—me	preguntó	Franny.
—Eso	es.
—Eres	un	tonto	del	culo	—dijo	Franny.
—Tiene	tanto	sentido	como	cualquier	otra	cosa	—razonó	Frank.
—Tienes	la	polla	en	conserva—me	aguijoneó	Franny.
—A	mí	me	parece	que	la	tiene	noble	—intervino	Lilly—.	Pequeña,	pero	noble.
—Vive	 en	 un	 prostíbulo	 de	 segunda	 categoría	 con	 gente	 que	 quiere	 hacer	 un

mundo	 nuevo	 y	 a	 él	 sólo	 se	 le	 ocurre	 pulir	 su	 vocabulario	 —dijo	 Franny—.
Huevazos,	carapijo	—volvió	al	 ataque—.	Te	 la	meneas	 toda	 la	noche	y	 sueñas	con
tetas,	pero	quieres	parecer	delicado,	¿no	es	así?

—Vamos,	Franny...	—dijo	Lilly.
—Tú	calla,	mierdica	—le	espetó	Franny.
Lilly	se	echó	a	llorar.
—Tenemos	que	estar	unidos,	Franny	—dijo	Frank—.	Este	tipo	de	insultos	no	nos

sirve	ni	nos	ayuda.
—Tú	eres	más	mariconazo	que	un	mariquita	con	plumas,	Frank	—insistió	Franny.
—¿Y	tú	qué	eres,	encanto?	—le	preguntó	Susie	el	oso—.	¿Qué	te	hace	pensar	que

eres	dura?
—No	soy	dura,	estúpido	oso.	Tú	no	eres	más	que	una	chica	poco	atractiva	y	con

espinillas...	 con	 cicatrices	 de	 espinillas.	 Has	 sido	 marcada	 por	 las	 espinillas	 y
prefieres	ser	un	oso	estúpido	antes	que	un	ser	humano.	¿Crees	que	eso	es	ser	dura?
Resulta	mucho	más	 fácil	 ser	un	oso,	¿no	es	así?	Y	 trabajar	para	un	viejo	ciego	que
cree	que	eres	inteligente...	y	probablemente	también	hermosa	—	prosiguió	Franny—.
Yo	 no	 soy	 dura,	 pero	 sí	 inteligente.	 Sé	 arreglármelas.	 Y	 sé	 algo	 más	 que
arreglármelas.	Puedo	conseguir	lo	que	quiero...	cuando	sé	de	qué	se	trata	—agregó—.
Sé	cómo	son	las	cosas.	Vosotros	—nos	dijo	a	todos...	incluso	a	la	pobre	Miss	Aborto
—	 seguid	 esperando	 a	 que	 las	 cosas	 cambien.	 ¿Crees	 que	 papá	 no	 lo	 hace?	—me
preguntó	de	pronto.

—Él	vive	en	el	futuro	—dijo	Lilly,	que	todavía	se	sorbía	las	lágrimas.
—Está	 tan	 ciego	 como	 Freud	—afirmó	 Franny—,	 o	 pronto	 lo	 estará.	 ¿Queréis

www.lectulandia.com	-	Página	224



saber	lo	que	voy	a	hacer	yo?	—nos	preguntó—.	No	pienso	pulir	mi	vocabulario.	Lo
usaré	para	hacer	puntería	siempre	que	sea	necesario	—me	dijo—.	Es	 la	única	arma
que	 tengo.	 Y	 sólo	 creceré	 o	 maduraré	 cuando	 esté	 preparada	 o	 cuando	 llegue	 el
momento	—le	dijo	a	Lilly—.	Y	nunca	seré	como	tú,	Frank.	Nunca	nadie	será	como	tú
—añadió	 afectuosamente—.	 Y	 no	 seré	 un	 oso	 —dijo	 a	 Susie—.	 Sudas	 como	 un
marrano	con	este	estúpido	traje,	te	descargas	poniendo	incómoda	a	la	gente,	pero	eso
se	debe	a	que	te	sientes	incómoda	siendo	tú.	Pues	te	diré	que	yo	me	siento	cómoda
siendo	yo	—	concluyó.

—Tienes	suerte	—dijo	Frank.
—Sí,	tienes	suerte,	Franny	—coincidió	Lilly.
—¿Y	qué	importa	que	seas	hermosa?	—dijo	Susie—.	También	eres	una	zorra.
—A	partir	de	ahora,	soy	sobre	todo	una	madre	—dijo	Franny—.	Me	haré	cargo	de

todos	vosotros	—señaló	a	Frank,	a	Lilly	y	a	mí—.	Porque	mamá	no	está	aquí	para
hacerlo...,	ni	tampoco	Iowa	Bob.	Los	detectores	de	mierda	ya	no	están	entre	nosotros,
de	modo	que	a	mí	me	corresponde	detectarla.	Yo	señalo	la	mierda...,	ése	es	mi	papel.
Papá	no	tiene	la	menor	idea	de	lo	que	ocurre.

Todos	 asentimos	 con	 la	 cabeza:	 Frank,	 Lilly	 y	 yo,	 e	 incluso	 Susie	 el	 oso.
Sabíamos	que	aquello	era	verdad:	papá	estaba	ciego	o	pronto	lo	estaría.

—Aun	 así,	 no	 necesito	 que	 tú	me	 hagas	 de	madre	—le	 dijo	 Frank,	 aunque	 no
parecía	muy	seguro.

Lilly	se	acercó	a	Franny	y	apoyó	 la	cabeza	en	su	regazo;	 lloró...,	creo	que	muy
cómoda.	Franny	sabía,	naturalmente,	que	yo	la	amaba	—con	desesperación—,	por	lo
cual	no	fue	preciso	que	hiciera	ningún	gesto	o	le	dijera	algo.

—Yo	no	necesito	que	una	mocosa	de	dieciséis	años	me	resuelva	nada	—afirmó
Susie.

Pero	se	quitó	la	cabeza	de	oso	y	la	sostuvo	entre	sus	manazas.	Su	cutis	estragado,
sus	ojos	dolientes,	su	boca	demasiado	pequeña,	la	traicionaron.	Volvió	a	colocarse	la
cabeza	de	oso:	era	su	única	autoridad.

Miss	Aborto,	la	estudiante	seria	y	bienintencionada,	no	parecía	encontrar	palabras
para	expresarse.

—No	sé	—dijo—.	No	sé...
—Dilo	en	alemán	—la	estimuló	Frank.
—Escúpelo	como	puedas	—le	aconsejó	Franny.
—Ese	 pasaje	—dijo	 Fehlgeburt—.	 Ese	 encantador	 pasaje,	 ese	 final	 de	El	 gran

Gatsby...,	a	eso	me	refiero.
—Adelante,	Fehlgeburt	—la	animó	Franny—.	Escúpelo.
—No	sé,	pero	de	alguna	manera...	me	dan	ganas	de	ir	a	Estados	Unidos	—dijo—.

Quiero	decir...	que	vuestro	país	es	contrario	a	mi	ideología	política...,	lo	sé.	Pero	ese
final,	 todo	eso...	es	 tan	hermoso.	Me	dan	ganas	de	estar	allí.	No	tiene	sentido,	pero
me	encantaría	estar	en	Estados	Unidos.

—¿O	sea	que	crees	que	te	gustaría	estar	allí?	Bueno,	yo	desearía	que	nunca	nos
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hubiéramos	ido	—dijo	Franny.
—¿Podemos	volver,	Franny?	—preguntó	Lilly.
—Habrá	que	consultarlo	con	papá	—intervino	Frank.
—¡Vaya!	—exclamó	Franny.
La	vi	imaginando	ese	momento,	inyectando	un	poco	de	realidad	en	los	sueños	de

papá.
—Perdonad	 que	 os	 diga	 que	 vuestro	 país	 —dijo	 otro	 de	 los	 radicales	 al	 que

llamaban	 Arbeiter	 (Arbeiter	 significa	 «trabajador»	 en	 alemán)—,	 vuestro	 país	 es,
francamente,	un	lugar	criminal.	Perdonad	que	os	diga	que	vuestro	país	es	el	 triunfo
de	la	iniciativa	de	las	grandes	compañías	mercantiles,	lo	que	significa	que	es	un	país
controlado	por	el	pensamiento	de	grupo	de	 las	grandes	compañías.	Ellas	carecen	de
humanidad,	 pues	 nadie	 es	 personalmente	 responsable	 del	 empleo	 que	 hacen	 del
poder;	 una	 compañía	 es	 similar	 a	 una	 computadora	 cuya	 fuente	 de	 energía,	 su
combustible	 indispensable,	 son	 los	 beneficios...	 Perdonad	 que	 os	 diga	 que	 Estados
Unidos	es	el	peor	país	del	mundo	para	un	humanista.

—Lo	que	piensas	 es	una	 idiotez	—dijo	Franny—.	Estás	 loco	de	atar.	Tú	 sí	que
pareces	una	computadora.

—Piensas	 como	 la	 transmisión	 de	 un	 automóvil	 —dijo	 Frank	 a	 Arbeiter—.
Cuatro	marchas	 adelante...	 a	 velocidades	 predeterminadas.	 Y	 una	 para	 dar	 marcha
atrás.

Arbeiter	abrió	los	ojos	desorbitadamente.	Su	inglés	era	bastante	laborioso...	y	su
mente,	se	me	ocurrió	después,	no	más	flexible	que	una	cortadora	de	césped.

—Y	casi	tan	poética	—diría	Susie	el	oso.
Nadie	 simpatizaba	 con	 Arbeiter,	 ni	 siquiera	 la	 impresionable	Miss	 Aborto.	 Su

debilidad	—	entre	 los	radicales—	era	su	 inclinación	por	 la	 literatura,	especialmente
por	 lo	 romántico	 inherente	 a	 toda	 la	 literatura	 de	 Estados	 Unidos.	 («Tu	 estúpida
especialización,	 querida»,	 la	 fastidiaba	 siempre	 Schwanger.)	 Pero	 la	 inclinación	 de
Fehlgeburt	 por	 la	 literatura	 constituía	 su	 fortaleza...	 para	 nosotros.	 Era	 su	 aspecto
romántico	que	no	había	muerto	del	todo...,	al	menos	todavía.	Con	el	tiempo	—y	que
Dios	me	perdone—	yo	contribuiría	a	matarlo.

—La	literatura	es	para	los	soñadores	—le	decía	Old	Billig	a	la	pobre	Fehlgeburt.
Old	 Billig	 el	 radical,	 por	 supuesto.	 A	 Old	 Billig	 la	 prostituta	 le	 gustaban	 los

sueños;	 una	 vez	 le	 dijo	 a	Frank	que	 los	 sueños	 eran	 lo	 único	 que	 le	 gustaba...,	 los
sueños	y	sus	«recuerdos».

—Estudia	 económicas,	 querida	—le	 decía	 Schwanger	 a	 Fehlgeburt...,	 eso	 es	 lo
que	Miss	Embarazada	le	aconsejaba	a	Miss	Aborto.

—La	utilidad	humana	—nos	sermoneó	Arbeiter—	está	directamente	relacionada
con	la	proporción	de	la	población	involucrada	en	la	toma	de	decisiones.

—En	el	poder	—le	corrigió	Old	Billig.
—En	la	toma	de	decisiones	del	poder	—dijo	Arbeiter.
Los	dos	hombres	se	apuñalaban	como	colibríes	en	un	solo	capullo	diminuto.
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—Cagatintas	—opinó	Franny.
El	 inglés	 de	Arbeiter	 y	 de	Old	Billig	 era	 tan	 pobre	 que	 resultaba	 fácil	 decirles

tacos	 todo	 el	 tiempo:	 no	 entendían	 nada.	 A	 pesar	 de	 mi	 juramento	 de	 pulir	 mi
lenguaje,	 siempre	me	sentía	 tentado	a	decirles	barbaridades,	pero	me	contentaba	de
modo	indirecto	oyendo	las	que	les	decía	Franny.

—La	 guerra	 racial	 en	 Estados	 Unidos	 —nos	 dijo	 Arbeiter—	 será	 mal
interpretada.	De	hecho,	será	una	guerra	de	estratificación	clasista.

—¿Cuando	 te	 tiras	 un	 pedo,	 las	 focas	 del	 zoo	 dejan	 de	 nadar?	—le	 preguntó
Franny.

Los	demás	radicales	rara	vez	participaban	de	nuestras	discusiones.	Uno	de	ellos
se	desplomaba	en	la	máquina	de	escribir;	el	otro	en	el	único	automóvil	de	propiedad
del	Simposio	 sobre	Relaciones	Este-Oeste:	 a	duras	penas	cabían	 los	 seis	dentro.	El
mecánico	que	reparaba	el	decrépito	vehículo	—el	coche	siempre	achacoso,	inútil	para
un	fuga,	imaginábamos,	y	que	probablemente	nunca	sería	requerido	para	tal	servicio,
pensaba	papá—	era	un	joven	hosco	y	de	cara	sucia,	que	usaba	mono	y	una	gorra	de
conductor	 de	 tranvía	 color	 azul	marino.	 Pertenecía	 al	 sindicato	 y	 trabajaba	 toda	 la
noche	en	el	Strassenbahn	de	la	línea	principal	de	Mariahilfer	Strasse.	Todos	los	días
le	veíamos	soñoliento	y	enojado,	haciendo	sonar	sus	herramientas.	Le	apodaban	con
el	 apropiado	 mote	 de	 Schraubenschlüssel:	 una	 Schraubenschlüssel	 es	 una	 llave
inglesa.	A	Frank	le	encantaba	dejar	rodar	el	mote	por	su	lengua	para	presumir,	pero
Franny,	Lilly	y	yo	preferíamos	la	traducción.	Le	llamábamos	«Llave».

—Hola,	 Llave	 —le	 saludaba	 Franny	 cuando	 lo	 veía	 debajo	 del	 coche,
maldiciendo—.	Espero	que	mantengas	limpia	tu	mente,	Llave.

Llave	no	sabía	inglés	y	lo	único	que	conocíamos	de	su	vida	privada	era	que	una
vez	había	invitado	a	salir	a	Susie	el	oso.

—Prácticamente	nadie	me	invita	a	salir	—dijo	Susie—.	¡Qué	imbécil!
—Qué	imbécil	—repitió	Franny.
—En	realidad	nunca	me	ha	visto	—confesó	Susie.
—¿Sabe	que	perteneces	al	género	femenino?	—le	preguntó	Frank.
—Santo	cielo,	Frank...	—le	regañó	Franny.
—Sólo	se	lo	pregunto	por	curiosidad	—se	justificó	Frank.
—Ese	Llave	 es	 un	 auténtico	 cretino,	 os	 lo	 aseguro	—dijo	Franny—.	No	 salgas

con	él,	Susie	—aconsejó	al	oso.
—¿Bromeas?	Yo	nunca	salgo,	encanto.	Con	hombres...	—agregó.
Franny	pareció	aceptar	sus	palabras	casi	pasivamente,	pero	vi	que	Frank	se	sentía

incómodo	cerca	de	Susie	y	se	alejaba	de	ella.
—Susie	 es	 lesbiana,	 Franny	—le	 dije	 a	 mi	 hermana	 en	 cuanto	 nos	 quedamos

solos.
—No	dijo	exactamente	eso.
—Me	parece	que	lo	es	—insistí.
—Y	Frank,	¿qué	es?	—dijo	Franny—.	¿Un	machote?	Y	creo	que	Frank	está	muy
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bien.
—Cuídate	de	Susie,	Franny.
—Tú	piensas	demasiado	en	mí.	Déjame	en	paz,	¿quieres?
Pero	eso	era	lo	único	que	yo	nunca	podría	hacer.

—De	hecho,	todo	acto	sexual	supone	cuatro	o	cinco	sexos	diferentes	—nos	dijo	el
sexto	miembro	del	Simposio	sobre	Relaciones	Este-Oeste.

El	 tipo	 desvirtuaba	 de	 tal	 manera	 a	 Freud	—el	 otro	 Freud—	 que	 tuvimos	 que
pedirle	a	Frank	una	segunda	traducción	porque	no	entendimos	la	primera.

—Eso	 es	 lo	 que	 dijo	 —nos	 aseguró	 Frank—.	 Todo	 acto	 sexual	 supone	 un
conjunto	de	diferentes	sexos.

—¿Cuatro	o	cinco?	—inquirió	Franny.
—Cuando	lo	hacemos	con	una	mujer	—prosiguió	el	sexto	miembro—,	lo	estamos

haciendo	con	nosotros	mismos	tal	como	llegaremos	a	ser	y	con	nosotros	mismos	en
nuestra	niñez.	Huelga	decir	que	con	el	yo	en	que	se	convertirá	nuestra	amante	y	con
el	yo	de	su	infancia.

—¿Huelga	decir?	—preguntó	Frank.
—¿O	 sea	 que,	 cada	 vez	 que	 hay	 una	 jodienda,	 en	 realidad	 se	 encuentran	 allí

cuatro	o	cinco	personas?	—quiso	saber	Franny—.	¡Suena	agotador!
—La	energía	invertida	en	el	sexo	es	la	única	que	no	necesita	ser	reemplazada	por

la	 sociedad	 —nos	 dijo	 el	 soñador	 y	 sexto	 radical.	 A	 Frank	 le	 costó	 traducir	 sus
palabras—.	Nosotros	mismos	reabastecemos	nuestra	energía	sexual	—miró	a	Franny
como	si	acabara	de	decir	la	cosa	más	profunda	del	mundo.

—¡No	me	digas!	—susurré	a	Franny	al	oído.
Pero	me	dio	 la	 impresión	de	que	Franny	estaba	hipnotizada	por	sus	palabras	un

poco	más	de	lo	que	yo	consideraba	razonable.	Temí	que	le	gustara	aquel	radical.
Se	llamaba	Ernst.	Sólo	Ernst.	Un	nombre	normal,	pero	sin	apellido.	No	discutía.

Elaboraba	oraciones	aisladas	y	carentes	de	sentido,	las	decía	en	voz	baja	de	un	tirón	y
volvía	a	la	máquina	de	escribir.	Cuando	los	radicales	se	iban	de	la	Gasthaus	Freud	a
última	hora	de	la	tarde,	pasaban	horas	enteras	en	el	Kaffee	Mowatt	(al	otro	lado	de	la
calle):	 un	 salón	 sombrío	 y	 oscuro	 con	 una	 mesa	 de	 billar	 y	 dianas	 para	 dardos,
además	de	una	solemne	hilera	omnipresente	de	bebedores	de	té	con	ron	que	jugaban
al	ajedrez	o	leían	los	periódicos.	Ernst	rara	vez	se	reunía	con	sus	colegas	en	el	Kaffee
Mowatt.	Él	escribía	y	escribía	sin	parar.

Así	como	Annie	la	Gritona	era	la	última	prostituta	en	irse	a	su	casa,	Ernst	era	el
último	radical	en	marcharse.	Así	como	Annie	la	Gritona	se	cruzaba	con	Old	Billig	el
viejo	radical	cuando	éste	llegaba	a	su	trabajo	por	la	mañana,	solía	cruzarse	con	Ernst
cuando	 éste	 abandonaba,	 por	 fin,	 sus	 tareas.	 Le	 rodeaba	 un	 extraño	 aire	mundano
distinto	del	habitual;	 cuando	hablaba	con	Schwanger,	 las	voces	de	 los	dos	eran	 tan
apagadas	y	serenas	que	casi	siempre	terminaban	conversando	en	un	murmullo.
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—¿Qué	escribe	Ernst?	—preguntó	Franny	a	Susie	el	oso.
—Es	pornógrafo	—dijo	Susie—.	También	me	ha	 invitado	a	salir.	Y	él	 sí	me	ha

visto.
Su	respuesta	nos	dejó	a	todos	en	silencio	por	un	momento.
—¿Qué	tipo	de	pornografía?	—inquirió	Franny	a	continuación,	en	tono	prudente.
—¿Cuántos	 tipos	 hay,	 encanto?	 —dijo	 Susie	 el	 oso—.	 De	 la	 peor.	 Actos

retorcidos.	Violencia.	Degradación.
—¿Degradación?	—inquirió	Lilly.
—Esto	no	es	para	ti,	encanto	—dijo	Susie.
—Cuéntame	—pidió	Frank.
—Es	demasiado	retorcido	para	contarlo	—le	dijo	Susie—.	Tú	sabes	más	alemán

que	yo,	Frank...	Inténtalo.
Lamentablemente,	 Frank	 lo	 intentó:	 nos	 tradujo	 los	 escritos	 pornográficos	 de

Ernst.	Tiempo	después	le	pregunté	a	Frank	si	consideraba	que	aquello	había	sido	el
principio	d	e	l	verdadero	problema...	De	haber	ignorado	los	escritos	pornográficos	de
Ernst,	¿habrían	rodado	igualmente	las	cosas	cuesta	abajo?	Pero	la	nueva	religión	de
Frank	—su	antirreligión—	ya	se	había	hecho	cargo	de	 todas	 las	respuestas	(a	 todas
las	preguntas).

—¿Cuesta	 abajo?	 —diría	 Frank—.	 Bien,	 ésa	 es	 la	 dirección	 última,	 por
supuesto...,	a	pesar	de	todo,	quiero	decir.	Si	no	hubiese	sido	la	pornografía	habría	sido
otra	cosa.	La	cuestión	es	que	estamos	destinados	a	rodar	cuesta	abajo.	¿Conoces	algo
que	lo	haga	cuesta	arriba?	Lo	que	origine	el	movimiento	hacia	abajo	poco	importa	—
concluyó	con	su	irritante	desenvoltura.

—Mira	las	cosas	de	la	siguiente	manera	—me	diría	Frank	no	hace	mucho—.	¿Por
qué	parece	costar	más	de	media	vida	llegar	a	ser	un	inmundo	adolescente?	¿Por	qué
la	 infancia	 dura	 eternamente...	 cuando	 eres	 pequeño?	 ¿Por	 qué	 parece	 llenar	 sus
buenas	tres	cuartas	partes	del	viaje?	Y	cuando	los	chicos	crecen,	cuando	de	repente
tienes	que	afrontar	los	hechos...	bien,	ya	conoces	la	historia.	Cuando	estábamos	en	el
primer	 Hotel	 New	 Hampshire,	 parecía	 que	 seguiríamos	 teniendo	 trece,	 catorce	 y
quince	 años	 toda	 la	 vida.	 Toda	 la	 puñetera	 vida,	 como	 diría	 Franny.	 Sin	 embargo,
cuando	 dejamos	 el	 primer	 Hotel	 New	 Hampshire	 —prosiguió—,	 nuestras	 vidas
doblaron	su	velocidad.	Así	son	las	cosas	—dijo	en	tono	de	suficiencia—.	Durante	la
mitad	de	tu	vida	tienes	quince	años.	Un	día	ingresas	en	la	veintena,	que	concluye	al
día	siguiente.	Y	la	treintena	pasa	volando	como	un	fin	de	semana	en	buena	compañía.
Y	antes	de	que	te	des	cuenta,	piensas	en	tener	quince	otra	vez.

—¿Cuesta	abajo?	—diría	Frank	en	otra	ocasión—.	Es	una	 larga	cuesta	arriba...
hasta	esos	catorce,	quince	o	dieciséis	años.	De	ahí	en	adelante,	todo	es	cuesta	abajo,
por	 supuesto.	 Y	 cualquiera	 sabe	 que	 la	 cuesta	 abajo	 es	 más	 rápida	 que	 la	 cuesta
arriba.	Cuesta	 arriba...	 hasta	 los	 catorce,	 los	 quince,	 los	 dieciséis;	 después	 viene	 la
cuesta	abajo.	Cuesta	abajo	como	el	agua,	como	la	arena...

Cuando	nos	tradujo	los	escritos	pornográficos,	Frank	tenía	diecisiete	años,	Franny
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dieciséis	y	yo	quince.	Lilly,	que	tenía	once,	no	había	alcanzado	la	edad	necesaria	para
oír	aquellas	cosas.	Pero	insistió	en	que	si	había	tenido	edad	suficiente	para	escuchar
la	 lectura	que	hizo	Fehlgeburt	de	El	gran	Gatsby,	 también	 la	 tenía	para	oír	a	Frank
traduciendo	a	Ernst.	 (Con	su	característica	hipocresía,	Annie	la	Gritona	no	permitió
que	su	hija,	Inge	la	Morena,	oyera	una	sola	palabra.)

«Ernst»	 era	 el	 nombre	 que	 usaba	 en	 la	 Gasthaus	 Freud,	 por	 supuesto.	 En	 sus
escritos	 pornográficos	 firmaba	 con	 diversos	 seudónimos.	 No	me	 gusta	 describir	 la
pornografía.	Susie	el	oso	nos	dijo	que	Ernst	dictaba	un	curso	en	la	universidad,	con	el
título	de	«Historia	del	erotismo	a	través	de	la	literatura»,	pero	su	pornografía	no	era
erótica.	Fehlgeburt	había	seguido	el	curso	de	literatura	erótica	de	Ernst,	y	hasta	ella
reconocía	que	su	obra	no	contenía	ninguna	semejanza	con	lo	auténticamente	erótico,
que	nunca	es	pornográfico.

La	pornografía	de	Ernst	nos	producía	dolor	de	 cabeza	y	nos	dejaba	 la	garganta
seca.	Frank	solía	decir	que	hasta	sus	ojos	se	secaban	al	 leerla;	Lilly	dejó	de	prestar
atención	después	de	la	primera	vez;	yo	tenía	frío,	sentado	en	la	habitación	de	Frank,
con	el	maniquí	como	una	directora	de	escuela	que	no	emitía	juicios	pero	lo	oía	todo.
El	 frío	 me	 subía	 desde	 el	 pavimento.	 Yo	 sentía	 que	 algo	 helado	 me	 recorría	 las
perneras	de	 los	pantalones	desde	el	viejo	 suelo	que	dejaba	pasar	corrientes	de	aire,
desde	 los	 cimientos	 del	 edificio,	 desde	 la	 tierra	 por	 debajo	 de	 toda	 luz,	 donde	 yo
imaginaba	 que	 se	 encontraban	 los	 huesos	 de	 los	 antiguos	 Vindobona,	 los
instrumentos	 de	 tortura	 populares	 entre	 los	 invasores	 turcos,	 los	 látigos,	 garrotes,
puñales	y	depresores	linguales,	las	cámaras	de	los	horrores,	tan	en	boga	en	el	Sacro
Imperio	Romano.	Porque	la	pornografía	de	Ernst	no	se	refería	al	sexo,	sino	al	dolor
sin	esperanza,	a	la	muerte	sin	un	solo	recuerdo	agradable.	Su	pornografía	logró	que
Susie	el	oso	saliera	como	una	tromba	para	tomar	un	baño,	que	Lilly	se	deshiciera	en
lágrimas	 (por	 supuesto),	 que	 yo	 enfermara	 del	 estómago	 (dos	 veces),	 que	 Frank
arrojara	 uno	 de	 los	 libros	 contra	 el	 maniquí	 (como	 si	 fuera	 éste	 quien	 lo	 hubiese
escrito).	El	libro	se	titulaba	Los	niños	en	el	vapor	rumbo	a	Singapur:	ninguna	de	las
preciosas	criaturas	llegó	a	su	destino.

Pero	 a	 Franny	 sólo	 le	 hizo	 fruncir	 el	 ceño.	 Hizo	 que	 pensara	 en	 Ernst,	 que	 le
buscase	y	le	preguntase	—para	empezar—	por	qué	escribía	aquello.

—La	 decadencia	 realza	 la	 posición	 revolucionaria	 —le	 dijo	 Ernst	 lentamente,
mientras	 Frank	 buscaba	 la	 forma	 de	 traducirlo	 con	 fidelidad—.	 Todo	 lo	 que	 es
decadente	 acelera	 el	 proceso,	 la	 inevitable	 revolución.	 En	 esta	 etapa	 es	 necesario
generar	 asco.	 Asco	 político,	 asco	 económico,	 asco	 por	 nuestras	 inhumanas
instituciones	y	asco	moral...,	asco	por	nosotros	mismos,	tal	como	se	nos	ha	permitido
llegar	a	ser.

—Habla	 por	 él	 —susurré	 a	 Franny,	 que	 se	 limitó	 a	 arrugar	 la	 frente:	 estaba
concentrada	en	él.

—Naturalmente,	el	pornógrafo	es	muy	repugnante	—continuó	Ernst—.	Veréis...	si
yo	fuese	comunista,	¿quién	querría	que	ocupara	el	gobierno?	¿Los	más	liberales?	No.
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Querría	 el	 gobierno	 más	 represivo,	 más	 capitalista	 y	 más	 anticomunista	 posible...
porque	entonces	me	fortalecería	y	prosperaría.	¿Dónde	estaría	la	izquierda	sin	ayuda
de	 la	 derecha?	 Cuanto	 más	 estúpido	 y	 derechista	 sea	 todo,	 tanto	 mejor	 para	 la
izquierda.

—¿Eres	comunista?	—preguntó	Lilly	a	Ernst.
Lilly	sabía	que	en	Dairy,	New	Hampshire,	no	era	recomendable	serlo.
—Ésa	sólo	 fue	una	etapa	necesaria	—dijo,	hablándonos	del	 comunismo	y	de	 sí

mismo	como	si	todos	fuésemos	historia	pasada,	como	si	algo	muy	vasto	estuviese	en
movimiento	 y	 nos	 arrastrara	 o	 nos	 despidiera	 en	 sus	 vapores—.	 Soy	 pornógrafo
porque	 sirvo	 a	 la	 revolución.	Personalmente	—	 agregó	 acompañando	 sus	 palabras
con	un	débil	ademán—,	bien...	personalmente	soy	un	esteta:	desprestigio	lo	erótico.
Si	 Schwanger	 llora	 por	 sus	 cafeterías,	 si	 está	 triste	 por	 sus	 Schlagobers,	 que	 la
revolución	 también	 debe	 liquidar...	 ,yo	 lloro	 por	 lo	 erótico,	 que	 también	 debe
desaparecer.	 En	 algún	 momento,	 después	 de	 la	 revolución	 —Ernst	 suspiró—,	 lo
erótico	 puede	 reaparecer,	 pero	 nunca	 será	 lo	 mismo.	 En	 el	 nuevo	 mundo,	 jamás
tendrá	tanta	significación.

—¿El	nuevo	mundo?	—repitió	Lilly.
Ernst	cerró	los	ojos	como	si	aquél	fuese	el	estribillo	de	su	pieza	musical	favorita,

como	 si	mentalmente	 lo	 viera.	 «El	 nuevo	mundo»,	 un	 planeta	 distinto...	 en	 el	 que
morarían	seres	totalmente	nuevos.

Pensé	 que	 sus	 manos	 eran	 demasiado	 delicadas	 para	 un	 revolucionario;	 es
probable	 que	 sus	 dedos	 largos	 y	 delgados	 le	 resultaran	 útiles	 en	 la	 máquina	 de
escribir...,	 el	 piano	 en	 el	 que	 interpretaba	 su	 ópera	 de	 gigantescos	 cambios.	 En
general,	 su	 traje	azul	marino,	barato	y	algo	brillante,	estaba	 limpio	pero	arrugado	y
llevaba	camisas	blancas	bien	lavadas	pero	sin	planchar;	nunca	usaba	corbata.	Cuando
tenía	el	pelo	demasiado	largo,	se	lo	cortaba	demasiado	corto.	Su	cara	era	casi	atlética,
limpia,	 juvenil,	 decidida:	 poseía	 una	 especie	 de	 apostura	 infantil.	 Susie	 el	 oso	 y
Fehlgeburt	 nos	 contaron	 que	 Ernst	 tenía	 fama	 de	 tenorio	 entre	 sus	 alumnos	 de	 la
universidad.	Cuando	daba	clases	 sobre	 literatura	erótica,	 señaló	Miss	Aborto,	Ernst
resultaba	 apasionado,	 incluso	 alegre;	 no	 era	 el	 desmayado	 y	 desanimado	 hablador
lento	y	hastiado,	perezoso	(o	al	menos	letárgico)	que	veíamos	cuando	su	tema	era	la
revolución.

Era	bastante	alto;	aunque	no	sólido,	tampoco	parecía	frágil.	Cuando	le	vi	hundir
la	cabeza	entre	los	hombros	y	levantarse	el	cuello	de	la	chaqueta	—a	punto	de	salir	de
la	Gasthaus	Freud,	después	de	un	día	de	trabajo	sin	duda	entristecedor	y	repugnante
—,	me	sorprendió	su	perfil,	pues	me	recordó	a	Chipper	Dove.

Las	manos	de	Dove	tampoco	parecían	las	de	un	defensa:	también	eran	demasiado
delicadas.	 Recordaba	 haber	 visto	 a	 Chipper	 Dove	 echando	 hacia	 delante	 las
hombreras	 y	 corriendo	 en	 dirección	 a	 la	melé,	 pensando	 en	 la	 siguiente	 señal	—la
siguiente	orden—,	con	sus	manos	como	aves	canoras	iluminando	las	almohadillas	de
sus	 caderas.	 Entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 quién	 era	 Ernst:	 el	 quarterback	 de	 los
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radicales,	el	que	daba	la	señal,	el	cerebro	gris,	aquel	alrededor	del	cual	se	reunían	los
demás.	También	comprendí	en	ese	momento	 lo	que	Franny	veía	en	Ernst.	Era	algo
más	 que	 un	 parecido	 físico	 con	 Chipper	 Dove:	 era	 el	 esbozo	 de	 engreimiento,	 el
matiz	de	malignidad,	el	indicio	de	destructividad,	el	liderato	glacial...,	eso	era	lo	que
se	había	abierto	paso	hasta	el	corazón	de	mi	hermana,	lo	que	había	capturado	su	yo
interior,	lo	que	le	había	quitado	su	fortaleza.

—Queremos	regresar	—le	dije	a	papá—.	A	Estados	Unidos.	Lo	necesitamos.	Esto
no	nos	gusta.

Lilly	 me	 había	 cogido	 de	 la	 mano.	 Estábamos	 en	 la	 habitación	 de	 Frank.	 Mi
hermano	 boxeaba	 nervioso	 con	 el	maniquí,	 Franny	 se	 había	 tendido	 en	 su	 cama	 y
miraba	por	la	ventana.	Desde	allí	veía	el	Kaffee	Mowatt,	en	la	acera	de	enfrente	de	la
Krugerstrasse.	 Era	 temprano	 por	 la	 mañana	 y	 alguien	 barría	 las	 colillas	 de	 los
cigarrillos	 de	 la	 cafetería	 hasta	 echarlas	 en	 la	 alcantarilla.	 Los	 radicales	 no	 eran
parroquianos	nocturnos	del	Kaffee	Mowatt;	por	 la	noche	acudían	allí	 las	prostitutas
para	dejar	la	calle,	para	tomarse	un	respiro,	para	jugar	al	billar,	para	beber	un	vaso	de
vino	o	de	cerveza,	o	para	que	alguien	 las	 ligara.	Papá	nos	daba	permiso	a	Frank,	a
Franny	y	a	mí	para	ir	a	jugar	a	los	dardos.

—Lo	añoramos	—dijo	Lilly,	en	un	esfuerzo	por	no	llorar.
Todavía	era	verano;	mamá	y	Egg	habían	desaparecido	demasiado	recientemente

como	 para	 poder	 detenernos	 demasiado	 en	 frases	 referentes	 a	 echar	 de	 menos	 a
alguien	o	algo.

—Aquí	 las	 cosas	 no	 funcionarán,	 papá	 —dijo	 Frank—.	 La	 situación	 parece
imposible.

—Y	éste	es	el	momento	de	irnos	—dije—.	Antes	que	empiecen	las	clases,	antes
de	tener	compromisos.

—Pero	ya	tengo	un	compromiso.	Con	Freud	—dijo	papá	en	voz	baja.
Quisimos	gritarle	si	opinaba	que	un	viejo	ciego	era	igual	que	nosotros,	pero	papá

no	nos	permitió	insistir	en	el	tema	de	su	compromiso	con	Freud.
—¿Qué	opinas	tú,	Franny?	—le	preguntó.
Pero	Franny	seguía	con	la	vista	fija	en	la	calle,	a	través	de	la	ventana.	Vio	llegar	a

Old	Billig	el	radical...	y	salir	a	Annie	la	Gritona.	Se	los	notaba	cansados,	pero	ambos
eran	muy	vieneses	en	su	cuidado	de	las	formas:	intercambiaron	un	cordial	saludo	que
oímos	a	través	de	la	ventana	abierta	de	la	habitación	de	Frank.

—Es	verdad	que	estamos	en	el	Primer	Distrito	—dijo	Frank	a	papá—,	pero	Freud
olvidó	decirnos	que	vivimos	en	la	peor	calle	de	toda	la	zona.

—Una	especie	de	calle	de	una	sola	dirección	—añadí.
—Además,	no	hay	aparcamiento	—apuntó	Lilly.
No	 había	 aparcamiento	 porque	 la	 Krugerstrasse	 parecía	 ser	 propiedad	 de	 los

camiones	de	reparto	que	entregaban	mercancías	por	la	puerta	trasera	de	los	elegantes
edificios	de	la	Kärntnerstrasse.

Además,	la	oficina	de	correos	del	distrito	estaba	en	nuestra	calle:	un	edificio	triste

www.lectulandia.com	-	Página	232



y	mugriento	que	alejaba	de	nuestro	hotel	a	cualquier	posible	cliente.
—Y	las	prostitutas...	—susurró	Lilly.
—De	segunda	categoría	—dictaminó	Frank—.	No	existe	 la	menor	esperanza	de

progreso.	Sólo	estamos	a	una	manzana	de	la	Kärntnerstrasse,	pero	nunca	seremos	 la
Kärntnerstrasse.

—Ni	siquiera	con	un	nuevo	vestíbulo	—le	dije	a	papá—;	aunque	sea	atractivo	no
habrá	quien	lo	vea.	Seguirás	acomodando	a	la	gente	entre	las	putas	y	la	revolución.

—Entre	el	pecado	y	el	peligro,	papá	—dijo	Lilly.
—Claro	que	a	 la	 larga	no	 importa	—dijo	Frank,	y	me	sentí	 tentado	a	darle	una

patada—.	 Quiero	 decir	 que	 de	 cualquier	 manera	 será	 cuesta	 abajo...	 no	 importa
cuándo	 nos	 marchemos:	 es	 evidente	 que	 lo	 haremos.	 Este	 hotel	 va	 cuesta	 abajo.
Podemos	abandonarlo	mientras	se	hunde	o	cuando	esté	hundido.

—Pero	tenemos	que	irnos	ahora,	Frank	—le	recordé.
—Sí,	todos	queremos	irnos	—dijo	Lilly.
—¿Franny?	—inquirió	papá.
Pero	Franny	no	apartó	la	vista	de	la	ventana.	Un	camión	postal	intentaba	sortear	a

uno	de	reparto	en	la	calle	estrecha.	Franny	vigilaba	la	correspondencia	a	la	espera	de
cartas	de	Junior	Jones...	y	de	Chipper	Dove,	sospecho.	Les	escribía	a	menudo,	mas
sólo	Junior	Jones	le	contestaba.

Frank,	fiel	a	su	indiferencia	filosófica,	dijo:
—Quiero	decir	que	podemos	 irnos	cuando	 todas	 las	prostitutas	 sean	 rechazadas

en	 el	 control	 médico,	 cuando	 Inge	 la	 Morena	 tenga	 edad	 suficiente,	 cuando	 se
derrumbe	el	coche	de	Schraubenschlüssel,	cuando	nos	demande	el	primer	huésped,	o
el	último...

—No	podemos	irnos	—le	interrumpió	papá—	hasta	que	lo	hagamos	funcionar	—
hasta	 Franny	 le	 miró—.	 Quiero	 decir	 que	 podremos	 permitirnos	 el	 lujo	 de	 irnos
cuando	sea	un	hotel	próspero.	No	podemos	largarnos	mientras	 tengamos	un	fracaso
en	nuestras	manos	—agregó	racionalmente—,	porque	no	tendríamos	con	qué	irnos.

—¿Te	refieres	al	dinero?	—le	pregunté.
Papá	movió	la	cabeza	afirmativamente.
—¿Ya	has	enterrado	todo	el	dinero	aquí?	—le	preguntó	Franny.
—Empezarán	 a	 hacer	 el	 vestíbulo	 antes	 que	 se	 acabe	 el	 verano	—nos	 informó

papá.
—¡Entonces	no	es	demasiado	tarde!	—gritó	Frank—.	¿O	sí?
—¡Retira	el	dinero,	papá!	—le	rogó	Lilly.
Papá	sonrió	con	benevolencia	y	negó	con	un	gesto.	Franny	y	yo	nos	asomamos	a

la	 ventana	 y	 vimos	 llegar	 a	 Ernst	 el	 pornógrafo;	 en	 ese	 momento	 pasaba	 junto	 al
Kaffee	Mowatt	 y	 parecía	 abrumado	 de	 asco.	Le	 dio	 una	 patada	 a	 alguna	 basura	 al
cruzar	la	calle;	se	movía	con	tanta	premura	como	un	gato	tras	un	ratón,	pero	siempre
le	 decepcionaba	 llegar	 al	 trabajo	 más	 tarde	 que	 Old	 Billig.	 Le	 esperaban	 como
mínimo	tres	horas	de	pornografía	antes	de	interrumpir	para	almorzar,	antes	de	dar	su
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clase	en	la	universidad	(«mi	hora	de	estética»,	decía	él),	y	luego	se	enfrentaría	a	las
horas	fatigosas	y	de	espíritu	mezquino	de	la	tarde,	que	según	nos	dijo	reservaba	a	la
«ideología»...,	 para	 su	 contribución	 al	 boletín	 del	 Simposio	 sobre	Relaciones	Este-
Oeste.	¡Qué	día	le	esperaba!	Adiviné	que	ya	le	odiaba.	Franny	no	podía	apartar	sus
ojos	de	él.

—Deberíamos	irnos	ahora	mismo	—le	dije	a	papá—,	tanto	si	estamos	hundidos
como	si	no.

—No	 tenemos	adónde	 ir	—respondió	cariñosamente,	 levantando	 las	manos:	era
casi	un	encogimiento	de	hombros.

—Ir	a	ningún	sitio	es	mejor	que	quedarse	aquí	—opinó	Lilly.
—De	acuerdo	—dije.
—No	sois	razonables	—dijo	Frank.
Le	clavé	la	vista.	Papá	miró	a	Franny.	Me	recordó	las	miradas	que	en	ocasiones

dedicaba	 a	mamá;	 otra	 vez	 veía	 el	 futuro	 y	 buscaba	 indulgencia...	 por	 adelantado.
Quería	que	se	le	disculpase	todo	lo	que	ocurriría.	Era	como	si	el	poder	de	su	sueño
fuese	tan	vívido	que	se	sentía	obligado	a	vivir	el	futuro	que	él	imaginaba	y	nos	pedía
que	 toleráramos	su	ausencia	de	 la	 realidad,	y	 tal	vez	su	ausencia	de	nuestras	vidas,
por	un	tiempo.	Eso	es	el	«amor	puro»:	el	futuro.	Y	ésa	es	la	mirada	que	papá	dirigió	a
Franny.

—¿Qué	piensas	tú?	—le	preguntó	papá.
Siempre	esperábamos	la	opinión	de	Franny.	Ahora	tenía	la	vista	fija	en	el	punto

de	la	calle	por	el	que	había	pasado	Ernst...	Ernst	el	pornógrafo,	Ernst	el	«esteta»	en
cuestión	de	erótica,	Ernst	el	tenorio.	Comprendí	que	el	yo	interior	de	Franny	estaba
en	dificultades:	algo	inoportuno	se	había	aposentado	en	su	corazón.

—¿Franny?	—insistió	papá	en	voz	baja.
—Creo	 que	 deberíamos	 quedarnos.	Tendríamos	 que	 ver	 cómo	 son	 las	 cosas	—

Franny	nos	miró	a	todos.
Nosotros	desviamos	la	mirada,	pero	papá	le	dio	un	beso	y	un	abrazo.
—¡Ésta	es	mi	nena!	—exclamó.
Franny	 se	 encogió	 de	 hombros;	 dedicó	 a	 papá	 el	 encogimiento	 de	 hombros	 de

mamá...,	algo	que	siempre	le	conmovería.
Alguien	me	ha	dicho	que	hoy	la	Krugerstrasse	sólo	está	abierta	al	tráfico	peatonal

y	que	hay	dos	hoteles	en	la	calle,	un	restaurante,	un	bar	y	una	cafetería,	e	incluso	un
cine	y	una	tienda	de	discos.	Alguien	me	ha	dicho	que	hoy	es	una	calle	elegante.	Me
resulta	 difícil	 creerlo.	Y	no	quiero	 volver	 a	 ver	 nunca	 la	Krugerstrasse,	 por	mucho
que	haya	cambiado.

Alguien	me	ha	dicho	que	hoy	hay	 tiendas	distinguidas	en	 la	Krugerstrasse:	una
boutique	y	una	peluquería,	una	librería	y	una	tienda	de	discos,	otra	que	vende	pieles	y
una	especializada	en	aparatos	sanitarios.	Asombroso.

Alguien	 me	 ha	 dicho	 que	 la	 oficina	 de	 correos	 sigue	 allí.	 La	 correspondencia
continúa.
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Y	todavía	hay	prostitutas	en	la	Krugerstrasse:	no	es	necesario	que	nadie	me	diga
que	la	prostitución	continúa.

A	la	mañana	siguiente	desperté	a	Susie	el	oso.
—¡Grrr!	—protestó,	luchando	por	despertarse—.	¿Qué	coño	ocurre	ahora?
—Necesito	que	me	ayudes.	Tienes	que	salvar	a	Franny	—le	dije.
—Franny	es	dura	de	verdad.	Hermosa	y	dura	—Susie	se	dio	la	vuelta—,	y	no	me

necesita.
—Tú	la	impresionas	—dije,	en	una	mentira	esperanzada.	Susie	sólo	tenía	veinte

años,	es	decir,	apenas	cuatro	más	que	Franny,	pero,	a	los	dieciséis,	cuatro	años	es	una
diferencia	enorme—.	Tú	le	gustas	—yo	sabía	que	esto	era	verdad—.	Eres	mayor,	una
especie	de	hermana	mayor	para	ella,	¿sabes?

—¡Grrr!	—volvió	a	protestar	Susie.
—Quizá	 seas	 extraña,	 pero	 Franny	 puede	 sentirse	 más	 influida	 por	 ti	 que	 por

cualquiera	de	nosotros	—le	dijo	Frank	a	Susie.
—¿Salvar	de	qué?	—quiso	saber	Susie	el	oso.
—De	Ernst	—dije.
—De	la	pornografía	propiamente	dicha	—dijo	Lilly,	temblorosa.
—Ayudarla	a	recuperar	su	yo	interior	—le	rogó	Frank.
—Normalmente	no	me	lío	con	menores	—aclaró	Susie.
—Queremos	que	la	ayudes,	no	que	te	líes	con	ella	—intervine.
Susie	el	oso	se	limitó	a	sonreír.	Se	sentó	en	la	cama;	el	traje	de	oso	estaba	en	el

suelo,	desordenado;	su	propio	pelo	semejante	a	la	pelambre	de	un	oso	con	sus	hebras
rígidas	 e	 irregulares,	 el	 rostro	 semejante	 a	 una	 herida	 por	 encima	 de	 su	 desaliñada
camiseta.

—Ayudar	a	alguien	es	lo	mismo	que	liarse	con	alguien	—declaró	Susie	el	oso.
—Por	favor,	inténtalo	—imploré.
—¿Y	 tú	me	preguntas	a	mí	 cuándo	empezó	el	verdadero	 problema?	—me	diría

Frank	tiempo	después—.	Te	diré	que,	a	mi	juicio,	no	empezó	con	la	pornografía.	No
tiene	la	menor	importancia,	por	supuesto,	pero	yo	sé	qué	es	lo	que	inició	el	problema
que	te	jodió.

Al	igual	que	en	el	caso	de	la	pornografía,	no	quiero	describirlo,	pero	Frank	y	yo
tuvimos	 una	 breve	 imagen,	 apenas	 un	 fogonazo,	 aunque	 fue	 más	 que	 suficiente.
Comenzó	una	noche	de	agosto	en	que	hacía	tanto	calor	que	Lilly	nos	despertó	a	Frank
y	a	mí	para	pedirnos	un	vaso	de	agua	—	como	si	otra	vez	fuese	un	bebé—,	una	noche
en	que	hacía	demasiado	calor	para	que	los	hombres	que	estaban	en	la	Krugerstrasse
pensaran	 en	prostitutas,	 de	modo	que	 todo	 era	 serenidad	 en	 la	Gasthaus	Freud.	No
había	clientes	para	hacer	gritar	a	Annie	la	Gritona,	ni	siquiera	había	nadie	interesado
en	gemir	con	Jolanta,	en	balbucear	con	Babette,	en	hallar	una	ganga	en	Old	Billig,	en
contemplar	siquiera	a	 la	pequeña	Inge	 la	Morena.	Hacía	demasiado	calor	para	estar
en	 Kaffee	 Mowatt;	 las	 prostitutas	 estaban	 sentadas	 en	 los	 peldaños	 del	 fresco	 y
oscuro	 vestíbulo	 de	 la	 Gasthaus	 Freud,	 ahora	 en	 construcción.	 Freud	 estaba	 en	 la
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cama,	dormido	por	supuesto:	no	podía	ver	el	calor.	Y	papá,	que	veía	con	más	claridad
el	futuro	que	el	presente,	también	dormía.

Entré	en	la	habitación	de	Frank	y	boxeé	un	rato	con	el	maniquí.
—Santo	cielo,	John	—dijo	Frank—;	me	pondré	contento	cuando	encuentres	unas

pesas	y	dejes	en	paz	mi	maniquí.
Pero	 tampoco	él	 podía	dormir;	 empezamos	 a	 tirarnos	 el	maniquí	 como	 si	 fuese

una	pelota.
Era	 imposible	 confundir	 aquel	 sonido	 con	 el	 de	 Annie	 la	 Gritona...	 o	 el	 de

cualquiera	de	las	otras	putas.	El	sonido	no	parecía	tener	ninguna	relación	con	la	pena:
contenía	 demasiada	 luz	 para	 tener	 algo	 que	 ver	 con	 la	 pena,	 demasiada	 música
acuática	 para	 que	 Frank	 y	 yo	 pensáramos	 en	 un	 polvo	 por	 dinero,	 o	 incluso	 en	 la
lujuria:	 también	 había	 demasiada	 luz	 y	música	 acuática	 para	 la	 lujuria.	 Frank	 y	 yo
nunca	lo	habíamos	oído	antes,	y	en	mi	memoria	—que	ahora	es	la	de	un	cuarentón—
no	 recuerdo	 otro	 registro	 de	 esta	 canción:	 nunca	 nadie	 me	 cantó	 exactamente	 esa
canción.

Era	 la	 canción	 que	 Susie	 el	 oso	 hizo	 cantar	 a	 Franny.	 Susie	 pasaba	 por	 la
habitación	de	Franny	para	usar	el	cuarto	de	baño.	Frank	y	yo	cruzamos	mi	habitación
para	llegar	al	mismo	cuarto	de	baño;	a	través	de	la	puerta	espiamos	la	habitación	de
Franny.

La	cabeza	del	oso	sobre	la	alfombra	de	los	pies	de	la	cama	de	Franny	resultó	al
principio	 desconcertante,	 como	 si	 alguien	 le	 hubiese	 cortado	 la	 cabeza	 a	 Susie	 al
entrar.	Pero	la	cabeza	del	oso	no	fue	el	punto	focal	de	mi	atención	ni	de	la	de	Frank.
Lo	que	nos	atrajo	fue	el	murmullo	de	Franny...	al	mismo	tiempo	entusiasta	y	suave,
tan	bello	como	el	de	mamá,	tan	feliz	como	el	de	Egg.	Era	un	ronroneo	casi	asexuado,
aunque	el	 tema	de	 la	canción	era	el	sexo,	porque	Franny	estaba	echada	en	su	cama
con	 los	 brazos	 encima	 de	 la	 cabeza	 y	 ésta	 inclinada	 hacia	 atrás;	 entre	 sus	 largas
piernas	levemente	estremecidas	(pedaleando	en	el	agua	como	si	flotara),	en	la	oscura
entrepierna	de	mi	hermana	 (que	yo	no	 tendría	que	haber	visto	nunca)	había	un	oso
descabezado...	 un	 oso	 descabezado	 bebía	 allí	 a	 lengüetadas,	 como	 un	 animal
devorando	a	su	presa,	como	un	animal	bebiendo	en	el	corazón	de	la	floresta.

El	espectáculo	nos	aterró.	Después	de	ver	aquello	no	sabíamos	adónde	 ir,	y	 sin
motivo,	 sin	 nada	 en	 la	 mente	 —o	 con	 demasiado	 en	 nuestras	 mentes—,	 nos
dirigimos,	 tambaleantes,	 al	 vestíbulo.	 Nos	 recibieron	 las	 prostitutas	 sentadas	 en	 la
escalera;	el	calor	y	su	propio	aburrimiento,	su	inactividad,	hicieron	que	nos	saludaran
con	más	alegría	que	de	costumbre,	aunque	siempre	parecían	contentas	al	vernos.	Sólo
Annie	la	Gritona	se	mostró	decepcionada,	como	si	por	un	instante	hubiese	creído	que
podíamos	ser	clientes.

—Parece	como	si	acabarais	de	ver	a	un	fantasma	—dijo	Inge	la	Morena.
—¿Os	ha	caído	mal	alguna	comida,	queridos?	—preguntó	Old	Billig—.	Es	muy

tarde	para	que	estéis	levantados.
—¿Vuestras	erecciones	os	mantienen	despiertos?	—inquirió	Jolanta.
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—Oui,	oui	—tarareó	Babette—.	¡Poned	vuestras	erecciones	en	nuestras	manos!
—Basta	ya	—dijo	Old	Billig—.	De	todos	modos	hace	demasiado	calor	para	joder.
—Nunca	hace	demasiado	calor	para	eso	—dijo	Jolanta.
—Ni	demasiado	frío	—acotó	Annie	la	Gritona.
—¿Queréis	jugar	a	las	cartas?	—nos	invitó	Inge	la	Morena.
Pero	Frank	y	yo,	como	soldaditos	de	cuerda,	dimos	unas	torpes	vueltas	al	pie	de

la	escalera,	invertimos	la	dirección,	nos	orientamos	hacia	la	habitación	de	Frank...	y
luego,	como	atraídos	por	un	imán,	fuimos	a	ver	a	papá.

—Queremos	volver	—le	dije.
Papá	 se	 despertó	 y	 nos	 metió	 a	 los	 dos	 en	 la	 cama	 con	 él,	 como	 si	 todavía

fuésemos	pequeños.
—Por	favor,	papá,	volvamos	—susurró	Frank.
—En	 cuanto	 tengamos	 éxito	 aquí	 —nos	 aseguró	 papá—.	 En	 cuanto	 lo

logremos...,	os	lo	prometo.
—¿Cuándo?	—insistí,	pero	papá	me	hizo	una	llave	de	cabeza	y	me	besó.
—Pronto	—respondió—.	Este	hotel	despegará	en	breve.	Es	una	sensación	que	me

recorre	los	huesos.
Pero	nos	quedaríamos	en	Viena	hasta	1964:	permaneceríamos	allí	siete	años.
—Allí	envejecí	—diría	Lilly.
Cuando	dejamos	Viena,	Lilly	 tenía	dieciocho	años.	Mayor,	pero	no	mucho	más

alta...	decía	Franny.
Patético	flota.	Lo	sabíamos.	No	tendría	que	habernos	sorprendido.
Pero	 la	 noche	 que	 Susie	 el	 oso	 logró	 que	 Franny	 olvidara	 la	 pornografía	—la

noche	que	hizo	que	mi	hermana	cantara	tan	bien—,	Frank	y	yo	nos	asombramos	por
un	 parecido	más	 profundo	 que	 el	 de	Ernst	 el	 pornógrafo	 con	Chipper	Dove.	En	 la
habitación	de	Frank,	con	el	maniquí	arrimado	contra	la	puerta,	Frank	y	yo	hablamos
en	voz	queda	en	la	oscuridad.

—¿Viste	al	oso?	—pregunté.
—No	podías	verle	la	cabeza	—dijo	Frank.
—Exacto.	De	modo	que	era	el	traje	de	oso...	Susie	estaba	encorvada...
—¿Por	qué	todavía	llevaba	puesto	el	traje	de	oso?	—inquirió	Frank.
—No	sé.
—Probablemente	acababan	de	empezar	—razonó	Frank.
—Pero	el	aspecto	del	oso...	—dije—.	¿Lo	viste?
—Ya	sé	—murmuró	Frank.
—Toda	esa	piel,	el	cuerpo	acurrucado...
—Sé	lo	que	quieres	decir.	Basta	—dijo	Frank.
En	la	oscuridad,	ambos	comprendimos	qué	aspecto	tenía	Susie	el	oso...	Los	dos

sabíamos	ya	 a	quién	 se	 asemejaba.	Franny	nos	 lo	había	 advertido:	nos	había	dicho
que	estuviésemos	atentos	a	las	nuevas	poses	de	Patético,	a	los	disfraces	de	Patético.

—Patético	—susurró	Frank—.	Susie	el	oso	es	Patético.
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—Al	menos	se	le	parecía	—dije.
—Es	Patético,	lo	sé.
—Tal	vez	sólo	por	el	momento.	Por	ahora	lo	es.
—Patético	—repitió	Frank	una	y	otra	vez	hasta	quedar	dormido—.	Es	Patético.

No	es	posible	acabar	con	él.	Es	Patético.	Flota...
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El	segundo	Hotel	New	Hampshire

La	última	 renovación	del	 nuevo	vestíbulo	 de	 la	Gasthaus	Freud	 fue	 idea	 de	mi
padre.	Le	recuerdo	una	mañana	delante	de	la	oficina	de	correos	de	la	Krugerstrasse,
contemplando	 calle	 arriba	 el	 nuevo	 vestíbulo:	 la	 pastelería	 había	 desaparecido	 por
completo,	 los	 viejos	 carteles	 apoyados	 —	 como	 fusiles	 de	 soldados	 fatigados—
contra	 el	 andamio	 que	 estaban	 quitando	 los	 obreros.	 En	 los	 carteles	 se	 leían:
BONBONS,	 KONDITOREI,	 ZUCKERWAREN,	 SCHOKOLADEN,	 y	 GASTHAUS	 FREUD.	 En	 aquel
momento	mi	padre	 comprendió	que	había	 que	 tirarlos	 todos:	 no	más	 pastelería,	 no
más	Gasthaus	Freud.

—¿Hotel	New	Hampshire?	—preguntó	Annie	 la	Gritona,	 siempre	 la	primera	en
llegar	(y	la	última	en	irse).

—Hay	 que	 cambiar	 con	 los	 tiempos	—dijo	 Old	 Billig	 el	 radical—.	 Avanzar	 a
golpes	y	llegar	sonrientes.	«Hotel	New	Hampshire»	me	parece	muy	bien.

—Otra	etapa,	otra	etapa	—repetía	Ernst	el	pornógrafo.
—¡Una	idea	brillante!	—gritó	Freud—.	Pensad	en	la	clientela	americana...	¡Esto

los	atraerá!,	y	pondrá	fin	al	antisemitismo	—concluyó	el	anciano.
—Y	supongo	que	el	nuevo	nombre	no	alejará	ya	a	los	antifreudianos.
—Si	 no,	 ¿cómo	 demonios	 lo	 habría	 llamado?	—me	 preguntó	 Franny—.	 Es	 el

hotel	de	papá,	¿no?
Atornillados	de	por	vida,	como	habría	dicho	Iowa	Bob.
—A	mí	me	parece	dulce	—intervino	Lilly—.	Es	un	 toque	bonito,	algo	pequeño

pero	dulce.
—¿Dulce?	—dijo	Franny—.	Tenemos	problemas:	a	Lilly	le	parece	dulce.
—Es	sentimental	—opinó	Frank,	filosóficamente—,	pero	no	importa.
Pensé	que	si	Frank	volvía	a	decir	que	algo	no	importaba,	me	pondría	a	gritar;	que

sería	capaz	de	fingir	un	orgasmo	si	Frank	repetía	esas	palabras.	Pero	una	vez	más	me
salvó	Susie	el	oso.

—Oíd,	 chicos	—dijo	Susie—.	Vuestro	padre	ha	dado	un	paso	 en	una	dirección
práctica.	 ¿Imagináis	 cuántos	 turistas	 británicos	 y	 norteamericanos	 encontrarán
tranquilizador	ese	nombre?

—Es	verdad	—dijo	Schwanger	complacida—.	Para	los	ingleses	y	los	americanos,
ésta	es	una	ciudad	del	Este.	Hasta	la	forma	de	algunas	iglesias...	la	temible	cúpula	en
forma	de	cebolla	que	les	recuerda	un	mundo	incomprensible	para	los	occidentales...
Según	la	distancia	a	la	que	estés	en	el	Oeste,	hasta	Europa	Central	puede	parecer	el
Este.	 Son	 las	 almas	 tímidas	 las	 que	 se	 sentirán	 atraídas	 por	 este	 lugar	 —predijo
Schwanger,	como	si	estuviese	dando	forma	a	otro	libro	sobre	el	embarazo	y	el	aborto
—.	 El	 Hotel	 New	 Hampshire	 sonará	 como	 música	 a	 sus	 oídos...,	 música	 que	 les
recordará	su	hogar.

—¡Brillante!	—exclamó	Freud—.	Que	vengan	a	nosotros	las	almas	tímidas.
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Freud	 suspiró	 y	 estiró	 las	 manos	 para	 acariciar	 las	 cabezas	 más	 cercanas.
Encontró	la	de	Franny	y	la	acarició,	pero	la	enorme	y	suave	manaza	de	Susie	el	oso
apartó	la	de	Freud.

Llegaría	a	acostumbrarme	a	aquella	garra	posesiva.	Éste	es	un	mundo	en	el	que	lo
que	en	principio	nos	 choca	 como	siniestro	puede	 llegar	 a	 convertirse	 en	un	 tópico,
incluso	tranquilizador.	También	lo	que	en	principio	parece	tranquilizador	puede	llegar
a	ser	siniestro,	pero	tuve	que	aceptar	que	Susie	el	oso	era	una	buena	influencia	para
Franny.	Si	Susie	 lograba	mantener	a	Franny	apartada	de	Ernst,	yo	 tenía	que	estarle
agradecido...	¿Sería	excesivo	abrigar	la	esperanza	de	que	la	convenciera	de	que	debía
dejar	de	escribirle	a	Chipper	Dove?

—¿Crees	 que	 eres	 lesbiana,	 Franny?	 —le	 pregunté,	 en	 la	 seguridad	 que	 me
brindaba	la	oscuridad	de	la	Krugerstrasse.

Papá	 tenía	 dificultades	 con	 la	 luz	 intermitente	 de	 neón	 rosa:	 ¡HOTEL	 NEW
HAMPSHIRE!	¡HOTEL	NEW	HAMPSHIRE!	¡HOTEL	NEW	HAMPSHIRE!	una	y	otra	vez.

—Lo	dudo	—dijo	Franny	en	voz	baja—.	Creo	que	lo	que	ocurre	es	que	me	gusta
Susie,	sencillamente.

Yo	creía	que	si	Frank	sabía	que	era	homosexual	y	Franny	estaba	liada	con	Susie
el	 oso,	 tal	 vez	 sólo	 fuese	 cuestión	 de	 tiempo	 el	 que	 Lilly	 y	 yo	 descubriéramos
inclinaciones	similares.	Pero,	como	de	costumbre,	Franny	leyó	mis	pensamientos.

—Las	 cosas	 no	 son	 así	 —susurró—.	 Frank	 está	 convencido.	 Yo	 no	 estoy
convencida	 de	 nada...,	 excepto,	 tal	 vez,	 de	 que	 para	 mí	 esto	 es	 más	 fácil.	 Ahora.
Quiero	decir	que	es	más	 fácil	 amar	a	alguien	del	mismo	sexo.	Una	se	compromete
menos,	corre	menos	riesgos	—dijo—.	Me	siento	más	segura	con	Susie.	Eso	es	todo,
creo.	Los	hombres	son	tan	diferentes...

—Una	etapa	—decía	Ernst,	para	referirse	a	cualquier	cosa.
Entretanto,	 Fehlgeburt,	 estimulada	 por	 la	 respuesta	 de	 todos	 a	El	 gran	Gatsby,

empezó	a	leernos	Moby	Dick.	A	causa	de	lo	ocurrido	a	mamá	y	a	Egg,	nos	resultaba
difícil	 oír	 hablar	 del	 océano,	 pero	 logramos	 superarlo;	 nos	 concentramos	 en	 la
ballena,	 especialmente	 en	 los	 diversos	 arponeros	 (cada	 uno	 de	 nosotros	 tenía	 su
favorito),	y	estábamos	pendientes	de	Lilly,	a	la	espera	de	que	identificara	a	papá	con
Ahab...	«o	quizá	decida	que	Frank	es	la	ballena	blanca»,	susurró	Franny.	Mas	fue	a
Freud	a	quien	identificó	Lilly.

Una	 noche	 en	 que	 el	 maniquí	 de	 modista	 estaba	 en	 posición	 de	 firmes	 y
Fehlgeburt	ronroneaba	como	el	mar,	como	la	marea,	Lilly	dijo:

—¿Lo	oís?	¡Chsss!
—¿Qué?	 —preguntó	 Frank	 como	 un	 fantasma;	 como	 habría	 preguntado	 Egg,

pensamos	todos.
—Corta	el	rollo,	Lilly	—murmuró	Franny.
—No,	prestad	atención	—insistió	Lilly.
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Por	 un	 instante	 creímos	 estar	 en	 la	 bodega	 en	 nuestras	 literas	 de	 marineros,
oyendo	 la	 pata	 de	 palo	 de	Ahab	 que	 se	 paseaba,	 inquieto,	 por	 encima	 de	 nuestras
cabezas.	Un	golpe	de	madera,	un	ruido	óseo.	Era	el	bate	de	béisbol	de	Freud:	cojeaba
buscando	a	ciegas	su	camino	en	el	piso	de	arriba...	Había	 ido	a	visitar	a	una	de	 las
prostitutas.

—¿Con	cuál	va?	—quise	saber.
—Con	Old	Billig	—replicó	Susie	el	oso.
—Los	viejos	con	los	viejos	—acotó	Franny.
—A	mí	me	parece	muy	dulce	—dijo	Lilly.
—Quiero	decir	que	esta	noche	 es	Old	Billig	—agregó	Susie	 el	oso—.	Debe	de

estar	cansado.
—¿Lo	hace	con	todas?	—inquirió	Frank.
—Con	Jolanta	no	—dijo	Susie—.	Le	asusta.
—A	mí	también	—dije.
—Y	tampoco	con	 Inge	 la	Morena,	por	 supuesto	—concluyó	Susie—.	No	puede

verla.
A	mí	no	se	me	ocurría	visitar	a	 las	putas...,	 a	ninguna.	En	 realidad,	Ronda	Ray

había	sido	algo	distinto.	Con	ella	se	trataba	de	sexo	acompañado	de	gratificación;	en
Viena,	 el	 sexo	era	un	negocio,	una	profesión.	Yo	podía	masturbarme	 imaginando	a
Jolanta,	que	era	bastante	excitante.	En	cuanto	al	amor...,	bien,	para	el	amor	siempre
imaginaba	 a	 Franny.	Y	 en	 las	 noches	 de	 verano,	 también	 estaba	Fehlgeburt.	Como
Moby	 Dick	 era	 un	 monstruo	 de	 experiencia	 de	 lectura,	 Fehlgeburt	 se	 había
acostumbrado	 a	 leernos	 hasta	 tarde	 por	 la	 noche.	 Cuando	 se	 iba,	 Frank	 y	 yo	 la
acompañábamos	 andando	 a	 su	 casa.	 Tenía	 alquilada	 una	 habitación	 en	 un	 edificio
destartalado	 de	 la	 Rathaus,	 cerca	 de	 la	 universidad,	 y	 no	 le	 gustaba	 cruzar	 la
Kärntnerstrasse	ni	la	Graben	a	solas	de	noche,	porque	temía	que	la	confundieran	con
una	prostituta.

Cualquiera	que	confundiera	a	Fehlgeburt	con	una	prostituta	tenía	que	tener	mucha
imaginación:	 sin	 ningún	 género	 de	 dudas,	 era	 una	 estudiante.	 No	 es	 que	 no	 fuese
bonita,	 sino	 que	 su	 belleza	 no	 resultaba	 decisiva...	 para	 ella.	Lo	 que	 hacía	 con	 sus
encantos	—y	los	tenía—	era	suprimirlos	o	descuidarlos.	Llevaba	el	pelo	desgreñado,
y	 en	 las	 raras	ocasiones	 en	que	 lo	 tenía	 limpio	 iba	despeinada.	Usaba	 téjanos	y	un
polo	o	una	camiseta;	alrededor	de	la	boca	y	de	los	ojos	se	le	notaba	ese	tipo	de	fatiga
que	 sugiere	 demasiado	 leer,	 demasiado	 escribir,	 demasiado	 pensar...,	 demasiado	 de
esas	 cosas	 que	 exceden	 al	 propio	 cuerpo	 y	 sus	 cuidados	 y	 placeres.	 Parecía	 tener
aproximadamente	la	edad	de	Susie,	pero	carecía	de	humor	para	ser	un	oso	y	su	odio
por	las	actividades	nocturnas	del	Hotel	New	Hampshire	bordeaba	lo	que	Ernst	habría
llamado	«asco».	Cuando	llovía,	Frank	y	yo	sólo	 íbamos	con	ella	hasta	 la	parada	de
tranvías	de	la	Ringstrasse,	delante	de	la	Ópera;	si	el	tiempo	era	bueno,	atravesábamos
con	ella	 la	Plaza	de	 los	Héroes	y	subíamos	por	 la	Ringstrasse	hacia	 la	universidad.
Sólo	 éramos	 tres	 chicos	 que	 salían	 de	 pensar	 en	 ballenas	 y	 caminaban	 bajo	 los
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grandes	 edificios	 de	 una	 ciudad	 demasiado	 vieja	 para	 los	 tres.	 La	 mayoría	 de	 las
noches	teníamos	la	impresión	de	que	Frank	no	estaba	allí.

—Lilly	 sólo	 tiene	once	años	—decía	por	ejemplo	Fehlgeburt—.	Es	maravilloso
que	le	guste	la	literatura.	Puede	ser	su	salvación.	Ese	hotel	no	es	lugar	para	ella.

—Wo	ist	die	Gemütlichkeit?	—cantaba	Frank.
—Tú	eres	muy	buena	con	Lilly	—le	dije	a	Miss	Aborto—.	¿Querrás	tener	familia

algún	día?
—¡Cuatrocientas	sesenta	y	cuatro!	—canturreaba	Frank.
—No	quiero	 tener	hijos	hasta	después	de	 la	 revolución	—dijo	Fehlgeburt	 sin	el

menor	sentido	del	humor.
—¿Crees	que	le	gusto	a	Fehlgeburt?	—le	pregunté	a	Frank	mientras	volvíamos	a

casa.
—Espera	a	que	empiecen	las	clases	—me	sugirió	Frank—	y	entonces	búscate	una

chica	bonita...,	de	tu	edad.
Así,	aunque	vivía	en	un	prostíbulo	vienés,	mi	mundo	sexual	era,	probablemente,

como	el	de	la	mayoría	de	los	norteamericanos	que	rondaban	los	quince	años	en	1957;
me	 la	 sacudía	 con	 imágenes	 de	 una	 prostituta	 peligrosamente	 violenta,	 mientras
acompañaba	a	su	casa	a	una	joven	«mayor»,	esperando	que	llegara	el	día	en	que	me
atreviera	a	besarla	o	al	menos	a	cogerla	de	la	mano.

Esperaba	 a	 aquellas	 «almas	 tímidas»,	 los	 huéspedes	 que	 (según	 había
pronosticado	 Schwanger)	 se	 sentirían	 atraídos	 por	 el	 Hotel	 New	 Hampshire	 y	 me
recordarían	quién	era	yo.	Pero	no	fue	así.	Llegaban	de	vez	en	cuando	en	autobuses:
grupos	 extraños	 que	 hacían	 excursiones	 organizadas,	 algunas	 de	 ellas	 tan	 extrañas
como	 los	grupos.	Bibliotecarios	de	Devon,	Kent	y	Cornualles;	ornitólogos	de	Ohio
que	habían	estado	observando	cigüeñas	en	Rust.	Sus	costumbres	eran	 tan	 regulares
que	todos	se	acostaban	antes	que	las	prostitutas	empezaran	a	trabajar;	dormían	toda	la
noche	a	pesar	de	 las	 idas	y	venidas,	y	a	menudo	salían	de	excursión	por	 la	mañana
antes	que	Annie	la	Gritona	fingiera	su	último	orgasmo,	antes	que	el	radical	Old	Billig
entrara...	 con	 el	 nuevo	mundo	 resplandeciente	 en	 su	mente	de	 anciano.	Los	grupos
eran	despistados,	y	Frank	solía	hacer	dinero	extra	acompañándolos	en	«excursiones	a
pie».	Los	grupos	eran	tranquilos,	incluida	la	Sociedad	Coral	Masculina	Japonesa,	que
descubrió	 a	 las	 prostitutas	 como	 grupo	 (y	 las	 usó	 como	 grupo).	 ¡Qué	 época	 tan
extraña	y	ruidosa	fue	aquélla...,	con	tanto	follar	y	tanto	cantar!	Los	japoneses	tenían
muchas	 cámaras	 y	 tomaban	 fotografías	 de	 todo...,	 incluida	 nuestra	 familia.	 En
realidad,	dice	siempre	Frank,	es	una	vergüenza	que	las	únicas	fotos	que	tenemos	de
nuestra	 estancia	 en	 Viena	 sean	 las	 de	 esa	 visita	 de	 la	 Sociedad	 Coral	 Masculina
Japonesa.	Hay	una	de	Lilly	con	Fehlgeburt...	y	con	un	libro,	por	supuesto.	Hay	otra,
muy	 conmovedora,	 de	 los	 dos	 Old	 Billig;	 parecen	 lo	 que	 Lilly	 denominaría	 una
«dulce»	pareja	de	ancianos.	En	otra	se	ve	a	Franny	reclinada	en	el	robusto	hombro	de
Susie	 el	 oso;	 Franny	 aparece	 un	 poco	 delgada,	 aunque	 descarada	 y	 fuerte...,
«extrañamente	confiada»,	describe	Frank	a	Franny	durante	ese	período.	Hay	otra	muy
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curiosa,	 de	 papá	 y	 Freud.	 Parece	 como	 si	 estuvieran	 compartiendo	 el	 bate	 de
béisbol...	 o	 forcejeando	 por	 él;	 dan	 la	 impresión	 de	 que	 estuvieran	 peleando	 para
decidir	a	cuál	de	los	dos	le	corresponde	levantarse	antes,	y	de	haber	interrumpido	la
bronca	sólo	el	tiempo	suficiente	para	que	les	tomaran	la	fotografía.

Yo	estoy	de	pie	 junto	a	 Inge	 la	Morena.	Recuerdo	al	caballero	 japonés	que	nos
pidió	 a	 Inge	 y	 a	mí	 que	 nos	 pusiéramos	 uno	 al	 lado	 del	 otro;	 estábamos	 sentados,
jugando	 a	 las	 cartas,	 pero	 el	 japonés	 dijo	 que	 la	 luz	 no	 era	 buena,	 y	 tuvimos	 que
ponernos	de	pie.	Fue	un	momento	antinatural;	Annie	la	Gritona	sigue	sentada	—en	la
parte	de	la	mesa	donde	había	buena	luz—	y	la	excesivamente	empolvada	Babette	le
dice	 algo	 al	 oído	 a	 Jolanta,	 que	 está	 situada	 un	 poco	más	 allá	 de	 la	mesa,	 con	 los
brazos	 cruzados	 sobre	 su	 impresionante	 pecho.	 Jolanta	 nunca	 pudo	 aprender	 las
reglas	de	nuestro	 juego	de	 cartas.	En	 la	 fotografía	parece	decidida	 a	 interrumpir	 la
partida.	 Recuerdo	 que	 los	 japoneses	 también	 le	 tenían	 miedo,	 tal	 vez	 porque	 era
mucho	más	corpulenta	que	cualquiera	de	ellos.

Lo	 que	 distingue	 a	 esas	 fotografías	—nuestro	 único	 registro	 pictórico	 de	Viena
entre	1957	y	1964—	es	que	todas	aquellas	personas	conocidas	tenían	que	compartir
las	escenas	con	uno	o	dos	japoneses,	con	uno	o	dos	extraños.	Hasta	la	foto	de	Ernst	el
pornógrafo,	apoyado	en	el	coche,	en	el	exterior.	Arbeiter	está	con	él,	inclinado	sobre
el	 parachoques...,	 y	 por	 debajo	 del	 radiador	 del	 viejo	 Mercedes	 asoma	 un	 par	 de
piernas,	 las	 piernas	 pertenecientes	 al	 así	 llamado	 Llave;	 Schraubenschlüssel	 nunca
vio	 reproducidas	 más	 que	 sus	 piernas	 en	 una	 foto.	 El	 coche	 está	 rodeado	 de
japoneses,	extraños	a	quienes	ninguno	de	nosotros	volvería	a	ver	jamás.

¿Podríamos	 haber	 sabido	 entonces	—si	 hubiésemos	 mirado	 atentamente	 dicha
fotografía—	que	aquél	no	era	un	coche	corriente?	¿Quién	ha	oído	hablar	alguna	vez
de	 un	 Mercedes	 —incluso	 viejo—	 que	 necesitara	 tanta	 atención	 mecánica?	 Herr
Llave	estaba	siempre	debajo	del	coche	y	arrastrándose	a	su	alrededor.	¿Y	por	qué	el
único	coche	del	Simposio	sobre	Relaciones	Este-Oeste	necesitaba	tantos	cuidados	si
rara	vez	lo	usaban?	Mirándola	ahora,	la	foto	habla	por	sí	sola.	Es	difícil	observar	esa
fotografía	y	no	reconocer	el	viejo	Mercedes	por	lo	que	era.

Una	bomba.	Una	bomba	constantemente	conectada,	siempre	lista...	Todo	el	coche
era	 una	 bomba.	 Y	 esos	 japoneses	 irreconocibles	 que	 pueblan	 nuestras	 únicas
fotografías...,	 ahora	 resulta	 fácil	 ver	 a	 esos	 extraños,	 a	 esos	 caballeros	 extranjeros,
como	símbolos	de	 los	 ignotos	 ángeles	de	 la	muerte	que	 acompañaban	a	 ese	 coche.
¡Pensar	 que	 durante	 años	 bromeamos	 sobre	 lo	 mal	 mecánico	 que	 tenía	 que	 ser
Schraubenschlüssel	 para	 estar	 toqueteando	 sin	 cesar	 aquel	 Mercedes!	 ¡De	 hecho,
siempre	fue	un	experto!	El	señor	Llave,	experto	en	bombas;	durante	casi	siete	años,
aquella	bomba	estuvo	preparada	todos	los	días.

Nunca	llegamos	a	saber	qué	esperaban...	ni	cuál	habría	sido	el	momento	maduro
si	no	les	hubiésemos	forzado	la	mano.	Sólo	podemos	guiarnos	por	las	fotografías	de
los	japoneses,	que	componen	una	lóbrega	historia.

—¿Qué	recuerdas	de	Viena,	Frank?	—le	pregunté...,	le	pregunto	siempre.
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Frank	entró	en	una	habitación	para	estar	a	solas	y	al	salir	me	entregó	una	breve
lista:

1.	 Franny	con	Susie	el	oso.
2.	 Cuando	fuimos	a	comprar	tus	malditas	pesas.
3.	 Acompañar	a	Fehlgeburt	a	su	casa.
4.	 La	presencia	del	Rey	de	los	Ratones.

Frank	me	entregó	la	lista	y	dijo:
—Hay	más,	por	supuesto,	pero	no	quiero	profundizar.
Lo	 comprendo,	 y	 yo	 también	 recuerdo	 cuando	 fuimos	 a	 comprar	 mis	 pesas.

Fuimos	 todos.	 Papá,	 Freud,	 Susie	 y	 nosotros,	 los	 chicos.	 Freud	 fue	 porque	 sabía
dónde	estaba	la	tienda	de	deportes.	Susie	porque	Freud	la	ayudaría	a	recordar	dónde
estaba,	gritándole	en	el	tranvía.

—¿Ya	pasamos	 la	 tienda	de	provisiones	hospitalarias	de	 la	Mariahilfer?	—gritó
Freud—.	Es	la	segunda	a	la	izquierda,	o	la	tercera,	después	de	pasar	por	allí.

—¡Grrr!	—respondió	Susie,	asomada	a	la	ventanilla.
El	conductor	del	Strassenbahn	amonestó	a	Freud:
—Espero	que	 sea	de	 fiar...	 no	está	 atado...	me	 refiero	al	oso.	En	general	no	 les

permitimos	subir	al	tranvía	si	no	están	atados.
—¡Grrr!	—gruñó	Susie.
—Es	un	oso	inteligente	—explicó	Frank	al	conductor.
En	 la	 tienda	 de	 deportes	 compré	 145	 kilos	 de	 pesas,	 una	 barra	 larga	 y	 dos

pequeñas	para	los	ejercicios	de	un	solo	brazo.
—Envíenlo	todo	al	Hotel	New	Hampshire	—dijo	papá.
—No	entregan	a	domicilio	—aclaró	Frank.
—¿Que	 no	 entregan	 a	 domicilio?	—protestó	 Franny—.	 ¡Nosotros	 no	 podemos

llevar	eso!
—Grrr	—repitió	Susie.
—¡Pórtate	bien,	Susie!	—gritó	Freud—.	¡No	seas	grosera!
—En	 realidad,	 al	 oso	 le	 gustaría	 que	 nos	 enviaran	 estas	 pesas	—dijo	 Frank	 al

dependiente	de	la	tienda	de	deportes.
Pero	 no	 funcionó.	 Tendríamos	 que	 habernos	 dado	 cuenta	 entonces	 de	 que

empezaba	 a	 disminuir	 el	 poder	 del	 oso	 para	 conseguir	 que	 las	 cosas	 funcionaran.
Distribuimos	las	pesas	lo	mejor	que	pudimos.	Coloqué	una	pesa	de	35	kilos	en	cada
una	 de	 las	 barras	 cortas	 y	 llevé	 una	 en	 cada	 mano.	 Papá,	 Frank	 y	 Susie	 el	 oso
cargaron	con	la	barra	larga	y	75	kilos.	Franny	abrió	las	puertas	y	despejó	la	calzada.
Lilly	iba	con	Freud,	al	que	hizo	de	lazarillo	hasta	llegar	a	casa.

—¡Santo	 cielo!	 —exclamó	 papá	 cuando	 no	 nos	 permitieron	 subir	 al
Strassenbahn.

—¡Pues	aquí	nos	permitieron	bajar!	—refunfuñó	Franny.
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—No	es	por	el	oso,	sino	por	la	barra	larga	—dijo	Freud.
—Parece	peligrosa	por	la	forma	en	que	la	lleváis	—dijo	Franny	a	Frank,	a	Susie	y

a	papá.
—Si	hubieses	seguido	practicando	halterofilia	como	Iowa	Bob	—le	dije	a	papá—,

ahora	podrías	llevarla	tú	solo.	Entonces	no	parecería	tan	pesada.
Lilly	 había	 advertido	 que	 los	 austriacos	 llevaban	 osos	 en	 los	 tranvías,	 pero	 no

barras	de	pesas;	también	había	notado	que	eran	liberales	con	respecto	a	los	esquíes.
Sugirió	que	compráramos	una	bolsa	para	esquíes	y	metiéramos	dentro	la	barra	larga;
así	el	conductor	del	tranvía	creería	que	se	trataba	de	un	par	de	esquíes	muy	pesados.

Frank	sugirió	que	alguien	fuese	a	buscar	el	coche	de	Schraubenschlüssel.
—Nunca	funciona	—recordó	papá.
—Ya	debe	estar	listo	para	funcionar	—dijo	Franny—.	Ese	imbécil	hace	años	que

lo	está	reparando.
Papá	cogió	el	tranvía	y	fue	a	casa	a	pedir	el	coche.	¿No	tendríamos	que	habernos

dado	cuenta	entonces,	por	la	instantánea	negativa	de	los	radicales,	de	que	había	una
bomba	 aparcada	 en	 la	 puerta	 de	 nuestro	 nuevo	 hotel?	 Pero	 pensamos	 que	 sólo	 se
trataba	de	un	aspecto	de	 la	grosería	de	 los	 radicales;	 seguimos	con	 todo	el	peso	en
dirección	a	casa.	Por	último	tuve	que	dejar	a	los	demás	con	la	barra	larga	en	el	museo
Kunsthistorisches.	No	permitieron	la	entrada	de	la	barra	en	el	museo...	y	tampoco	la
del	oso.

—A	Brueghel	no	le	habría	importado	—comentó	Frank.
Tuvieron	que	hacer	tiempo	en	la	esquina.	Susie	bailó	un	poco;	Freud	golpeteó	su

bate	de	béisbol;	Lilly	y	Franny	cantaron	una	canción	americana:	pasaron	el	 tiempo
ganando	algún	dinero.	Payasos	callejeros,	especialidades	vienesas,	«la	presencia	del
Rey	de	 los	Ratones»,	como	diría	Frank.	Él	pasó	el	 sombrero.	Es	decir,	 la	gorra	del
uniforme	de	conductor	de	autobús	que	 le	había	 regalado	papá...,	una	gorra	 fúnebre,
que	Frank	se	ponía	para	hacer	de	portero	en	el	Hotel	New	Hampshire.	En	Viena	 la
usaba	 siempre:	 Frank,	 nuestro	 Rey	 de	 los	 Ratones	 impostor.	 Todos	 pensábamos	 a
menudo	en	el	triste	artista	con	sus	roedores	no	deseados,	que	un	día	dejó	de	pasar	de
largo	 ante	 las	 ventanas	 abiertas,	 que	 un	 día	 dio	 el	 salto	 llevándose	 a	 sus	 pobres
ratones.	 ¡LA	VIDA	ES	SERIA,	 PERO	EL	ARTE	ES	DIVERSIÓN!,	había	afirmado,	y	 rubricó	 lo
dicho:	 las	 ventanas	 abiertas	 junto	 a	 las	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 había	 pasado	 de
largo,	finalmente	le	atrajeron.

Llegué	a	casa	con	los	75	kilos.
—Hola,	Llave	—dije	al	radical	que	seguía	debajo	del	coche.
Volví	corriendo	al	museo	Kunsthistorisches	y	regresé	a	casa	al	trote,	con	otros	35

kilos.	Papá,	Frank,	Susie	el	oso,	Franny,	Lilly	y	Freud	cargaron	con	los	35	restantes.
Ahora	que	 tenía	pesas	y	podía	evocar	 el	primer	Hotel	New	Hampshire	—y	a	 Iowa
Bob—,	desapareció	una	parte	de	la	extranjería	de	Viena.

Tuvimos	 que	 ir	 a	 la	 escuela,	 naturalmente.	 Era	 una	 escuela	 norteamericana
próxima	al	zoo	de	Hietzing,	cerca	del	palacio	Schönbrunn.	Durante	un	tiempo,	Susie
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nos	 acompañó	 en	 el	 tranvía	 todas	 las	mañanas	 y	 nos	 fue	 a	 buscar	 a	 la	 salida.	Una
forma	estupenda	para	relacionarnos	con	los	demás	chicos:	íbamos	y	volvíamos	de	la
escuela	con	un	oso.	Pero	papá	o	Freud	tenían	que	acompañar	a	Susie,	pues	en	Viena
no	permitían	que	los	osos	viajaran	solos	en	los	tranvías	y	la	escuela	estaba	lo	bastante
cerca	del	zoo	como	para	que	la	gente	de	los	suburbios	se	pusiera	más	nerviosa	que	la
de	la	ciudad	al	ver	un	oso.

Sólo	más	tarde	se	me	ocurrió	que	prestamos	un	flaco	servicio	a	Frank	al	no	saber
reconocer	su	discreción	sexual.	Durante	los	siete	años	que	pasamos	en	Viena,	nunca
supimos	 quiénes	 eran	 sus	 amigos;	 nos	 contó	 que	 eran	 chicos	 de	 la	 escuela
norteamericana,	y	como	él	era	el	mayor	y	estaba	en	el	curso	de	alemán	más	avanzado,
solía	 ser	 el	 que	más	 tiempo	 se	 quedaba	 solo	 en	 la	 escuela.	 Su	 familiaridad	 con	 el
exceso	 de	 sexo	 en	 el	 segundo	 Hotel	 New	 Hampshire	 debió	 de	 inclinarle	 por	 la
discreción,	 del	 mismo	 modo	 que	 yo	 me	 convencí	 de	 que	 era	 necesario	 susurrar
debido	a	mi	iniciación	con	Ronda	Ray	con	un	interfono	conectado	en	la	habitación.	Y
por	el	momento	Franny	tenía	a	su	oso...	y	debía	afrontar	la	violación,	como	no	dejaba
de	decirme	Susie.

—La	ha	superado	—dije.
—Pero	 tú	 no	—afirmó	 Susie—.	Aún	 tienes	 a	Chipper	Dove	 en	 la	 cabeza.	 Ella

también.
—Entonces	con	quien	no	ha	acabado	Franny	es	con	Chipper	Dove	—dije—.	La

violación	está	superada.
—Veremos	—dijo	Susie—.	Yo	soy	un	oso	inteligente.
Y	 las	 almas	 tímidas	 seguían	 llegando,	 aunque	 no	 en	 número	 aplastante:	 un

número	aplastante	de	almas	tímidas	habría	sido	una	contradicción.	Aun	así,	la	lista	de
huéspedes	era	mejor	que	la	del	primer	Hotel	New	Hampshire.

Los	grupos	eran	más	fáciles	que	los	individuos.	En	un	alma	tímida	individual	hay
algo	que	es	mucho	más	tímido	que	un	grupo	formado	por	almas	del	mismo	tipo.	Las
almas	tímidas	que	viajaban	solas,	las	parejas	tímidas	con	algún	hijo	tímido,	parecían
ser	las	que	se	perturbaban	con	más	facilidad	por	las	actividades	diurnas	y	nocturnas
en	 medio	 de	 las	 cuales	 eran	 ansiosos	 huéspedes.	 Pero	 en	 nuestros	 tres	 o	 cuatro
primeros	 años	 en	 el	 segundo	 Hotel	 New	 Hampshire,	 sólo	 hubo	 una	 queja:	 así	 de
tímidas	eran	esas	almas	tímidas.

Se	quejó	una	 compatriota,	 una	mujer	 que	viajaba	 con	 su	marido	y	 su	hija,	 esta
última	de	la	edad	de	Lilly.	Eran	de	New	Hampshire,	aunque	no	de	Dairy.	Cuando	se
registraron	estaba	Frank	en	la	recepción;	fue	por	la	tarde,	después	de	la	salida	de	la
escuela.	 Frank	 observó	 que	 la	 mujer	 empezó	 a	 rebuznar	 instantáneamente,	 pues
echaba	 de	 menos	 cierta	 «decencia	 honesta	 y	 limpia,	 buena	 y	 sencilla»	 que
aparentemente	relacionaba	con	New	Hampshire.

—La	consabida	mierda	sencilla-pero-buena	—diría	Franny	recordando	a	la	señora
Urick.

—Nos	han	robado	en	toda	Europa	—dijo	a	Frank	el	marido	de	la	mujer	de	New
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Hampshire.
Ernst	 estaba	 en	 el	 vestíbulo,	 explicándonos	 a	 Franny	 y	 a	 mí	 algunas	 de	 las

posiciones	más	raras	de	la	«unión	tántrica».	Nos	resultaba	bastante	difícil	seguirle	en
alemán;	ahora	bien,	aunque	Franny	y	yo	nunca	llegaríamos	a	la	altura	de	Frank	—y
en	un	año	Lilly	sostenía	conversaciones	como	él—,	aprendimos	mucho	en	la	escuela.
Sin	 embargo,	 allí	 no	 enseñaban	 la	 práctica	 del	 coito.	 Eso	 pertenecía	 a	 la	 esfera	 de
Ernst;	y	aunque	su	presencia	me	ponía	los	pelos	de	punta,	no	soportaba	que	hablara	a
solas	con	Franny,	de	modo	que	cada	vez	que	se	acercaba	a	ella	hacía	todo	lo	posible
por	entremeterme.	A	Susie	el	oso	también	le	gustaba	intervenir:	tocaba	a	mi	hermana
con	una	hermosa	y	gran	manaza	que	Ernst	no	podía	dejar	de	ver.	Pero	el	día	que	se
registraron	mis	paisanos	de	New	Hampshire,	Susie	el	oso	estaba	en	el	lavabo.

—Y	pelos	 en	 los	 cuartos	de	baño	—dijo	 la	mujer	 a	Frank—.	No	 se	 imagina	 la
mugre	a	que	nos	hemos	visto	expuestos.

—Hemos	tirado	todas	las	guías	—dijo	el	marido	a	Frank—.	No	se	puede	confiar
en	ellas.

—Ahora	confiamos	en	nuestro	instinto	—la	mujer	recorrió	con	la	mirada	el	nuevo
vestíbulo	del	Hotel	New	Hampshire—.	Buscamos	alguna	nota	norteamericana.

—No	veo	la	hora	de	llegar	a	casa	—dijo	la	hija	con	voz	ratonil.
—Tengo	un	buen	par	de	habitaciones	en	 la	 tercera	planta...,	contiguas	—agregó

Frank,	pero	empezó	a	preocuparse,	pues	estaban	demasiado	cerca	de	las	prostitutas,
que	así	quedarían	a	un	solo	piso	de	distancia—.	Claro	que	el	paisaje	es	mejor	desde	el
cuarto	piso.

—Al	 cuerno	 con	 el	 paisaje	 —dijo	 la	 mujer—.	 Tomaremos	 las	 habitaciones
contiguas	 del	 tercero.	 Y	 sin	 pelos...	 —añadió	 en	 tono	 amenazador	 en	 el	 preciso
momento	en	que	Susie	el	oso	entró	en	el	vestíbulo	arrastrando	los	pies.

Susie	vio	a	 la	pequeña	huésped,	movió	 la	cabeza	de	un	 lado	a	otro	y	emitió	un
suave	bufido	osuno.

—Mira,	un	oso	—dijo	la	niña,	abrazada	a	la	pierna	de	su	padre.
Frank	hizo	sonar	la	campanilla.
—¡Mozo	de	equipaje!	—gritó.
No	tuve	más	remedio	que	alejarme	de	la	descripción	de	Ernst	sobre	las	posiciones

del	tantra.
—El	 grupo	 vianta	 tiene	 dos	 posiciones	 principales	—decía	 blandamente—.	 La

mujer	se	inclina	hacia	delante	hasta	tocar	el	suelo	con	las	manos,	mientras	el	hombre
la	toma	desde	atrás,	de	pie...;	ésta	es	la	asana-denuca-vianta	o	posición	de	la	vaca	—
concluyó	Ernst,	con	su	líquida	mirada	fija	en	Franny.

—¿La	posición	de	la	vaca?	—preguntó	Franny.
—¡Grrr!	—desaprobó	 Susie,	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 el	 regazo	 de	mi	 hermana...,

haciendo	el	oso	para	los	nuevos	huéspedes.
Empecé	a	subir	la	escalera	con	el	equipaje.	La	pequeña	no	podía	apartar	la	vista

del	oso.
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—Tengo	una	hermana	más	o	menos	de	tu	misma	edad	—le	dije.
Lilly	 había	 salido	 a	 llevar	 a	 Freud	 a	 dar	 un	 paseo...	 y	 sin	 duda	 éste	 la	 instruía

sobre	todas	las	cosas	que	no	podía	ver.
Así	era	como	solía	 llevarnos	de	paseo	Freud.	El	bate	de	béisbol	a	un	costado	y

alguno	de	nosotros	o	Susie	al	otro.	Le	guiábamos	a	través	de	la	ciudad,	gritando	los
nombres	 de	 las	 esquinas	 cuando	 llegábamos.	 Freud	 se	 estaba	 volviendo	 sordo,
también.

—¿Estamos	en	la	Blutgasse?	—gritaba	Freud—.	¿Estamos	en	la	Vía	Sangre?
Lilly,	Frank,	Franny	o	yo	chillábamos:
—Ja!	¡Blutgasse!
—Sigue	recto	—nos	dirigía	Freud—.	Cuando	lleguemos	a	la	Domgasse,	tenemos

que	buscar	el	número	cinco.	Es	la	entrada	a	la	Figaro	House,	donde	Mozart	compuso
Las	bodas	de	Fígaro.	¿En	qué	año,	Frank?	—gritaba.

—¡1785!	—gritaba	a	su	vez	Frank.
—Y	 más	 importante	 que	 Mozart	 es	 la	 primera	 cafetería	 de	 Viena.	 ¿Todavía

estamos	en	la	Blutgasse,	chicos?
—Ja!	Vía	Sangre.
—Buscad	el	número	seis.	¡La	primera	cafetería	de	Viena!	—gritaba	Freud—.	Ni

siquiera	Schwanger	 la	conoce.	Le	encanta	 la	Schlagobers,	pero	es	como	 todos	esos
políticos:	no	tiene	sentido	de	la	historia.

Era	 cierto	 que	 no	 aprendíamos	 historia	 con	Schwanger.	Aprendimos	 a	 saborear
café,	seguido	de	pequeños	vasos	de	agua;	aprendimos	a	gustar	del	suave	polvo	de	los
periódicos	 en	 nuestros	 dedos.	 Franny	 y	 yo	 solíamos	 pelear	 por	 el	 ejemplar	 de
International	 Herald	 Tribune.	 En	 los	 siete	 años	 que	 pasamos	 en	 Viena	 siempre
aparecían	noticias	de	Junior	Jones.

—¡Estatal	de	Pensilvania	treinta	y	cinco,	Navy	seis!	—leía	Franny	en	voz	alta,	y
todos	aplaudíamos.

Más	adelante	sería	Browns	de	Cleveland	28,	Giants	de	Nueva	York	14.	Los	Colts
de	Baltimore	21,	los	pobres	Browns	17.	Aunque	Junior	rara	vez	transmitía	a	Franny
más	 noticias	 que	 éstas	—en	 sus	 ocasionales	 cartas—,	 de	 alguna	manera	 sentíamos
algo	 especial	 al	 saber	 de	 él	 tan	 indirectamente,	 a	 través	 de	 los	 resultados	 de	 los
partidos	de	fútbol,	con	varios	días	de	retraso,	en	el	Herald	Tribune.

—En	Judengasse,	girad	a	la	derecha	—nos	indicaba	Freud.
Entonces	seguíamos	la	Vía	de	los	Judíos	hasta	la	iglesia	de	San	Ruperto.
—Siglo	XI	—murmuraba	Frank:	para	él,	cuanto	más	viejo	mejor.
Bajamos	 hasta	 el	 canal	 del	Danubio;	 al	 pie	 de	 la	 cuesta,	 en	 el	Malecón	 de	 los

Francisco	 José,	 estaba	 el	 monumento	 que	 Freud	 nos	 llevaba	 a	 ver	 con	 bastante
frecuencia:	 la	placa	de	mármol	en	memoria	de	 los	asesinados	por	 la	Gestapo,	cuyo
cuartel	general	había	estado	allí:

—¡Aquí!	—gritó	Freud,	golpeando	el	suelo	con	los	pies	y	con	el	bate	de	béisbol
—.	¡Describidme	la	placa!	—gritó—.	Nunca	la	he	visto.
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Lógico:	Freud	se	había	quedado	ciego	en	un	campo	de	concentración.	Probaron
en	sus	ojos	un	experimento	que	resultó	un	fracaso.

—No,	 no	 se	 trata	 de	 un	 campamento	 de	 verano	—tuvo	 que	 explicar	 Franny	 a
Lilly,	que	siempre	había	tenido	miedo	de	que	la	enviaran	a	un	campamento	de	verano
y	no	se	sorprendió	al	enterarse	de	que	torturaban	a	los	acampados.

—No	 se	 refiere	 a	 un	 campamento	 de	 verano,	 Lilly	 —reforzó	 Frank—.	 Freud
estuvo	en	un	campo	de	concentración,	en	un	campamento	de	la	muerte.

—Pero	 Herr	 Tod	 nunca	 dio	 conmigo	 —dijo	 Freud	 a	 Lilly—.	 El	 Señor	 de	 la
Muerte	nunca	me	encontró	en	casa	cuando	fue	a	buscarme.

Fue	Freud	quien	nos	explicó	que	 los	desnudos	de	 la	 fuente	del	Neuer	Markt,	 la
Fuente	de	la	Providencia	—o	Fuente	de	Donner,	en	honor	a	su	creador—,	eran	copias
del	 original.	 Los	 originales	 estaban	 en	 el	 palacio	 del	 Belvedere.	 Destinados	 a
representar	 el	 agua	 como	 fuente	 de	 vida,	 los	 desnudos	 había	 sido	 condenados	 por
María	Teresa.

—Era	una	zorra	—dijo	Freud—.	Fundó	una	Comisión	de	Castidad.
—¿Qué	hacían?	—inquirió	Franny—.	Me	refiero	a	los	miembros	de	la	Comisión

de	Castidad.
—¿Qué	podían	 hacer?	 ¿Qué	puede	 hacer	 ese	 tipo	 de	 gente?	No	 lograron	 hacer

nada	para	suprimir	el	sexo,	de	modo	que	se	dedicaron	a	joder	con	las	fuentes.
Hasta	la	Viena	de	Freud	—del	otro	Freud—	era	famosa	por	haber	sido	incapaz	de

hacer	 algo	 para	 suprimir	 el	 sexo,	 aunque	 esto	 no	 impidió	 que	 lo	 intentaran	 los
equivalentes	victorianos	de	la	Comisión	de	Castidad	creada	por	María	Teresa.

—En	 aquellos	 tiempos	 —señaló	 Freud,	 admirado—	 se	 permitía	 que	 las	 putas
hicieran	citas	en	los	pasillos	de	la	Ópera.

—En	los	intervalos	—agregó	Frank,	por	si	no	lo	sabíamos.
Para	 Frank,	 la	 excursión	 predilecta	 con	 Freud	 era	 al	 Mausoleo	 Imperial,	 el

Kaisergruft	en	las	catacumbas	de	la	Kapuzinerkirche.	Desde	1633	se	enterraba	allí	a
los	Habsburgo.	Allí	estaba	María	Teresa,	la	vieja	mojigata.	Pero	no	su	corazón.	Los
cadáveres	 de	 las	 catacumbas	 están	 descorazonados:	 sus	 corazones	 se	 conservan	 en
otra	iglesia.	Para	verlos	es	necesario	hacer	otra	excursión.

—Al	 final,	 la	 historia	 lo	 separa	 todo	 —salmodió	 Freud	 en	 las	 tumbas
descorazonadas.

Adiós,	María	Teresa...	 y	 Francisco	 José	 e	 Isabel	 y	 desgraciado	Maximiliano	 de
México.	 Y	 entre	 ellos	 está,	 naturalmente,	 el	 más	 apreciado	 por	 Frank:	 el	 príncipe
heredero	 de	 los	 Habsburgo,	 el	 pobre	 Rodolfo,	 el	 suicida.	 Frank	 siempre	 se	 ponía
especialmente	melancólico	en	las	catacumbas.

Franny	y	yo	nos	poníamos	más	melancólicos	cuando	Freud	nos	orientaba	por	la
Wipplingerstrasse	hacia	la	Füttergasse.

—¡Giro!	—gritaba	Freud,	y	le	temblaba	el	bate	de	béisbol.
Estábamos	en	 la	Judenplatz,	el	antiguo	barrio	 judío	de	 la	ciudad.	Ya	en	el	 siglo

XIII	había	sido	una	especie	de	gueto;	la	primera	expulsión	de	los	judíos	había	tenido
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lugar	en	1421.	Apenas	sabíamos	algo	más	sobre	la	más	reciente.
Lo	penoso	de	estar	allí	con	Freud	es	que	esta	expulsión	no	era	 tan	visiblemente

histórica.	 Freud	 gritaba	 nombres	 de	 apartamentos	 que	 ya	 no	 eran	 apartamentos.
Identificaba	edificios	que	habían	desaparecido.	Y	la	gente	que	conocía...	ya	no	estaba
allí.	Era	una	excursión	de	cosas	que	nosotros	no	veíamos,	pero	Freud	las	conservaba
en	la	retina;	había	visto	1939	—y	antes—	al	estar	por	última	vez	en	la	Judenplatz	con
un	par	de	ojos	útiles.

El	día	que	llegó	la	pareja	de	New	Hampshire	con	su	hija,	Freud	había	llevado	a
Lilly	 a	 la	 Judenplatz.	 Lo	 deduje	 porque	 la	 noté	 deprimida	 cuando	 volvieron.	 Yo
acababa	de	 llevar	 a	 los	norteamericanos	y	 sus	maletas	 a	 las	 habitaciones	del	 tercer
piso,	y	también	estaba	deprimido.	Mientras	subía	no	podía	dejar	de	pensar	en	Ernst
describiéndole	 a	 Franny	 la	 «posición	 de	 la	 vaca».	 Las	 maletas	 no	 me	 resultaron
especialmente	pesadas,	pues	imaginaba	que	se	trataba	de	Ernst,	al	que	cargaba	hasta
lo	alto	del	Hotel	New	Hampshire,	donde	 le	dejaría	caer	por	una	ventana	del	quinto
piso.

La	mujer	de	New	Hampshire	pasó	brevemente	la	mano	por	la	barandilla	y	dijo:
—Polvo.
Schraubenschlüssel	 nos	 adelantó	 en	 el	 rellano	 del	 segundo	 piso.	 Iba	 sucio	 de

grasa	desde	 la	 punta	 de	 los	 dedos	hasta	 los	 bíceps;	 llevaba	 alrededor	 del	 cuello	 un
rollo	de	alambre	de	cobre	semejante	al	lazo	del	verdugo,	y	en	los	brazos	sostenía	algo
en	forma	de	caja,	obviamente	pesado,	que	parecía	una	batería	gigante...,	una	batería
demasiado	grande	para	un	Mercedes,	recordaría	yo	mucho	después.

—Hola,	Llave	—le	saludé.
Emitió	 un	 gruñido;	 entre	 los	 dientes	 apretaba	 con	 delicadeza	—con	 delicadeza

para	él—	una	especie	de	pequeño	fusible	envuelto	en	vidrio.
—El	mecánico	del	hotel	—expliqué,	porque	era	la	forma	más	fácil	de	decirlo.
—No	va	muy	limpio	—dijo	la	mujer	de	New	Hampshire.
—¿Hay	un	automóvil	en	el	último	piso?	—inquirió	el	marido.
Cuando	caminábamos	por	el	pasillo	del	tercer	piso,	buscando	en	la	semioscuridad

las	correspondientes	habitaciones,	se	abrió	una	puerta	en	el	quinto	y	llegó	a	nuestros
oídos	 una	 especie	 de	 texto	 mecanografiado	 en	 el	 último	momento:	 probablemente
Fehlgeburt,	que	ponía	 fin	a	un	manifiesto	o	escribía	 su	 tesis	 sobre	el	 romanticismo
que	 puebla	 el	 corazón	 de	 la	 literatura	 americana.	 Arbeiter	 gritó	 por	 el	 ojo	 de	 la
escalera:

—¡Componendas!	 Tú	 no	 representas	 nada	 tan	 eficazmente	 como	 las
componendas.

—¡Cada	cosa	a	su	tiempo!	—chilló	Old	Billig.
Old	Billig	 se	 encaminaba	 hacia	 el	 exterior;	 cruzó	 el	 descansillo	 del	 tercer	 piso

mientras	yo	todavía	luchaba	con	el	equipaje	y	las	llaves.
—¡Tú	 cambias	 de	 dirección	 según	 sopla	 el	 viento,	 amigo!	—gritó	Arbeiter.	 Lo

dijo	en	alemán,	por	supuesto,	y	supongo	que,	como	mis	compatriotas	no	entendían	el
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idioma,	 debió	 de	 sonar	más	 amenazador	 de	 lo	 que	 realmente	 era—.	 ¡Algún	 día	 el
viento	te	arrastrará!	—concluyó.

Old	Billig	el	radical	se	detuvo	en	el	rellano,	levantó	la	cabeza	y	gritó	a	Arbeiter:
—¡Tú	estás	loco!	¡Nos	matarás	a	todos!	¡No	tienes	paciencia!
Desde	algún	punto	situado	entre	el	tercero	y	el	quinto	piso,	moviendo	suavemente

su	 figura,	 generosa	 de	 tanta	 Schlagobers,	 la	 buena	 de	 Schwanger	 intentó
tranquilizarlos,	 trotando	 unos	 pocos	 peldaños	 escaleras	 abajo	 en	 dirección	 a	 Old
Billig	y	hablándole	en	un	susurro,	 trotando	unos	pocos	peldaños	escaleras	arriba	en
dirección	a	Arbeiter,	con	quien	tenía	que	levantar	un	poco	la	voz.

—¡Cierra	el	pico!	—le	espetó	Arbeiter—.	Ve	a	embarazarte	otra	vez	—le	dijo—.
Hazte	otro	aborto.	Consigue	un	poco	de	Schlagobers.

—¡Animal!	—gritó	Old	Billig,	y	empezó	a	subir	otra	vez	la	escalera—.	Es	posible
seguir	siendo	un	caballero,	pero	no	en	tu	caso	—le	gritó	a	Arbeiter—.	¡Tú	ni	siquiera
eres	un	humanista!

—Por	favor	—insistía	Schwanger—.	Bitte,	bitte...
—¿Quieres	Schlagobers?	—rugió	Arbeiter—.	Yo	quiero	ver	correr	la	Schlagobers

por	 la	 Kärntnerstrasse	 —dijo,	 enloquecido—.	 Quiero	 ver	 cómo	 la	 Schlagobers
interrumpe	 el	 tráfico	 en	 la	Ringstrasse.	Schlagobers	 y	 sangre.	Eso	 es	 lo	 que	 veréis
cubriéndolo	todo.	¡Rezumando	en	las	calles!	Schlagobers	y	sangre.

Hice	pasar	a	 los	 tímidos	norteamericanos	de	New	Hampshire	a	sus	polvorientas
habitaciones.	 Yo	 sabía	 que	 pronto	 oscurecería	 y	 que	 cesarían	 los	 gritos	 arriba.
Entonces	 empezarían	 abajo	 los	 gruñidos,	 los	movimientos	 de	 las	 camas,	 la	 trillada
caída	 de	 agua	 en	 los	 bidés,	 las	 idas	 y	 venidas	 del	 oso	—supervisando	 la	 segunda
planta—	y	el	bate	de	béisbol	de	Freud	golpeteando	de	habitación	en	habitación.

¿Irían	mis	compatriotas	a	la	Ópera?	¿Regresarían	para	ver	a	Jolanta	arrastrando	a
un	valiente	borracho	escaleras	arriba...	o	arrojándole	escaleras	abajo?	¿Estaría	alguien
magreando	a	Babette	en	el	vestíbulo,	donde	yo	jugaba	a	las	cartas	con	Inge	la	Morena
y	le	hablaba	del	heroísmo	de	Junior	Jones?	El	Brazo	Negro	de	la	Ley	la	hacía	feliz.
Cuando	tuviera	«edad	suficiente»,	decía,	prepararía	un	hatillo,	visitaría	a	su	padre	y
vería	con	sus	propios	ojos	lo	mala	que	era	la	vida	para	los	negros	en	Estados	Unidos.

¿Y	a	qué	hora	de	la	noche	el	primer	orgasmo	falso	de	Annie	la	Gritona	enviaría	a
la	hija	de	la	pareja	de	New	Hampshire	a	la	habitación	de	sus	padres	por	la	puerta	de
comunicación?	¿Se	acurrucarían	los	tres	en	una	sola	cama	hasta	la	mañana,	oyendo	a
hurtadillas	las	gangas	de	Old	Billig,	los	ruidos	sordos	y	ruines	de	Jolanta	demoliendo
a	alguien?

Annie	 la	 Gritona	 me	 había	 advertido	 de	 lo	 que	 me	 haría	 si	 alguna	 vez	 se	 me
ocurría	ponerle	un	dedo	encima	a	Inge	la	Morena.

—La	mantengo	alejada	de	los	hombres	de	la	calle	—dijo—,	pero	no	quiero	que
crea	que	está	enamorada	o	algo	por	el	estilo.	En	cierto	sentido,	eso	es	peor...,	yo	lo	sé
muy	bien.	Eso	es	lo	que	fastidia	de	verdad.	Quiero	decir	que	no	permitiré	que	nadie	le
pague,	nunca...	y	tampoco	te	permitiré	a	ti	que	lo	hagas	gratis.
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—Sólo	tiene	la	edad	de	mi	hermana	Lilly...	para	mí	—dije.
—¿A	quién	le	interesa	cuántos	años	tiene?	—preguntó	Annie	la	Gritona—.	Yo	te

vigilo	a	ti.
—Tú	ya	 tienes	edad	 suficiente	para	menear	de	vez	en	cuando	el	pistolón	—me

dijo	Jolanta—.	Te	he	visto	y	tengo	buen	ojo	para	detectar	pistolones.
—Si	 tienes	una	erección,	puedes	usarla	—volvió	a	 la	carga	Annie	 la	Gritona—.

Sólo	te	advierto	que	no	las	uses	con	Inge	la	Morena.	Si	lo	haces,	te	la	cortaré	—me
amenazó.

—Eso	está	muy	bien	—opinó	Jolanta—.	Descárgate	con	nosotras,	no	con	la	cría.
Si	 la	 tocas,	 acabaremos	contigo.	Levanta	 todas	 las	pesas	que	quieras,	que	en	algún
momento	te	quedarás	dormido.

—Y	 cuando	 despiertes,	 notarás	 que	 tu	 pistolón	 ha	 desaparecido	—me	 advirtió
Annie	la	Gritona.

—¿Comprendido?	—inquirió	Jolanta.
—Desde	luego	—respondí.
Jolanta	 se	acercó	y	me	besó	en	 la	boca.	Su	beso	 fue	 tan	amenazador	y	 falto	de

vida	como	el	de	la	víspera	de	Año	Nuevo,	impregnado	de	vómito,	que	había	recibido
de	Doris	Wales.	No	obstante,	 cuando	 Jolanta	 terminó	 su	beso,	 se	 apartó	de	 repente
con	mi	 labio	 inferior	 sujeto	 entre	 sus	 dientes,	 hasta	 que	 grité.	 Entonces	me	 liberó.
Sentí	 que	 mis	 brazos	 se	 elevaban	 por	 su	 cuenta,	 como	 ocurre	 cuando	 he	 estado
practicando	 ejercicios	 de	 un	 solo	 brazo	 durante	 media	 hora	 o	 más.	 Pero	 Jolanta
empezó	a	retroceder	con	expresión	alerta	y	las	manos	metidas	en	el	bolso.	No	aparté
la	mirada	de	aquellas	manos	y	del	bolso	hasta	que	salió	de	mi	habitación.	Annie	 la
Gritona	seguía	allí.

—Lamento	lo	del	mordisco	—me	dijo—.	Yo	no	le	dije	que	hiciera	eso.	Jolanta	es
ruin	por	su	cuenta.	¿Sabes	lo	que	lleva	en	el	bolso?

No	quise	saberlo.	Annie	la	Gritona	tenía	que	estar	enterada.	Vivía	con	Jolanta,	me
había	dicho	Inge	la	Morena.	En	realidad,	me	contó	Inge,	no	sólo	su	madre	y	Jolanta
eran	 amigas	 a	 lo	 lesbiano,	 sino	 que	 Babette	 también	 vivía	 con	 una	 mujer	 (una
prostituta	que	operaba	en	la	Mariahilfer	Strasse).	La	única	que	prefería	a	los	hombres
era	Old	Billig,	 y	 ésta,	me	dijo	 Inge	 la	Morena,	 era	 tan	vieja	que	por	 lo	general	 no
prefería	nada...

Así,	 mantuve	 serias	 relaciones	 no	 sexuales	 con	 Inge	 la	 Morena;	 de	 hecho,	 ni
siquiera	 se	me	 habría	 ocurrido	pensar	 en	 ella	 sexualmente	 si	 su	madre	 no	 hubiese
mencionado	la	cuestión.	Me	atenía	estrictamente	a	mi	imaginación:	Franny	y	Jolanta.
Y	por	supuesto	a	mi	tímido	y	balbuceante	cortejo	de	Fehlgeburt,	la	lectora.	Todas	las
chicas	 de	 la	 escuela	 sabían	 que	 yo	 vivía	 en	 «ese	 hotel	 de	 la	 Krugerstrasse»:	 no
pertenecía	a	la	misma	clase	que	ellas.	La	gente	suele	decir	que,	en	Estados	Unidos,	la
mayoría	de	los	nativos	no	tienen	conciencia	de	clase,	pero	yo	conozco	a	los	que	viven
en	el	extranjero	y	sé	que	son	muy	conscientes	de	la	clase	de	norteamericanos	a	que
pertenecen.
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Franny	tenía	a	su	oso	y	su	imaginación	—supongo—,	así	como	yo	la	mía.	Tenía	a
Junior	Jones	y	sus	partidos	de	fútbol:	seguramente	le	costaba	un	esfuerzo	imaginarle
fuera	de	los	límites	del	campo	de	juego.	Y	también	tenía	sus	cartas	a	Chipper	Dove,
con	sus	ideas	fijas.

Susie	sustentaba	una	teoría	con	respecto	a	aquellas	cartas.
—Le	tiene	miedo.	En	realidad,	le	aterra	la	idea	de	volver	a	verle.	Es	ese	miedo	lo

que	la	lleva	a	escribirle.	Porque	si	puede	dirigirse	a	él	con	voz	normal,	si	puede	fingir
que	mantiene	una	relación	normal	con	él...	entonces	Chipper	no	es	un	violador,	nunca
le	hizo	nada,	y	Franny	no	quiere	enfrentarse	con	el	hecho	de	que	se	lo	hizo.	Ocurre
que	tiene	miedo	de	que	Dove	o	alguien	como	él	vuelva	a	violarla.

Reflexioné	sobre	sus	palabras.	Quizá	Susie	el	oso	no	fuese	el	oso	inteligente	que
creía	Freud,	pero	sin	duda	lo	era	a	su	manera.

Nunca	olvidaré	lo	que,	en	cierta	ocasión,	me	contó	Lilly	acerca	de	Susie.
—Puedes	reírte	de	Susie	porque	tiene	miedo	de	ser	un	ser	humano	y	de	tener	que

enfrentarse,	como	diría	ella,	con	otros	seres	humanos.	¿Pero	cuántos	seres	humanos
sienten	 lo	mismo	y	 carecen	de	 imaginación	para	hacer	 algo	 al	 respecto?	Quizá	 sea
una	 estupidez	 pasar	 por	 la	 vida	 como	 un	 oso,	 pero	 debes	 reconocer	 que	 exige
imaginación	—dijo	Lilly.

Todos	estábamos	familiarizados	con	la	imaginación,	por	supuesto.	En	esa	parcela,
papá	 prosperaba:	 la	 imaginación	 era	 su	 hotel.	 Freud	 sólo	 podía	 ver	 con	 la
imaginación.	 Franny,	 serena	 en	 el	 presente,	 también	 miraba	 hacia	 delante,	 y	 yo
siempre	miraba	a	Franny	(en	busca	de	señales,	de	algún	signo	vital	para	orientarme).
De	 todos	nosotros,	probablemente	Frank	era	el	 imaginativo	más	 logrado:	componía
un	mundo	propio	y	se	encerraba	en	él.	Lilly,	en	Viena,	tenía	una	misión:	mantenerse	a
salvo	 por	 un	 tiempo.	 Lilly	 había	 decidido	 crecer...	 y	 debería	 hacerlo	 con	 su
imaginación,	porque	notamos	muy	pocos	cambios	físicos.

Lo	 que	 hacía	 Lilly	 en	Viena	 era	 escribir.	 Las	 lecturas	 de	 Fehlgeburt	 la	 habían
atrapado.	 Lilly	 quería	 ser	 escritora	—precisamente—,	 y	 nos	 sentíamos	 lo	 bastante
incómodos	con	ella	como	para	no	acusarla	de	hacerlo...	aunque	sabíamos	muy	bien
que	escribía	todo	el	tiempo.	Y	ella	estaba	lo	bastante	incómoda	al	respecto	como	para
no	 admitirlo.	 Pero	 todos	 nosotros	 sabíamos	 que	 Lilly	 estaba	 escribiendo	 algo.	 No
dejó	 de	 escribir	 durante	 casi	 siete	 años.	 Conocíamos	 el	 tecleo	 de	 su	 máquina	 de
escribir,	diferente	de	las	de	los	radicales.	Lilly	escribía	con	gran	lentitud.

—¿Qué	 estás	 haciendo,	 Lilly?	—le	 preguntaba	 alguien,	 y	 llamaba	 a	 su	 puerta,
siempre	cerrada	con	llave.

—Trato	de	crecer	—respondía	Lilly.
—Y	ése	era	el	eufemismo	que	todos	empleábamos.	Si	Franny	logró	decir	que	le

habían	dado	una	paliza	cuando	la	habían	violado	—si	podía	salir	bien	librada	con	eso,
pensé,	 tenía	 que	 permitírsele	 a	 Lilly	 decir	 que	 estaba	 «tratando	 de	 crecer»	 cuando
estaba	(todos	lo	sabíamos)	«tratando	de	escribir».

De	modo	que	cuando	le	dije	a	Lilly	que	la	familia	de	New	Hampshire	tenía	una
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chica	de	su	edad,	me	respondió:
—¿Y	qué?	Ahora	estoy	ocupada	creciendo.	Tal	vez	me	presente	a	ella	después	de

la	cena.

Una	de	las	maldiciones	de	la	gente	tímida	—en	los	malos	hoteles—	es	que	suele
ser	 demasiado	 tímida	 para	 largarse.	 Son	 tan	 tímidos	 que	 ni	 siquiera	 se	 atreven	 a
quejarse.	 Y	 cierta	 urbanidad	 acompaña	 su	 timidez;	 si	 se	 marchan	 porque	 un
Schraubenschlüssel	 los	ha	asustado	en	la	escalera,	porque	una	Jolanta	ha	mordido	a
alguien	en	el	vestíbulo,	porque	una	Annie	la	Gritona	los	ha	acercado	un	poco	más	a	la
muerte	con	sus	aullidos...	o	incluso	por	haber	encontrado	pelos	de	oso	en	el	bidé,	se
disculpan.

Pero	no	la	mujer	de	New	Hampshire.	Ella	era	más	audaz	que	el	huésped	tímido
término	medio.	 Resistió	 los	 primeros	 ligues	 de	 las	 prostitutas	 (la	 familia	 debía	 de
haber	salido	a	cenar).	La	familia	aguantó	hasta	más	allá	de	medianoche	sin	una	queja,
sin	hacer	siquiera	una	llamada	inquisitiva	a	la	recepción.	Frank	estaba	estudiando	con
el	maniquí.	Lilly	intentaba	crecer.	Franny	ocupaba	el	escritorio	del	vestíbulo	y	Susie
el	 oso	 se	 paseaba	 por	 allí...	 apaciguando	 con	 su	 presenciaba	 los	 clientes	 de	 las
prostitutas.	 Yo	 estaba	 inquieto.	 (Estuve	 inquieto	 durante	 siete	 años,	 pero	 aquella
noche	me	 sentía	 especialmente	 inquieto.)	Había	 estado	 jugando	 a	 los	 dardos	 en	 el
Kaffee	Mowatt	con	Inge	la	Morena	y	Old	Billig.	Fue	otra	noche	lenta	para	Old	Billig.
Annie	 la	 Gritona	 dio	 con	 un	 cliente	 que	 cruzó	 la	 Kärntnerstrasse	 y	 giró	 por	 la
Krugerstrasse	 poco	 después	 de	 medianoche.	 Yo	 estaba	 esperando	 mi	 turno	 en	 los
dardos	cuando	Annie	 la	Gritona	y	 su	 furtivo	acompañante	 se	 asomaron	al	Mowatt;
Annie	nos	vio	a	Inge	la	Morena	y	a	mí	con	Old	Billig

—Ya	son	más	de	las	doce	—dijo	a	su	hija—.	Tienes	que	descansar.	Mañana	hay
clases.

Entramos	en	el	Hotel	New	Hampshire,	todos	juntos.	Annie	la	Gritona	y	su	cliente
un	poco	adelantados.	Inge	y	yo	flanqueábamos	a	Old	Billig,	que	hablaba	del	valle	del
Loira,	en	Francia.	«Allí	es	donde	me	gustaría	retirarme»	decía,	«o	pasar	mis	próximas
vacaciones».

Inge	 la	 Morena	 y	 yo	 sabíamos	 que	 Old	 Billig	 siempre	 pasaba	 las	 vacaciones
—todas	 las	vacaciones—	con	la	familia	de	su	hermana	en	Baden.	Le	bastaba	coger
un	autobús	o	un	tren	en	la	parada	que	había	frente	a	la	Ópera;	para	Old	Billig,	Baden
siempre	sería	mucho	más	accesible	que	Francia.

Cuando	 entramos	 en	 el	 hotel,	 Franny	 nos	 informó	 de	 que	 todos	 los	 huéspedes
estaban	dentro.	La	familia	de	New	Hampshire	se	había	ido	a	acostar	hacía	una	hora.
Una	 joven	 pareja	 de	 suecos	 se	 había	 ido	 a	 la	 cama	 más	 temprano.	 Un	 viejo	 de
Burgenland	 no	 había	 abandonado	 su	 habitación	 en	 toda	 la	 noche,	 y	 unos	 ingleses
aficionados	al	ciclismo,	que	habían	entrado	borrachos,	comprobaron	el	estado	de	sus
bicicletas	en	el	sótano,	intentaron	juguetear	con	Susie	el	oso	(hasta	que	gruñó)	y	sin
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duda	ahora	dormían	en	sus	habitaciones.	Me	dirigí	a	mi	cuarto	para	levantar	pesas	y
pasé	por	la	puerta	de	Lilly	en	el	mágico	instante	en	que	apagó	la	luz:	por	esa	noche
había	dejado	de	crecer.	Practiqué	algunos	ejercicios	de	antebrazo	con	la	barra	larga,
pero	 sin	mucho	 entusiasmo;	 era	muy	 tarde.	 En	 ese	momento	 sólo	 levantaba	 pesas
porque	me	aburría.	Oí	al	maniquí	golpear	la	pared	que	separaba	mi	habitación	de	la
de	Frank;	algo	de	lo	que	estaba	estudiando	le	habría	frustrado	y	se	desquitaba	con	el
maniquí,	o	quizá	se	aburriese	también.	Golpeé	la	pared.

—Pasa	de	largo	ante	las	ventanas	abiertas	—dijo	Frank.
—Wo	ist	die	Gemütlichkeit?	—canté,	con	poco	entusiasmo.
Oí	que	Franny	y	Susie	el	oso	pasaban	por	delante	de	mi	habitación.
—¡Cuatrocientas	sesenta	y	cuatro,	Franny!	—susurré.
Encima	de	mi	cabeza	sonó	el	sólido	impacto	del	bate	de	béisbol	de	Freud	al	caer

de	una	cama.	Apostaría	que	era	la	cama	de	Babette.	Como	de	costumbre,	papá	dormía
como	un	 lirón...	 y	 soñaba,	 sin	 duda;	 soñaba	 sin	 cesar.	Una	voz	de	hombre	barbotó
algo	en	el	descansillo	del	segundo	piso	y	Jolanta	le	respondió.	Le	respondió	tirándole
escaleras	abajo.

—Patético	—oí	murmurar	a	Frank.
Franny	estaba	cantando	la	canción	que	Susie	arrancaba	de	ella,	de	modo	que	hice

todo	lo	posible	por	concentrarme	en	la	pelea	del	vestíbulo.	Me	di	cuenta	de	que	para
Jolanta	era	un	combate	fácil.	Todo	el	dolor	lo	ponía	el	hombre.

—Tienes	la	picha	como	un	calcetín	húmedo	y	pretendes	insinuar	que	es	culpa	mía
—gritó	Jolanta.

A	esto	siguió	lo	que	supuse	que	era	un	tortazo	dado	con	el	canto	de	la	mano.	No
es	seguro.	Pero	a	continuación	oí	que	el	cliente	volvía	a	caer...,	eso	estaba	claro.	Dijo
algo,	pero	sus	palabras	parecían	ahogadas.	¿Le	estaría	estrangulando	Jolanta?	Por	un
momento	pensé	en	ir	a	interrumpir	la	canción	de	Franny:	¿no	sería	aquélla	una	tarea
para	Susie	el	oso?

Luego	oí	a	Annie	la	Gritona.	Creo	que	la	oyó	toda	la	Krugerstrasse.	Sospecho	que
hasta	algunas	personas	elegantes	que	habían	 ido	a	 la	Ópera	y	que	en	ese	momento
dejaban	el	Sacher	Bar	y	se	encaminaban	a	 su	casa	por	 la	Kärntnerstrasse,	oyeron	a
Annie	la	Gritona.

Un	día	de	noviembre	de	1969	—cinco	años	después	de	que	dejáramos	Viena—,
dos	noticias	 aparentemente	 inconexas	ocupaban	 los	 titulares	de	 los	matutinos	de	 la
ciudad.	Desde	el	17	de	noviembre	de	1969,	anunciaban,	se	prohibía	a	las	prostitutas
que	 deambularan	 por	 la	Graben	 y	 por	 la	Kärntnerstrasse...	 y	 también	 por	 todas	 las
calles	 laterales	de	esta	última,	excepto	 la	Krugerstrasse.	Las	prostitutas	habían	 sido
dueñas	 de	 esas	 calles	 durante	 trescientos	 años,	 pero	 después	 de	 1969	 sólo	 podrían
operar	en	la	Krugerstrasse.	En	mi	opinión,	el	pueblo	de	Viena	ya	había	abandonado
sus	 intentos	 por	 salvar	 la	 Krugerstrasse	 antes	 de	 1969.	 Sospecho	 que	 lo	 que
determinó	la	decisión	oficial	fue	el	orgasmo	fingido	de	Annie	la	Gritona	la	noche	que
la	 familia	 de	New	Hampshire	 se	 hospedó	 con	 nosotros.	Aquel	 orgasmo,	 y	 no	 otra
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cosa,	acabó	con	la	Krugerstrasse.
El	 mismo	 día	 de	 1969	 en	 que	 los	 funcionarios	 austriacos	 anunciaron	 que

confinarían	a	las	prostitutas	de	la	Kärntnerstrasse	en	la	Krugerstrasse,	los	periódicos
señalaron	también	que	se	había	resquebrajado	un	nuevo	puente	del	Danubio;	pocas
horas	 después	 de	 la	 ceremonia	 de	 inauguración,	 el	 puente	 se	 cuarteó.	 La	 versión
oficial	adjudicaba	la	responsabilidad	al	pobre	sol.

A	mi	entender,	el	astro	rey	no	era	el	culpable.	Sólo	Annie	la	Gritona	era	capaz	de
hacer	que	un	puente	 se	 agrietara,	 incluso	un	puente	nuevo.	Seguramente	 ella	había
estado	trabajando	con	la	ventana	abierta.

Creo	que	el	orgasmo	fingido	de	Annie	la	Gritona	era	capaz	de	hacer	que	salieran
de	sus	sepulcros	los	descorazonados	cadáveres	de	los	Habsburgo.

Y	la	noche	que	en	que	 la	 tímida	familia	de	New	Hampshire	se	alojó	en	nuestro
hotel,	Annie	la	Gritona	emitió	el	orgasmo	fingido	que	marcó	el	récord	de	toda	nuestra
estancia	 en	Viena.	Fue	un	orgasmo	de	 siete	 años.	A	 su	grito	 siguió	 tan	de	 cerca	 el
único	y	breve	gemido	de	su	compañero,	que	estiré	la	mano	fuera	de	la	cama	y	cogí
una	de	 las	 barras.	Sentí	 que	 el	maniquí	 del	 cuarto	 de	Frank	 salía	 volando	y	que	 él
mismo	se	tambaleaba	torpemente	hacia	 la	puerta.	La	delicada	canción	de	Franny	se
interrumpió	 en	 el	 movimiento	 ascendente	 y	 tuve	 la	 certeza	 de	 que	 Susie	 el	 oso
empezó	a	buscar	 frenéticamente	 su	cabeza.	A	pesar	de	 todo	 lo	que	hubiese	crecido
Lilly	 antes	 de	 apagar	 la	 luz,	 es	 probable	 que	 perdiera	 unos	 centímetros	 cuando	 se
echó	hacia	atrás	a	causa	del	terrible	aullido	de	Annie	la	Gritona.

—¡Santo	cielo!	—protestó	papá.
El	hombre	que	Jolanta	vapuleaba	en	el	vestíbulo	encontró	de	repente	las	fuerzas

necesarias	 para	 liberarse	 y	 precipitarse	 a	 la	 calle.	 Imagino	 a	 otras	 prostitutas	 que
paseaban	por	la	Krugerstrasse	reconsiderando	su	profesión.	Se	estarían	preguntando	a
quién	se	le	había	ocurrido	llamar	«ocupación	tranquila»	a	su	oficio.

Alguien	gemía.	¿Babette,	asustada	y	apartada	de	su	ritmo	con	Freud?	¿Freud,	que
buscaba	su	bate	de	béisbol	para	usarlo	como	arma?	¿Inge	la	Morena,	que	finalmente
temía	por	su	madre?	Tuve	la	impresión	de	que	una	de	las	máquinas	de	escribir	de	los
radicales	 —en	 el	 quinto	 piso—	 se	 había	 movido	 sola	 y	 había	 caído	 de	 su	 mesa,
aplastándose	contra	el	suelo.

En	menos	de	un	minuto	nos	encontramos	en	el	vestíbulo	y	empezamos	a	subir	la
escalera	para	llegar	al	segundo	piso.	Nunca	había	visto	a	Franny	tan	alterada;	Lilly	se
acercó	a	ella	y	se	le	colgó	de	la	cadera.	Frank	y	yo	quedamos	en	fila	como	soldados,
atraídos	por	aquel	grito	devastador.

Ahora	había	concluido,	y	el	silencio	que	siguió	fue	casi	tan	espeluznante	como	el
aullido	de	Annie	la	Gritona.	Jolanta	y	Susie,	el	oso	ocupaban	la	vanguardia...	como
porteros	de	un	bar	que	avanzan	torvos	sobre	confiados	camorristas.

—Problemas	—murmuraba	papá—.	Me	parece	que	hay	dificultades.
En	el	rellano	del	segundo	piso	nos	encontramos	con	Freud	y	su	bate	de	béisbol,

apoyado	en	Babette.
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—Esto	se	acabó	—dijo	Freud—.	Ningún	hotel	puede	sobrevivir	a	esto,	cualquiera
que	sea	la	clase	de	clientela	que	tenga...,	es	demasiado.	Más	de	lo	soportable.

—¡Grrr!	—gruñó	Susie,	erizada	ante	la	posible	riña.
Jolanta	hundió	las	manos	en	el	bolso.	Los	gimoteos	continuaban	y	me	di	cuenta

de	que	provenían	de	Inge	 la	Morena,	demasiado	aterrada	para	 investigar	siquiera	el
origen	el	increíble	alarido	soltado	por	su	madre.

Cuando	llegamos	a	la	puerta	de	la	habitación	de	Annie	la	Gritona,	comprobamos
que	la	familia	de	New	Hampshire	no	era	tan	tímida	como	parecía.	Es	verdad	que	la
hija	 estaba	medio	muerta	 de	miedo,	 pero	 se	 sostenía	 en	 pie	 por	 su	 cuenta,	 apenas
apoyada	en	 su	 tembloroso	padre.	Éste	 llevaba	puesto	el	pijama	y	un	batín	de	 rayas
rojas	y	negras.	Empuñaba	la	base	de	una	lámpara,	con	el	cordón	envuelto	alrededor
de	 la	 muñeca;	 le	 había	 quitado	 la	 bombilla	 y	 la	 pantalla...	 supongo	 que	 para
convertirla	en	un	arma	más	eficaz.	La	mujer	de	New	Hampshire	era	la	que	estaba	más
cerca	de	la	puerta.

—Salió	de	allí	—anunció	señalando	la	habitación	de	Annie	la	Gritona—.	Ahora
no	se	oye	nada.	Tienen	que	estar	muertos.

—No	te	acerques	—le	dijo	su	marido	sin	dejar	de	levantar	y	bajar	la	lámpara—.
Estoy	seguro	de	que	no	es	un	espectáculo	para	mujeres	ni	para	niños.

La	mujer	miró	 a	 Frank	 porque	—supongo—	él	 había	 sido	 el	 recepcionista	 que
oficialmente	les	había	dado	acceso	a	aquel	manicomio.

—Somos	 norteamericanos	 —dijo	 la	 mujer	 en	 tono	 desafiante—.	 Nunca	 nos
hemos	visto	expuestos	a	nada	tan	sórdido,	pero	si	ninguno	de	vosotros	tiene	agallas
para	entrar,	lo	haré	yo.

—¿Usted?	—inquirió	papá.
—Se	trata	de	un	asesinato,	sin	lugar	a	dudas	—aseguró	el	marido.
—Más	claro,	imposible	—dijo	la	mujer.
—Con	un	cuchillo	—intervino	la	hija,	y	se	encogió	involuntariamente...	contra	su

padre—.	Tiene	que	haber	sido	con	un	cuchillo	—concluyó	con	voz	apenas	audible.
El	marido	dejó	caer	la	lámpara,	pero	enseguida	volvió	a	recogerla.
—¿Y?	—dijo	la	mujer	a	Frank,	pero	Susie	el	oso	se	adelantó.
—¡Dejad	entrar	al	oso!	—ordenó	Freud—.	¡Que	no	se	entremetan	los	huéspedes,

dejad	entrar	al	oso!
—¡Grrr!	—rugió	Susie.
El	 marido,	 pensando	 que	 Susie	 les	 atacaría	 a	 él	 y	 a	 su	 familia,	 blandió

amenazador	la	lámpara	en	su	cara.
—¡No	ponga	nervioso	al	oso!	—le	advirtió	Frank,	y	toda	la	familia	retrocedió.
—Cuidado,	Susie	—dijo	Franny.
—Asesinato	—murmuró	la	mujer	de	New	Hampshire.
—Algo	incalificable	—determinó	el	marido.
—Un	cuchillo	—insistió	la	hija.
—Sólo	fue	un	orgasmo	—dijo	Freud—.	¿Ustedes	nunca	han	tenido	uno?	—Freud
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avanzó	a	ciegas	con	la	mano	en	la	espalda	de	Susie;	golpeó	la	puerta	con	el	bate	de
béisbol	y	luego	buscó	a	tientas	el	pomo—.	¿Annie?	—llamó.

Noté	que	Jolanta	avanzaba	detrás	de	Freud	como	si	fuera	su	sombra,	una	sombra
más	grande	que	él,	con	sus	feroces	manos	hundidas	en	el	oscuro	bolso.	Susie	emitió
un	resoplido	convincente	en	la	base	de	la	puerta.

—¿Un	orgasmo?	—preguntó	la	mujer	de	New	Hampshire.
Automáticamente,	el	marido	le	tapó	los	oídos	a	la	hija.
—¡Dios	mío!	—diría	Franny	más	adelante—.	Son	capaces	de	llevar	a	su	hija	a	ver

un	 asesinato,	 pero	 ni	 siquiera	 le	 permiten	 oír	 la	 palabra	 orgasmo.	 Los
norteamericanos	son	gentes	muy	extrañas.

Susie	 el	 oso	 empujó	 la	 puerta	 con	 el	 hombro,	 haciendo	 que	 Freud	 perdiera	 el
equilibrio.	El	 extremo	de	 su	 bastón	 resbaló	 sobre	 el	 suelo	 del	 pasillo,	 pero	 Jolanta
sujetó	al	anciano	y	le	apoyó	contra	el	marco	de	la	puerta.	Gruñendo,	Susie	entró	en	la
habitación.	 Annie	 la	 Gritona	 estaba	 desnuda,	 con	 excepción	 de	 las	 medias	 y	 el
liguero;	 fumaba	 un	 cigarrillo	 y	 se	 movía	 sobre	 el	 hombre	 petrificado,	 tendido	 de
espaldas	en	la	cama.	Le	arrojaba	el	humo	sobre	la	cara,	pero	el	hombre	no	retrocedía
ni	tosía.	También	él	estaba	desnudo,	salvo	unos	calcetines	de	color	verde	oscuro.

—¡Muerto!	—jadeó	la	mujer	de	New	Hampshire.
—Tod?	—susurró	Freud—.	¡Cuénteselo	a	su	abuela!
Jolanta	sacó	las	manos	del	bolso	y	hundió	un	puño	en	la	ingle	del	hombre.	Éste

tosió	y	sus	rodillas	se	levantaron	solas.	Después	volvió	a	quedar	inmóvil.
—No	está	muerto	—dijo	Jolanta	un	momento	antes	de	salir	de	la	habitación.
—Se	desmayó	—explicó	Annie	la	Gritona.
Parecía	 sorprendida.	 Pero	 tiempo	 después	 pensé	 que	 no	 había	 manera	 de

mantenerse	cuerdo	y	consciente	cuando	te	hacías	ilusiones	de	que	Annie	la	Gritona	se
estaba	corriendo.	Sin	duda,	lo	más	sano	era	desmayarse	y	no	volverse	loco.

—¿Es	una	prostituta?	—preguntó	el	marido.
Esta	 vez	 fue	 la	 mujer	 de	 New	 Hampshire	 la	 que	 cubrió	 los	 oídos	 de	 su	 hija;

también	intentó	taparle	los	ojos.
—¿Es	usted	ciego?	—preguntó	Freud—.	¡Claro	que	es	una	prostituta!
—Todas	somos	prostitutas	—dijo	 Inge	 la	Morena,	que	apareció	de	 la	nada	y	se

abrazó	a	su	madre,	contenta	al	ver	que	se	encontraba	bien—.	¿Qué	tiene	de	malo?
—Ya	está	bien	—dijo	papá—.	¡Todo	el	mundo	a	la	cama!
—¿Son	hijos	suyos?	—preguntó	a	papá	la	mujer	de	New	Hampshire,	sin	saber	a

cuál	de	nosotros	señalar	con	su	ademán.
—Algunos	—replicó	papá	amablemente.
—Tendría	que	darle	vergüenza	exponer	a	sus	hijos	a	esta	vida	sórdida	—le	regañó

la	mujer.
No	creo	que	a	papá	se	le	hubiese	ocurrido	pensar	que	nos	estaba	«exponiendo»	a

nada	 especialmente	 «sórdido».	 Además,	 el	 tono	 de	 voz	 de	 la	 mujer	 de	 New
Hampshire	 era	 algo	 que	 papá	 nunca	 había	 escuchado	 en	 labios	 de	 mi	 madre.	 Sin
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embargo,	mi	padre	pareció	de	repente	afectado	por	la	recriminación.	Posteriormente
Franny	dijo	que	en	el	auténtico	desconcierto	de	su	expresión	—y	la	creciente	mirada
de	 lo	 más	 parecido	 al	 sentimiento	 de	 culpabilidad	 que	 jamás	 le	 veríamos—
comprendió	 que,	 a	 pesar	 del	 dolor	 que	 pudiesen	 causarnos	 los	 sueños	 de	 papá,
siempre	le	preferiríamos	soñador	a	culpable;	podíamos	aceptar	que	estuviese	ausente,
pero	 no	 nos	 habría	 gustado	 tanto	 si	 hubiera	 sido	 un	 atormentado,	 si	 hubiese	 sido
realmente	«responsable»	tal	como	se	espera	que	lo	sean	los	padres.

—Lilly,	no	tendrías	que	estar	aquí,	querida	—le	dijo	a	Lilly	mientras	la	alejaba	de
la	puerta.

—Ya	 lo	 creo	 que	 no	—dijo	 el	marido	 de	New	Hampshire,	 ahora	 luchando	 por
tapar	al	mismo	tiempo	los	ojos	y	los	oídos	de	su	hija,	pero	incapaz	de	apartarse	de	la
escena.

—Frank,	por	favor,	lleva	a	Lilly	a	su	habitación	—dijo	papá	en	voz	baja—.	¿Estás
bien,	Franny?

—Claro	—respondió	mi	hermana.
—Lo	siento,	Franny	—dijo	papá	mientras	la	orientaba	por	el	pasillo—.	Todo	—

agregó.
—¡Lo	siente!	—dijo	 la	mujer	de	New	Hampshire	en	 tono	 irónico—.	 ¡Expone	a

sus	hijos	a	esta	mugre	asquerosa	y	dice	que	lo	siente!
Pero	 Franny	 cayó	 sobre	 ella.	 Nosotros	 podíamos	 criticar	 a	 papá,	 pero	 sólo

nosotros.
—Calle,	coño	muerto	—dijo	Franny	a	la	mujer.
—¡Franny!	—exclamó	papá.
—Usted	 no	 es	más	 que	 una	 almeja	 inútil	—siguió	 Franny—.	Y	 usted	 un	 nabo

triste	—dijo	al	marido—.	Conozco	al	hombre	más	indicado	para	mostrarles	lo	que	es
«asqueroso».	Aiba	o	gajasana	—les	dijo	Franny—.	¿Sabéis	 lo	que	es	 eso?	—yo	 lo
sabía	y	empecé	a	sudar—.	La	mujer	se	tiende	boca	abajo	y	el	hombre	se	echa	encima
de	ella;	presiona	hacia	delante	con	las	ijadas	y	curva	la	región	lumbar	—la	mujer	de
New	Hampshire	cerró	los	ojos	al	oír	mencionar	la	palabra	«ijadas»;	el	pobre	marido
daba	la	impresión	de	que	quería	tapar	los	ojos	y	los	oídos	de	toda	su	familia	al	mismo
tiempo—.	Ésa	es	la	posición	del	elefante	—concluyó	Franny.

La	«posición	del	elefante»	era	una	de	las	dos	más	importantes	(la	otra	era	la	de	la
vaca)	del	grupo	vianta;	cuando	Ernst	hablaba	de	la	posición	del	elefante	lo	hacía	con
voz	de	ensueño.	Creí	que	me	desvanecería,	y	de	súbito	Franny	se	echó	a	llorar.	Papá
se	la	llevó	por	el	pasillo	a	toda	velocidad.	Susie	el	oso,	con	cierta	angustia	aunque	sin
perder	sus	características	osunas,	los	siguió	gimiendo.

El	 cliente	 que	 se	 había	 desmayado	 cuando	Annie	 la	Gritona	 despertó	 a	 toda	 la
Krugerstrasse,	 recuperó	 el	 conocimiento.	 Se	 sintió	 profundamente	 incómodo	 al
descubrir	fijas	en	él	las	miradas	de	Freud,	de	la	familia	de	New	Hampshire,	de	Annie
la	Gritona,	de	su	hija,	de	Babette	y	la	mía.	Al	menos,	pensé,	se	salvó	del	oso...	y	del
resto	 de	 mi	 familia.	 Entró	 Old	 Billig,	 tarde	 como	 de	 costumbre:	 había	 estado
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durmiendo.
—¿Qué	ocurre?	—me	preguntó.
—¿No	te	despertó	Annie	la	Gritona?	—me	asombré.
—Annie	la	Gritona	ya	no	me	despierta	—dijo	Old	Billig—.	Fueron	esos	malditos

planificadores	del	quinto	piso.
Miré	la	hora.	Aún	no	eran	las	dos	de	la	madrugada.
—Todavía	estás	dormida	—le	susurré	a	Old	Billig—.	Los	radicales	no	vienen	tan

temprano.
—Estoy	completamente	despierta	—protestó	Old	Billig—.	Algunos	 radicales	no

se	han	ido	a	su	casa.	A	veces	se	quedan	toda	la	noche.	Por	lo	general	no	hacen	ruido.
Pero	Annie	la	Gritona	debió	de	perturbarlos.	Se	les	cayó	algo.	Después	empezaron	a
silbar	como	serpientes,	tratando	de	recoger	lo	que	se	les	había	caído.

—No	tendrían	que	estar	aquí	por	la	noche	—observó	Freud.
—Ya	 he	 visto	 bastante	 sordidez	 —dijo	 la	 mujer	 de	 New	 Hampshire,	 que	 al

parecer	se	sentía	dejada	de	lado.
—Yo	la	he	visto	toda	—dijo	Freud	en	tono	misterioso—.	Toda	la	sordidez.	Uno	se

acostumbra.
Babette	dijo	que	ya	era	suficiente	por	aquella	noche	y	se	fue	a	su	casa.	Annie	la

Gritona	volvió	a	acostar	a	Inge	la	Morena.	Su	acompañante	trató	de	irse	sin	llamar	la
atención,	pero	la	familia	de	New	Hampshire	no	le	quitó	los	ojos	de	encima	hasta	que
salió	 del	 hotel.	 Jolanta	 se	 reunió	 con	 Freud,	 con	 Old	 Billig	 y	 conmigo	 en	 el
descansillo	del	segundo	piso.	Aguzamos	los	oídos	hacia	el	ojo	de	la	escalera,	pero	los
radicales	—si	es	que	estaban	allí—	guardaban	silencio.

—Yo	soy	demasiado	vieja	para	subir	escaleras	—dijo	Old	Billig—	y	demasiado
lista	para	meter	las	narices	donde	no	me	llaman.	Pero	están	allí.	Podéis	comprobarlo
—se	dirigió	a	la	calle	a	seguir	con	su	«tranquila	ocupación».

—Yo	soy	ciego	—admitió	Freud—.	Perdería	la	mitad	de	la	noche	y	no	vería	nada
aunque	estuviesen	allí.

—Dame	tu	bate	de	béisbol	—le	dije	a	Freud—.	Iré	a	ver.
—Llévame	a	mí	y	deja	este	bastón	—sugirió	Jolanta.
—De	 todos	modos	 lo	 necesito	—dijo	 Freud.	 Jolanta	 y	 yo	 le	 dimos	 las	 buenas

noches	y	empezamos	a	subir	la	escalera—.	Si	hay	algo,	despertadme	y	decídmelo.	O
mejor	contádmelo	por	la	mañana.

En	el	rellano	del	tercer	piso	prestamos	atención	un	rato,	pero	lo	único	que	oímos
fue	a	la	familia	de	New	Hampshire	arrastrando	todos	los	muebles	contra	las	puertas.
Los	jóvenes	suecos	no	se	habían	despertado...,	evidentemente	estaban	acostumbrados
a	los	orgasmos	o	a	los	asesinatos.	Era	posible	que	el	anciano	de	Burgenland	hubiese
muerto	en	su	habitación,	poco	después	de	registrarse.	Los	ciclistas	de	Gran	Bretaña
estaban	en	la	cuarta	planta	y	sin	duda	demasiado	borrachos	para	despertar,	me	dije,
pero	 cuando	 Jolanta	 y	 yo	 nos	 detuvimos	 en	 el	 descansillo	 de	 su	 piso	 y	 prestamos
atención	para	ver	si	oíamos	a	los	radicales,	encontramos	allí	a	uno	de	ellos.
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—Muy	extraño	—nos	dijo	en	voz	baja.
—¿Qué?	—le	pregunté.
—Me	 pareció	 oír	 un	 grito	 terrible	 —dijo—.	 Pero	 era	 abajo.	 Ahora	 los	 oigo

arrastrar	 el	 cadáver	 escaleras	 arriba.	Muy	 extraño	—miró	 a	 Jolanta—.	 ¿La	 fulana
habla	inglés?	—me	preguntó.

—La	fulana	está	conmigo	—contesté—.	¿Por	qué	no	vuelve	a	la	cama?
Creo	que	aquella	noche	yo	tenía	dieciocho	o	diecinueve	años;	noté	que	los	efectos

del	 levantamiento	 de	 pesas	 empezaban	 a	 impresionar	 a	 la	 gente.	 El	 ciclista	 inglés
volvió	a	la	cama.

—¿Qué	crees	que	ocurre?	—le	pregunté	 a	 Jolanta	 camino	del	 silencioso	quinto
piso.

Se	encogió	de	hombros;	no	era	ni	remotamente	el	encogimiento	de	mamá	o	el	de
Franny,	pero	sí	el	ademán	de	una	mujer.	Hundió	sus	manazas	en	el	bolso.

—¿Qué	 me	 importa	 lo	 que	 ocurre?	 Por	 mí	 pueden	 cambiar	 el	 mundo	 —dijo
Jolanta	con	respecto	a	los	radicales—,	pero	no	me	cambiarán	a	mí.

De	alguna	manera,	 sus	palabras	me	 tranquilizaron.	Llegamos	al	quinto	piso.	Yo
no	había	estado	allí	desde	hacía	tres	o	cuatro	años,	cuando	había	ayudado	a	trasladar
las	máquinas	de	escribir	y	los	muebles	de	oficina.	Hasta	el	pasillo	parecía	diferente.
Había	montones	de	cajas	y	de	jarras...	me	pregunté	si	contendrían	sustancias	químicas
o	vino.	De	cualquier	forma,	más	sustancias	químicas	de	 las	necesarias	para	un	solo
mimeógrafo...	 si	es	que	eran	productos	químicos.	Líquidos	para	el	coche,	pensé	sin
duda.	Hice	algo	insospechado:	llamé	a	la	primera	puerta	que	encontramos.

Abrió	Ernst,	sonriente.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó—.	¿No	puedes	dormir?	¿Demasiados	orgasmos?	—

vio	a	Jolanta	detrás—.	¿Buscas	una	habitación	más	íntima,	acaso?
Nos	invitó	a	pasar.	La	habitación	se	comunicaba	con	las	otras	dos	—recordé	que

antes	sólo	lo	hacía	con	una—	y	el	mobiliario	me	pareció	considerablemente	distinto,
aunque	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 no	 había	 visto	 entrar	 ni	 salir	 un	 solo	 objeto	 grande,
salvo	las	cosas	que	suponía	que	Schraubenschlüssel	necesitaba	para	el	coche.

Schraubenschlüssel	 estaba	 en	 la	 habitación,	 al	 igual	 que	Arbeiter,	 el	 infatigable
trabajador	Arbeiter.	Probablemente,	lo	que	Old	Billig	y	yo	habíamos	oído	caer	de	una
mesa	 había	 sido	 una	 de	 las	 cajas	 grandes	 semejantes	 a	 las	 que	 contenían	 baterías,
porque	las	máquinas	de	escribir	estaban	en	otra	parte	de	la	habitación	y	era	evidente
que	nadie	había	estado	mecanografiando.	Se	veían	desparramados	algunos	mapas	—
quizá	 fuesen	 planos—	 y	 el	 equipo	 automovilístico	 que	 uno	 relaciona	 con	 talleres
mecánicos	 y	 no	 con	 oficinas:	 productos	 químicos	 y	 accesorios	 de	 electricidad.	 El
radical	Old	Billig,	 que	 había	 llamado	 loco	 a	Arbeiter,	 no	 se	 encontraba	 allí.	 Y	mi
dulce	Fehlgeburt,	como	buena	alumna	de	literatura	norteamericana	que	era,	estaba	en
su	casa,	leyendo	o	durmiendo.	A	mi	juicio,	sólo	estaban	allí	los	malos:	Ernst,	Arbeiter
y	Llave.

—¡Hubo	 todo	un	orgasmo	esta	noche!	—Schraubenschlüssel	dedicó	una	mirada
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lasciva	a	Jolanta.
—Fingido	—dijo	Jolanta.
—Tal	vez	ése	fue	real	—conjeturó	Arbeiter.
—Ni	lo	sueñes	—insistió	Jolanta.
—Hoy	 te	ha	 tocado	 la	dura,	¿no?	—me	dijo	Ernst—.	Veo	que	 tienes	contigo	el

trozo	de	carne	dura.
—Todo	 lo	que	 tú	 sabes	es	escribir	 sobre	esta	cuestión	—le	dijo	 Jolanta—,	pero

estoy	segura	de	que	no	se	te	empina.
—Conozco	la	posición	más	indicada	para	ti	—le	respondió	Ernst.
Pero	yo	no	quería	saber	cuál	era:	todos	ellos	me	asustaban.
—Ya	nos	vamos	—dije—.	Lamento	haberlos	 interrumpido.	No	sabíamos	que	se

quedaban	por	la	noche.
—Si	 de	 vez	 en	 cuando	 no	 nos	 quedamos	 hasta	 tarde,	 el	 trabajo	 se	 retrasa	—

explicó	Arbeiter.
Con	Jolanta	a	mi	lado,	que	con	sus	grandes	manos	aferraba	algo	que	llevaba	en	el

bolso,	me	despedí.	Y	no	fue	mi	imaginación.	En	el	momento	de	salir	vislumbré	otra
figura	en	la	penumbra	de	la	habitación	más	distante.	También	tenía	un	bolso,	pero	su
contenido	estaba	fuera...	en	su	mano,	apuntando	hacia	Jolanta	y	hacia	mí.	Sólo	fue	un
atisbo	de	ella	y	de	su	arma,	antes	que	retrocediera	hacia	la	oscuridad	y	Jolanta	cerrara
la	 puerta.	 Jolanta	 no	 la	 vio:	 sólo	 se	 dedicó	 a	 vigilar	 a	Ernst.	Mas	yo	 la	 vi:	 nuestra
amable	y	maternal	radical	Schwanger...	con	una	pistola	en	la	mano.

—¿Qué	llevas	en	el	bolso?—pregunté	a	Jolanta.
Se	 encogió	 de	 hombros.	 Le	 di	 las	 buenas	 noches,	 pero	 ella	 deslizó	 su	 enorme

mano	 por	mi	 bragueta	 y	me	 detuvo	 un	momento;	 yo	 había	 saltado	 de	 la	 cama	 tan
aprisa	que	no	había	tenido	tiempo	de	ponerme	los	calzoncillos.

—¿Me	 enviarás	 otra	 vez	 a	 la	 calle?	—me	 preguntó—.	 Sólo	 quiero	 otra	 sesión
para	dar	por	terminado	el	día.

—Para	mí	es	demasiado	tarde	—dije,	pero	ella	sintió	que	se	me	endurecía	en	su
mano.

—No	parece	demasiado	tarde.
—Creo	que	dejé	el	billetero	en	los	otros	pantalones	—mentí.
—Ya	me	pagarás.	Confío	en	ti	—insistió.
—¿Cuánto?	—le	pregunté	cuando	me	la	retorció.
—Para	ti,	sólo	trescientos	schillings.
Yo	sabía	que	a	todos	les	cobraba	trescientos	schillings.
—Es	demasiado	—dije.
—No	parece	 que	 sea	demasiado	—me	 la	pellizcó:	 en	ese	momento,	yo	 la	 tenía

muy	dura	y	me	dolió.
—Me	haces	daño	—dije—.	Lo	siento,	pero	no	quiero.
—Sí	que	quieres	—insistió,	pero	me	soltó.
Miró	la	hora	y	volvió	a	encogerse	de	hombros.	Bajó	conmigo	hasta	el	vestíbulo,
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donde	me	despedí	de	ella	una	vez	más.	Cuando	me	dirigí	a	mi	habitación	y	ella	salió
a	la	Krugerstrasse,	Annie	la	Gritona	volvía	a	entrar...	con	otra	víctima.	Me	tendí	en	la
cama	preguntándome	si	lograría	quedarme	lo	bastante	dormido	como	para	que	no	me
molestara	 el	 siguiente	 orgasmo	 falso,	 y	 luego	 pensé	 que	 jamás	 lo	 conseguiría,	 de
modo	 que	 permanecí	 despierto	 aguardándolo...,	 después	 de	 lo	 cual,	 esperaba,	 me
quedaría	tiempo	para	dormir.	Pero	tardaba	en	llegar;	imaginé	que	ya	había	ocurrido,
que	había	dado	unas	cabezadas	y	me	lo	había	perdido,	y	así	—como	en	la	vida	misma
—	 creí	 que	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 suceder	 ya	 había	 tenido	 lugar,	 ya	 había
concluido,	y	me	permití	olvidarlo,	sólo	para	que	me	sorprendiera	minutos	más	tarde.
El	orgasmo	fingido	de	Annie	 la	Gritona	me	arrancó	del	sueño	profundo	en	que	me
había	sumergido.

—¡Patético!	—gritó	Frank	en	sueños,	como	el	pobre	Iowa	Bob,	sorprendido	por
su	«premonición»	de	la	bestia	que	le	acometería.

Noté	que	Franny	dormía	en	tensión,	lo	juro.	Susie	roncaba.	Lilly	dijo:	«¿Qué?».
El	Hotel	New	Hampshire	se	estremeció	con	el	silencio	que	sigue	a	un	trueno.	Quizá
fue	más	tarde	—ya	realmente	sumido	en	el	sueño—	cuando	oí	que	arrastraban	algo
pesado	 escaleras	 abajo	 y	 lo	 sacaban	 por	 la	 puerta	 del	 vestíbulo,	 hasta	 el	 coche	 de
Schraubenschlüssel.	Al	principio	creí	que	el	sonido	cauteloso	correspondía	a	Jolanta
que	arrastraba	a	un	cliente	muerto,	pero	ella	no	se	habría	molestado	en	evitar	el	ruido.
Esto	 lo	estoy	 imaginando,	me	dije	en	sueños,	cuando	Frank	golpeó	en	 la	pared	que
nos	separaba.

—Sigue	pasando	de	largo	ante	las	ventanas	abiertas	—susurré.
Frank	y	yo	nos	encontramos	en	el	pasillo.	Por	la	ventana	vimos	que	los	radicales

cargaban	el	 coche.	Cargaran	 lo	que	cargasen,	era	algo	pesado	y	 rígido;	al	principio
pensé	 que	 podía	 ser	 el	 cadáver	 de	 Old	 Billig	 —el	 radical—,	 pero	 tomaban
demasiadas	precauciones	para	que	fuera	un	cadáver.	Fuera	lo	que	fuese,	tuvieron	que
ponerlo	 en	 el	 asiento	 trasero,	 entré	Arbeiter	 y	Ernst.	Luego,	 Schraubenschlüssel	 se
alejó	conduciendo	lo	que	fuese.

A	través	de	la	ventanilla	del	coche	en	marcha,	Frank	y	yo	divisamos	la	silueta	de
aquella	 cosa	 misteriosa,	 ligeramente	 inclinada	 contra	 Ernst	 y	 mayor	 que	 él,
separándose	de	Arbeiter,	que	la	rodeaba	inútilmente	con	un	brazo,	como	si	tratase	—
sin	 esperanzas—	 de	 que	 volviera	 a	 interesarse	 por	 él	 una	 amante	 que	 ahora	 se
inclinaba	hacia	otro.	La	cosa	—fuera	lo	que	fuese—	no	era	humana,	y	sin	embargo	su
aspecto	resultaba	extrañamente	animal.	Por	supuesto,	ahora	estoy	seguro	de	que	era
algo	mecánico,	pero	dentro	del	coche	su	forma	parecía	la	de	un	animal,	como	si	Ernst
el	pornógrafo	y	Arbeiter	sostuvieran	entre	ambos	a	un	oso	o	a	un	perro	grande.	Era
una	 cara	 patética,	 como	 un	 día	 llegaríamos	 a	 saber	 Frank	 y	 yo	—y	 todos—,	 pero
entonces	el	misterio	me	atormentó.

Traté	de	describirlo	 (y	 también	 lo	que	Jolanta	y	yo	habíamos	visto	en	el	quinto
piso)	a	papá	y	a	Freud.	Traté	de	describir	las	sensaciones	de	todo	aquello	a	Franny	y	a
Susie	el	oso.	Frank	y	yo	sostuvimos	una	prolongada	conversación	sobre	Schwanger.
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—Estoy	 seguro	 de	 que	 te	 equivocas	 con	 respecto	 a	 la	 pistola	—dijo	 Frank—.
Imposible	 en	 manos	 de	 Schwanger.	 Quizás	 estaba	 allí.	 Tal	 vez	 no	 quería	 que	 la
relacionaras	con	ellos	y	se	escondió.	Pero	no	es	posible	que	empuñe	un	arma.	Y	sin
duda	alguna,	jamás	te	apuntaría	a	ti.	Nosotros	somos	como	hijos	suyos...,	¡lo	ha	dicho
ella	misma!	Otra	vez	estás	dejando	volar	tu	imaginación	—sentenció	Frank.

Patético	 flota;	 siete	años	en	un	 lugar	que	odias	es	demasiado	 tiempo.	Yo	sentía
que	al	menos	Franny	estaba	a	salvo,	y	eso	siempre	fue	lo	principal.	Franny	vivía	en	el
limbo.	 Se	 tomaba	 las	 cosas	 con	 calma,	 pasaba	 el	 tiempo	 con	 Susie	 el	 oso...	 y	 yo
también	me	sentía	como	pedaleando	en	el	agua.

En	 la	 universidad,	 Lilly	 y	 yo	 nos	 especializamos	 en	 literatura	 norteamericana
(Fehlgeburt	 estaba	 encantada).	 Lilly	 lo	 hizo	 porque	 quería	 ser	 escritora,	 por
supuesto...,	quería	crecer...	Yo	lo	hice	como	otra	forma	indirecta	de	hacerle	la	corte	a
la	 distante	 Miss	 Aborto:	 me	 parecía	 lo	 más	 romántico	 que	 podía	 hacer.	 Franny
estudió	 teatro	 universal...	 siempre	 fue	 el	 peso	 pesado	 entre	 nosotros:	 nunca	 la
alcanzaríamos.	 Frank	 siguió	 el	 consejo	 maternal	 y	 radical	 de	 Schwanger:	 estudió
economía.	Pensando	en	papá	y	en	Freud,	todos	comprendimos	que	alguien	tenía	que
hacerlo.	Con	el	tiempo,	Frank	sería	el	que	nos	salvaría,	de	modo	que	todos	estaríamos
agradecidos	 a	 la	 economía.	 En	 realidad,	 Frank	 se	 especializó	 en	 dos	 asignaturas,
aunque	 la	 universidad	 sólo	 le	 dio	 el	 título	 en	 ciencias	 económicas.	 Supongo	 que
podríamos	 decir	 que	 Frank	 eligió	 como	 asignatura	 secundaria	 las	 religiones
universales.

—Hay	que	conocer	al	enemigo	—decía,	sonriente.
Durante	siete	años,	todos	flotamos.	Aprendimos	alemán,	pero	entre	nosotros	sólo

hablábamos	nuestra	lengua.	Aprendimos	literatura,	teatro,	economía,	religión,	pero	el
bate	de	béisbol	de	Freud	era	capaz	de	destrozar	nuestros	corazones	por	la	añoranza	de
la	tierra	del	béisbol	(aunque	ninguno	de	nosotros	estaba	muy	interesado	en	el	juego,
aquel	bate	podía	arrancarnos	lágrimas).	Aprendimos	de	las	prostitutas	que,	fuera	de	la
ciudad	interior,	la	Mariahilfer	Strasse	era	el	terreno	de	caza	más	prometedor	para	las
damas	de	la	noche.	Y	todas	decían	que	se	retirarían	de	la	profesión	si	alguna	vez	las
degradaban	más	allá	de	los	distritos	del	Westbahnhof,	al	Kaffee	Eden,	a	los	polvos	de
pie,	por	cien	schillings,	en	el	Gaudenzdorfer	Gürtel.	Aprendimos	de	los	radicales	que
la	 prostitución	 ni	 siquiera	 era	 legal	 oficialmente	 —como	 creíamos—,	 que	 había
prostitutas	 registradas	 que	 se	 regían	 por	 los	 reglamentos,	 se	 hacían	 los	 controles
médicos,	 traficaban	 en	 los	 distritos	 que	 les	 correspondían,	 pero	 también	 había
«piratas»	 que	 nunca	 se	 registraban	 o	 que	 devolvían	 la	 Büchl	 (la	 licencia)	 y
continuaban	ejerciendo	la	profesión;	que	a	principios	de	los	años	sesenta	había	casi
mil	prostitutas	 registradas	en	 la	ciudad,	que	 la	decadencia	se	 incrementaba	al	 ritmo
necesario	para	la	revolución.

Lo	 que	 nunca	 aprendimos	 fue	 qué	 revolución	 se	 suponía	 que	 tendría	 lugar.
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Tampoco	sé	si	lo	sabían	los	radicales.
—¿Tienes	tu	Büchl?	—nos	preguntábamos	entre	nosotros	camino	de	la	escuela...

y	después	camino	de	la	universidad.
Eso	y	«sigue	pasando	de	 largo	ante	 las	ventanas»:	el	estribillo	de	 la	canción	de

nuestro	Rey	de	los	Ratones.
Nuestro	 padre	 pareció	 perder	 su	 personalidad	 cuando	 nuestra	 madre	 se	 perdió

para	 él.	 En	 siete	 años,	 creo,	 llegó	 a	 ser	 una	 presencia	 más	 que	 una	 persona	 para
nosotros,	 los	chicos.	Era	afectuoso	y	podía	ser	 incluso	sentimental.	Pero	a	nosotros
nos	parecía	 tan	perdido	 (en	 su	 condición	de	padre)	 como	mamá	y	Egg,	y	 creo	que
sentíamos	que	necesitaría	soportar	sufrimientos	más	concretos	antes	de	recuperar	su
carácter...	antes	de	volver	a	ser	un	personaje	tal	como	lo	habían	sido	Egg	e	Iowa	Bob.
A	veces	yo	pensaba	que	lo	era	incluso	menos	que	Freud.	Durante	siete	años	echamos
de	 menos	 a	 nuestro	 padre,	 como	 si	 él	 también	 hubiese	 estado	 en	 aquel	 avión.
Esperábamos	que	el	héroe	que	había	en	él	tomara	forma	y	es	probable	que	dudáramos
de	su	forma	última,	porque,	con	Freud	por	modelo,	no	podíamos	dejar	de	dudar	de	las
visiones	de	mi	padre.

Tras	siete	años,	yo	tendría	veintidós;	Lilly,	en	sus	esfuerzos	por	crecer,	llegaría	a
los	 dieciocho.	 Franny	 tendría	 veintitrés...	 y	 Chipper	 Dove	 seguiría	 siendo	 «el
primero»,	y	Susie	el	oso	 la	única.	A	los	veinticuatro,	Frank	se	dejó	crecer	 la	barba.
Resultaba	casi	tan	embarazoso	como	Lilly	con	sus	deseos	de	ser	escritora.

Moby	Dick	hundiría	el	Pequod	 y	 sólo	 sobreviviría	 Ismael,	una	y	otra	vez,	para
contarle	su	historia	a	Fehlgeburt,	que	a	su	vez	nos	la	contaba	a	nosotros.	En	mis	años
de	universitario,	yo	solía	presionar	a	Fehlgeburt	 insistiendo	en	mi	deseo	de	que	me
leyera	Moby	Dick	en	voz	alta.

—No	puedo	leer	ese	libro	—insistía	yo—.	Tengo	que	oírlo	de	tus	labios.
Por	fin,	esta	excusa	me	dio	acceso	a	la	exigua	y	atestada	habitación	de	Fehlgeburt

detrás	 del	 Rathaus,	 cerca	 de	 la	 universidad.	 Me	 leía	 después	 de	 anochecer,	 y	 yo
trataba	de	sonsacarle	por	qué	razón	algunos	de	los	radicales	pasaban	la	noche	en	el
Hotel	New	Hampshire.

—El	único	 ingrediente	de	 la	 literatura	norteamericana	que	 la	 distingue	de	otras
literaturas	 del	mundo	—decía	 Fehlgeburt—	 es	 cierto	 frívolo	 aspecto	 optimista.	 Su
técnica	 es	muy	 compleja,	 aunque	 sigue	 siendo	 ideológicamente	 ingenua	—me	dijo
Fehlgeburt	en	una	de	nuestras	caminatas	a	su	habitación.

Por	 último,	 Frank	 había	 entendido	 la	 insinuación	 y	 ya	 no	 nos	 acompañaba...
aunque	entenderlo	le	llevó	unos	cinco	años.	La	noche	que	Fehlgeburt	me	dijo	que	la
literatura	 norteamericana	 era	 «de	 técnica	 compleja,	 aunque	 sigue	 siendo
ideológicamente	ingenua»	no	fue	la	primera	noche	que	intenté	besarla.	Después	de	la
frase	«ideológicamente	 ingenua»,	 tuve	 la	 impresión	de	que	un	beso	estaría	fuera	de
lugar.

La	 noche	 que	 besé	 por	 primera	 vez	 a	 Fehlgeburt	 estábamos	 en	 su	 habitación.
Acababa	de	leerme	la	parte	en	que	Ahab	se	niega	a	ayudar	al	capitán	del	Rachel	en	la
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busca	del	hijo	perdido.	Fehlgeburt	no	tenía	muebles;	había	muchos	libros,	un	colchón
en	 el	 suelo	 —un	 colchón	 de	 cama	 individual—	 y	 una	 única	 lámpara	 de	 lectura
también	en	el	suelo.	El	cuarto	era	poco	alegre,	árido	y	apiñado	como	un	diccionario,
tan	falto	de	vida	como	la	lógica	de	Ernst.	Me	incliné	sobre	la	incómoda	cama	y	besé	a
Fehlgeburt	en	la	boca.

—No	 —me	 dijo,	 pero	 seguí	 besándola	 hasta	 que	 sus	 labios	 respondieron—.
Debes	irte	—	estaba	tendida	de	espaldas	y	me	empujaba.

—¿Ahora?
—No,	no	es	necesario	que	lo	hagas	ahora.
Se	 incorporó	 y	 empezó	 a	 desnudarse;	 lo	 hizo	 en	 el	 mismo	 estilo	 en	 que	 solía

señalar	la	página	de	Moby	Dick,	sin	el	menor	interés.
—¿Debo	irme	después?	—le	pregunté	mientras	me	desnudaba.
—Si	 quieres...	 Quiero	 decir	 que	 debes	 irte	 del	 Hotel	 New	Hampshire.	 Tú	 y	 tu

familia.	Largaos	—insistió—.	Largaos	antes	de	la	temporada	de	otoño.
—¿Qué	 temporada	 de	 otoño?	 —le	 pregunté,	 ahora	 completamente	 desnudo,

pensando	en	la	temporada	de	otoño	de	Junior	Jones	con	los	Browns	de	Cleveland.
—La	temporada	de	la	Ópera	—dijo	Fehlgeburt,	por	fin	desnuda.
Era	delgada	como	un	cuento	y	no	más	gruesa	que	algunos	de	 los	relatos	breves

que	 le	 había	 leído	 a	 Lilly.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 los	 libros	 esparcidos	 en	 su
habitación	habían	mamado	de	ella,	la	habían	consumido...	y	no	nutrido.

—La	temporada	de	la	Ópera	empezará	en	otoño,	y	entonces	tú	y	tu	familia	debéis
abandonar	 el	 Hotel	 New	 Hampshire.	 Prométemelo	 —dijo,	 mientras	 me	 impedía
seguir	subiendo	por	su	enjuto	cuerpo.

—¿Por	qué?	—quise	saber.
—Por	favor,	largaos	—repitió.
Cuando	la	penetré,	creí	que	era	el	sexo	lo	que	había	llenado	sus	ojos	de	lágrimas,

pero	me	equivocaba.
—¿Soy	el	primero?	—le	pregunté.
—El	primero	y	el	último	—respondió	llorando:	tenía	veintinueve	años.
—¿Tienes	algo	para	protegerte?	—le	pregunté,	ya	en	su	interior—.	Quiero	decir...

para	que	no	quedes	schwanger...
—No	importa	—respondió	en	el	irritante	estilo	de	Frank.
—¿Cómo	es	eso?	—inquirí,	y	me	esforcé	por	moverme	con	prudencia.
—Porque	estaré	muerta	antes	que	nazca	el	bebé.
Me	 aparté.	La	 senté	 a	mi	 lado,	 pero	 ella	 volvió	 a	 atraerme	—con	 sorprendente

fuerza—	 hasta	 que	 quedé	 encima;	 me	 tomó	 el	 pene	 en	 su	 mano	 y	 volvió	 a
introducirlo	en	su	interior.

—Continúa	—dijo,	 impaciente...	 aunque	 no	 con	 la	 impaciencia	 del	 deseo.	 Era
otra	cosa—.	Fóllame	—dijo	 llanamente—.	Luego	puedes	quedarte	a	pasar	 la	noche
aquí	o	irte	a	tu	casa.	Es	igual.	Pero	debéis	dejar	el	Hotel	New	Hampshire,	por	favor,
iros	de	aquí...	y	ocúpate	sobre	todo	de	que	se	vaya	Lilly	—me	imploró.
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Entonces	 se	 echó	 a	 llorar	 a	 lágrima	 viva	 y	 perdió	 el	 poco	 interés	 que	 había
demostrado	por	 el	 sexo.	Yo	permanecí	 en	 su	 interior,	 cada	vez	más	pequeño.	Sentí
frío...,	 sentí	 una	 corriente	 fría	 desde	 la	 tierra,	 como	 la	 que	 recordaba	haber	 sentido
cuando	Frank	nos	leyó	por	primera	vez	los	escritos	pornográficos	de	Ernst.

—¿Qué	 hacen	 en	 el	 quinto	 piso	 por	 la	 noche?	 —le	 pregunté;	 Fehlgeburt	 me
mordió	el	hombro	y	movió	la	cabeza,	con	los	ojos	violentamente	apretados—.	¿Qué
están	planeando?

Mi	pene	se	redujo	tanto	que	se	retiró	de	su	interior.	Advertí	que	temblaba	y	yo	me
estremecí	también.

—Van	a	hacer	saltar	la	Ópera	por	los	aires	en	una	de	las	representaciones	cumbre
—susurró—	 .	Harán	 estallar	Las	 bodas	 de	Fígaro...	 algo	 tan	 popular	 como	 eso.	O
alguna	 más	 importante	 aún.	 No	 sé	 cuál	 será	 la	 representación...,	 ellos	 no	 están
seguros.	 Pero	 será	 una	 noche	 en	 que	 la	 sala	 esté	 a	 tope.	 Toda	 la	 Ópera	 volará	 en
pedazos.

—Están	locos	—dije.
No	 reconocí	 mi	 voz,	 que	 sonó	 cascada	 como	 la	 de	 Old	 Billig...	 Old	 Billig	 la

prostituta	o	el	radical	Old	Billig.
Fehlgeburt	movió	la	cabeza	hacia	atrás	y	hacia	delante	bajo	mi	cuerpo;	sus	pelos

como	alambre	me	abofetearon	la	cara.
—Por	favor,	saca	de	aquí	a	tu	familia.	Especialmente	a	Lilly.	A	la	pequeña	Lilly

—lloriqueó.
—Pero	no	pensarán	volar	también	el	hotel,	¿no?
—Todos	estarán	 implicados	—respondió,	agorera—.	De	 lo	contrario,	no	 servirá

de	nada.
Oí	la	voz	de	Arbeiter	detrás	de	la	suya,	o	la	lógica	de	Ernst,	tan	comprensiva.	Una

etapa,	una	etapa	necesaria.	Para	cualquier	cosa.	Todo.	La	Schlagobers,	el	erotismo,	la
Ópera,	el	Hotel	New	Hampshire...,	 todo	 tenía	que	desaparecer.	Todo	era	decadente,
los	oía	declamar.	Sentí	náuseas.	Iban	a	encharcar	la	Ringstrasse	con	los	amantes	del
arte,	 con	 los	 estúpidos	 e	 impertinentes	 idealistas	 anticuados	 a	 quienes	 gustaba	 la
ópera.	Bombardeándolo	todo	iban	a	demostrar	alguna	cosa.

—Júrame	 que	 los	 sacarás	 de	 aquí	 —me	 susurró	 Fehlgeburt	 al	 oído—.	 A	 tu
familia.	A	todos.

—Te	lo	prometo,	por	supuesto.
—No	le	cuentes	a	nadie	que	te	lo	he	dicho.
—Por	supuesto.
—Ahora	vuelve	a	mi	interior,	por	favor.	Quiero	sentirlo...	una	vez	—agregó.
—¿Por	qué	una	sola	vez?
—Hazlo.	Házmelo	todo.
Se	lo	hice.	Lo	lamento	y	siempre	me	sentiré	culpable	por	haberlo	hecho:	fue	algo

tan	 desesperado	 y	 triste	 como	 cualquier	 relación	 sexual	 del	 segundo	 Hotel	 New
Hampshire.

www.lectulandia.com	-	Página	267



—Si	crees	que	morirás	antes	de	poder	tener	un	bebé	—le	dije	después—,	¿por	qué
no	te	largas	cuando	lo	hagamos	nosotros?	¿Por	qué	no	te	alejas	antes	que	lo	hagan	o
lo	intenten?

—No	puedo	—respondió	con	toda	sencillez.
—¿Por	qué?	—insistí:	 en	 lo	 relativo	a	 aquellos	 radicales	de	nuestro	Hotel	New

Hampshire	yo	siempre	estaba	preguntando	por	qué.
—Porque	yo	conduciré	el	coche	—replicó	Fehlgeburt—.	Yo	soy	la	conductora	y

el	coche	es	la	bomba	principal,	la	que	pondrá	en	marcha	el	resto.	Alguien	tiene	que
conducir,	y	seré	yo…,	conduciré	la	bomba.

—¿Por	qué	tú?	—le	pregunté,	tratando	de	abrazarla,	tratando	de	lograr	que	dejara
de	temblar.

—Porque	 soy	 la	más	prescindible	—dijo,	 y	volví	 a	 oír	 la	 voz	 letal	 de	Ernst,	 el
proceso	 de	 pensamiento	 de	Arbeiter,	 similar	 al	 de	 una	 cortadora	 de	 césped.	Me	 di
cuenta	de	que,	para	que	Fehlgeburt	 lo	creyera,	hasta	nuestra	bondadosa	Schwanger
tenía	que	haberla	convencido.

—¿Por	qué	no	Schwanger?	—pregunté	a	Miss	Aborto.
—Es	 demasiado	 importante.	 Es	 una	 mujer	 maravillosa	 —dijo	 en	 tono	 de

admiración...,	cargada	de	odio	por	sí	misma.
—¿Por	qué	no	Llave?	Es	evidente	que	conoce	muy	bien	el	coche.
—Por	 eso.	 Es	 demasiado	 necesario.	 Habrá	 que	 construir	 otros	 coches,	 otras

bombas.	Lo	que	no	me	gusta	es	la	cuestión	de	los	rehenes	—me	espetó	de	repente—.
Esta	vez	no	lo	considero	indispensable.	Habrá	mejores	rehenes.

—¿Quiénes	son	los	rehenes?	—inquirí.
—Tu	familia.	Porque	sois	norteamericanos.	Así	trascenderá	los	límites	de	Austria.

Ésa	es	la	idea.
—¿La	idea	de	quién?
—De	Ernst.
—¿Por	qué	no	conduce	él?—pregunté.
—Él	es	el	ideólogo.	El	que	piensa.	Todo	—añadió.
Todo,	es	verdad,	pensé.
—¿Y	Arbeiter?	—pregunté—.	¿No	sabe	conducir?
—Es	demasiado	leal.	No	podemos	perder	a	alguien	tan	leal	como	él.	Yo	no	lo	soy

tanto	—	susurró—.	¡Fíjate!	Te	lo	estoy	contando	todo.
—¿Y	Old	Billig?	—pregunté,	desinflado.
—No	 es	 de	 fiar	 —me	 explicó	 Fehlgeburt—.	 Ni	 siquiera	 conoce	 el	 plan.	 Es

demasiado	escurridizo.	Piensa	en	su	propia	supervivencia.
—¿Y	eso	es	malo?	—Le	aparté	el	pelo	de	la	cara	manchada	de	lágrimas.
—En	esta	etapa	es	malo	—afirmó	Fehlgeburt.
Entonces	 comprendí	 lo	 que	 era	 Fehlgeburt:	 una	 lectora,	 sólo	 una	 lectora.	 Leía

bellamente	 los	 cuentos	de	otras	personas,	 cumplía	 instrucciones,	 seguía	 al	 líder.	La
razón	por	la	que	yo	quería	oírle	leer	Moby	Dick	era	la	misma	por	la	cual	los	radicales
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la	habían	escogido	para	conducir.	Tanto	ellos	como	yo	sabíamos	por	anticipado	que
lo	haría,	que	no	se	detendría.

—¿Lo	hemos	hecho	todo?	—me	preguntó	Fehlgeburt.
—¿Qué?	 —dije,	 y	 parpadeé...,	 y	 siempre	 parpadearía	 al	 oír	 ese	 eco	 de	 Egg,

incluso	en	mis	labios.
—Quiero	decir	que	si	lo	hemos	hecho	todo	sexualmente.	¿Lo	hicimos	todo?
Traté	de	recordar.
—Creo	que	sí.	¿Quieres	más?
—No	 me	 interesa	 en	 especial.	 Sólo	 quería	 hacerlo	 todo	 de	 una	 vez.	 Si	 ya	 lo

hemos	hecho,	puedes	irte	a	tu	casa...	si	quieres	—agregó.
Se	 encogió	 de	 hombros.	No	 era	 el	 encogimiento	 de	mamá,	 ni	 el	 de	 Franny,	 ni

siquiera	 el	de	 Jolanta.	No	era	un	movimiento	del	 todo	humano:	 era	una	especie	de
pulsación	eléctrica,	una	sacudida	mecánica	de	su	cuerpo	tenso,	una	débil	señal,	más
que	una	contracción.	La	más	débil	 señal,	pensé.	Era	una	 señal	de	no-hay-nadie-en-
casa,	una	señal	de	no-estoy,	no-me-llames-yo-tellamaré.	El	tictac	de	un	reloj	o	de	una
bomba	de	relojería.	Fehlgeburt	me	miró,	cerró	los	ojos	y	se	quedó	dormida.	Reuní	mi
ropa.	Vi	que	no	se	había	molestado	en	señalar	la	página	en	la	que	había	interrumpido
la	lectura	de	Moby	Dick;	yo	tampoco	me	molesté	en	hacerlo.

Era	 más	 de	 medianoche	 cuando	 crucé	 la	 Ringstrasse,	 bajando	 desde	 la
Rathausplatz	 por	 Karl	 Renner-Ring	 hacia	 el	 Volksgarten.	 En	 la	 cervecería	 al	 aire
libre,	 unos	 estudiantes	 se	 gritaban	 de	 manera	 amistosa;	 probablemente	 conocía	 a
algunos,	pero	no	me	detuve	a	tomar	una	cerveza.	No	tenía	ganas	de	hablar	del	arte	de
tal	 o	 cual	 cosa.	No	 tenía	 ganas	 de	 sostener	 otra	 conversación	 sobre	El	 cuarteto	de
Alejandría,	acerca	de	cuál	era	 la	mejor	de	 las	novelas	y	cuál	 la	peor	y	por	qué.	No
quería	oír	hablar	de	quién	se	beneficiaba	más	de	su	correspondencia,	si	Henry	Miller
o	Lawrence	Durrell.	Ni	siquiera	quería	hablar	de	Die	Blechtrommel,	que	era	lo	mejor
de	 lo	 que	 se	 podía	 hablar...	 tal	 vez	 siempre.	 Tampoco	 quería	 participar	 en	 charlas
sobre	las	relaciones	Este-Oeste,	sobre	el	socialismo	y	la	democracia,	sobre	los	efectos
a	 largo	plazo	del	asesinato	del	presidente	Kennedy	y,	dado	que	era	estadounidense,
¿qué	 opinaba	 de	 la	 cuestión	 racial?	Concluía	 el	 verano	 de	 1964	 y	 no	 había	 pisado
Estados	 Unidos	 desde	 1957;	 sabía	 menos	 de	 mi	 país	 que	 algunos	 estudiantes
vieneses.	También	sabía	menos	que	cualquiera	de	ellos	sobre	Viena.	Yo	sabía	de	mi
familia,	 de	nuestras	 prostitutas	 y	 de	nuestros	 radicales;	 era	 un	 experto	 en	 el	Hotel
New	Hampshire	y	un	aficionado	en	todo	lo	demás.

Atravesé	la	Heldenplatz	—la	Plaza	de	los	Héroes—	e	interrumpí	mis	pasos	en	el
sitio	donde	millares	de	partidarios	fascistas	habían	aplaudido	a	Hitler.	Me	dije	que	los
fanáticos	siempre	contarían	con	un	público;	sólo	era	posible	influir	en	la	magnitud	del
público.	Pensé	que	debía	recordar	esta	percepción	y	ponerla	a	prueba	con	Frank,	que
la	asumiría	como	propia,	o	la	revisaría,	me	corregiría.	Lamenté	no	haber	leído	tanto
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como	Frank,	lamenté	no	haber	intentado	crecer	con	tanto	rigor	como	Lilly.	De	hecho,
Lilly	había	enviado	el	producto	de	su	crecimiento	a	una	editorial	de	Nueva	York.	No
pensaba	decírnoslo,	pero	tuvo	que	pedirle	dinero	a	Franny	para	los	sellos.

—Es	una	novela	—dijo	Lilly	humildemente—.	En	parte	autobiográfica.
—¿Cuánto?	—le	preguntó	Frank.
—Bien,	en	realidad	se	trata	de	una	biografía	imaginativa	—declaró	Lilly.
—Quieres	decir	que	es	muy	autobiográfica,	¿verdad?	—dijo	Franny—.	¡Vaya!
—No	 veo	 la	 hora	 de	 leerla	—dijo	 Frank—.	 Apuesto	 a	 que	 aparezco	 como	 un

verdadero	imbécil.
—No	—replicó	Lilly—.	Todos	sois	héroes.
—¿Todos	somos	héroes?	—pregunté.
—Todos	sois	héroes	para	mí	—dijo	Lilly—,	de	modo	que	en	el	libro	también	lo

sois.
—¿Hasta	papá?	—quiso	saber	Franny.
—Bueno,	él	es	el	más	imaginario	—dijo	Lilly.
Papá	tenía	que	ser	el	más	imaginario	porque	era	el	menos	real...,	el	menos	real	allí

(de	 todos	 nosotros).	 A	 veces	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 papá	 estaba	 con	 nosotros
menos	que	Egg.

—¿Cómo	se	titula	el	libro,	querida?	—le	preguntó	papá.
—Tratando	de	crecer	—confesó	Lilly.
—¿Qué	más?	—la	interrogó	Franny.
—¿Hasta	dónde	llega?	—preguntó	Frank—.	Quiero	decir,	¿dónde	acaba?
—Finaliza	con	el	accidente	aéreo	—contestó	Lilly—.	Ése	es	el	final.
El	final	de	 la	realidad,	pensé:	para	mí,	el	mejor	final	habría	sido	poco	antes	del

accidente	de	aviación.
—Necesitarás	un	agente	—le	dijo	Frank—.	Seré	yo.
Frank	sería	el	 agente	de	Lilly;	 sería	el	 agente	de	Franny	y	de	papá	e	 incluso	el

mío...	con	el	tiempo.	No	por	nada	se	había	especializado	en	economía.	Pero	yo	aún	lo
ignoraba	esa	última	noche	del	verano	de	1964,	cuando	dejé	a	Fehlgeburt	—a	la	pobre
Miss	 Aborto—	 dormida	 y	 sin	 duda	 soñando	 con	 su	 espectacular	 sacrificio.
Prácticamente,	 lo	 único	 que	 pude	 ver	 fue	 su	 naturaleza	 prescindible	 cuando	 me
detuve	a	solas	en	la	Plaza	de	los	Héroes	y	recordé	la	forma	en	que	Hitler	hizo	parecer
prescindible	 a	 tanta	 gente	 ante	 una	 muchedumbre	 de	 auténticos	 creyentes.	 En	 la
serenidad	 de	 la	 noche	 llegué	 casi	 a	 oír	 el	 insensato	 clamoreo	de	Sieg	Heil!	 y	 vi	 la
absoluta	 seriedad	 expresiva	 de	 Schraubenschlüssel	 cuando	 ajustaba	 la	 tuerca	 y	 la
arandela	 en	un	perno	del	 bloque	del	motor.	 ¿Qué	más	habría	 ajustado?	Vi	 el	 brillo
opaco	 de	 devoción	 en	 los	 ojos	 de	 Arbeiter,	 haciendo	 declaraciones	 a	 la	 prensa
después	de	su	 triunfal	arresto,	y	a	nuestra	maternal	Schwanger	sorbiendo	su	Kaffee
mit	Schlagobers,	mientras	la	nata	batida	resbalaba	por	su	velloso	labio	superior.	Vi	la
forma	 en	 que	 Schwanger	 trenzaba	 la	 coleta	 de	 Lilly,	 tarareando	 al	 tocar	 su
maravilloso	 pelo	 tal	 como	 había	 tarareado	 mamá;	 vi	 cómo	 Schwanger	 le	 decía	 a

www.lectulandia.com	-	Página	270



Franny	que	tenía	el	cutis	más	terso	del	mundo	y	las	manos	más	hermosas	del	mundo;
y	 yo	 tenía	 ojos	 de	 alcoba,	 decía	 Schwanger...,	 sería	 un	 tipo	 peligroso,	me	 advirtió.
(Después	de	dejar	a	Fehlgeburt,	no	me	sentía	muy	peligroso.)	Siempre	habría	un	poco
de	 Schlagobers	 en	 los	 besos	 de	 Schwanger.	 Y	 Frank,	 decía	 Schwanger,	 era	 un
genio...,	pero	debía	prestar	más	consideración	a	la	política.	Schwanger	nos	inundaba
con	su	torrente	de	afecto...	mientras	llevaba	una	pistola	en	el	bolso.	Sentía	deseos	de
ver	a	Ernst	en	la	posición	de	la	vaca...	¡con	una	vaca!	¡Y	en	la	posición	del	elefante!
Puede	 adivinarse	 con	 qué.	 Estaban	 tan	 locos	 como	 había	 dicho	 Old	 Billig:	 nos
matarían	a	todos.

Deambulé	por	la	Dorotheergasse	hacia	la	Graben.	Entré	en	el	Hawelka	a	tomar	un
Kaffee	mit	Schlagobers.	Un	hombre	barbudo	de	la	mesa	de	al	lado	le	explicaba	a	una
joven	(más	joven	que	él)	la	muerte	de	la	pintura	figurativa;	describió	el	cuadro	exacto
en	que	había	tenido	lugar	la	muerte	de	toda	forma	de	arte.	Yo	no	conocía	esa	pintura.
Pensé	 en	 los	 Schiele	 y	 en	 los	 Klimt	 que	 Frank	 me	 había	 hecho	 conocer	 en	 el
Albertina	 y	 en	 el	Belvedere.	Lamenté	 que	Klimt	 y	 Schiele	 no	 pudieran	 hablar	 con
aquel	hombre,	pero	ahora	éste	se	refería	a	la	muerte	de	la	rima	y	el	metro	en	poesía;
yo	 tampoco	 conocía	 el	 poema	 al	 cual	 hacía	 referencia.	 Cuando	 pasó	 a	 la	 novela,
pensé	que	lo	mejer	sería	pagar	e	irme.	El	camarero	que	me	atendía	estaba	ocupado,	de
modo	 que	 tuve	 que	 escuchar	 la	 historia	 de	 la	 muerte	 del	 argumento	 y	 la
caracterización	 en	 teatro.	Entre	 las	muchas	muertes	 que	 describió,	 incluyó	 la	 de	 la
compasión.	Empecé	a	sentir	que	la	compasión	moría	en	mi	interior	cuando	por	fin	el
camarero	llegó	a	mi	mesa.	La	siguiente	muerte	fue	la	de	la	democracia;	llegó	y	se	fue
antes	 que	 el	 camarero	me	 devolviera	 el	 cambio.	Y	 el	 socialismo	 desapareció	 antes
que	 yo	 lograra	 calcular	 cuánto	 debía	 dejar	 de	 propina.	 Escuchando	 al	 barbudo	me
entraban	ganas	de	levantar	pesas;	me	dije	que	si	los	radicales	querían	hacer	volar	la
Ópera,	deberían	decidirse	una	noche	en	que	el	único	espectador	fuese	aquel	hombre.
Al	volante,	podría	ser	un	buen	sustituto	de	Fehlgeburt.

—Trotski	—dijo	de	pronto	la	joven	que	le	acompañaba,	en	el	mismo	tono	que	si
dijera	«gracias».

—¿Trotski?	 —dije,	 y	 me	 incliné	 hacia	 la	 mesa	 de	 ellos,	 que	 era	 pequeña	 y
cuadrada.	En	aquellos	tiempos,	yo	levantaba	35	kilos	en	cada	brazo,	con	cada	una	de
las	 barras	 cortas.	 La	mesa	 no	 alcanzaba	 ni	 remotamente	 ese	 peso,	 de	modo	 que	 la
levanté	con	cuidado,	con	una	mano,	y	la	sostuve	por	encima	de	mi	cabeza	a	la	manera
en	que	los	camareros	llevan	las	bandejas—.	Ahora	bien,	el	bueno	y	viejo	de	Trotski...
—dije—.	«Si	quieres	una	vida	 fácil,	 te	 advierto	que	has	nacido	en	un	 siglo	que	no
corresponde»,	ha	dicho	el	bueno	y	viejo	de	Trotski.	¿Opinas	que	es	así?	—	pregunté
al	barbudo.

El	hombre	no	dijo	nada,	pero	la	jovencita	le	codeó	y	él	se	sobresaltó	un	poco.
—Yo	creo	que	así	es	—replicó	la	chica.
—Claro	que	es	así	—dije.
Tenía	 conciencia	 de	 que	 los	 camareros	 observaban,	 nerviosos,	 las	 bebidas	 y	 el
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cenicero	que	se	deslizaban	 levemente	sobre	 la	mesa	que	sostenía	por	encima	de	mi
cabeza,	pero	yo	no	era	Iowa	Bob;	las	pesas	ya	no	se	deslizaban	por	el	extremo	de	la
barra	cuando	practicaba	levantamiento.	En	halterofilia	había	superado	a	Iowa	Bob.

—A	 Trotski	 lo	 mataron	 con	 un	 zapapico	 —dijo	 el	 barbudo	 con	 voz	 serena,
tratando	de	no	parecer	impresionado.

—Pero	 él	 no	 está	muerto,	 ¿verdad?	 —inquirí	 como	 un	 loco,	 sonriente—.	 En
realidad	nada	ha	muerto.	Nada	de	 lo	que	él	ha	dicho	está	muerto.	Las	pinturas	que
aún	 podemos	 ver...	 no	 están	 muertas.	 Los	 personajes	 de	 los	 libros...	 no	 mueren
cuando	dejamos	de	leerlos.

El	barbudo	tenía	la	vista	fija	en	el	sitio	donde	se	suponía	que	debía	estar	su	mesa.
Su	actitud	es	bastante	digna,	pensé,	y	comprendí	que	yo	estaba	de	mal	humor	y	no	era
justo;	me	estaba	comportando	como	un	fanfarrón	y	me	sentí	avergonzado.	Devolví	la
mesa	a	la	pareja	sin	haber	derramado	cosa	alguna.

—¡Entiendo	lo	que	quiere	decir!	—gritó	a	mis	espaldas	la	chica	mientras	se	iba.
Pero	yo	sabía	que	no	había	dejado	vivo	a	nadie:	ni	al	público	de	la	Ópera,	porque

sin	duda	entre	ellos	estaba	aquella	forma	que	Frank	y	yo	habíamos	visto	en	el	coche,
alejándose	 entre	 Ernst	 y	 Arbeiter,	 aquella	 forma	 animal	 de	 la	 muerte,	 aquel	 oso
mecánico,	 aquella	 cabeza	 perruna	 de	 laboratorio,	 aquella	 descarga	 eléctrica	 de	 lo
patético.	Y	a	pesar	de	lo	que	Trotski	había	dicho,	estaba	muerto;	mamá	y	Egg	e	Iowa
Bob	 también	 estaban	muertos...,	 pese	 a	 todo	 lo	 que	 habían	 dicho	 y	 a	 todo	 lo	 que
significaban	para	nosotros.	Salí	a	la	Graben,	sintiéndome	cada	vez	más	semejante	a
Frank,	 más	 antitodo:	 había	 perdido	 el	 control.	 Para	 un	 levantador	 de	 pesas	 no	 es
bueno	perder	el	control.

La	primera	prostituta	con	la	que	me	crucé	no	era	de	las	nuestras,	pero	la	conocía
del	Kaffee	Mowatt.

—Guten	Abend	—me	saludó.
—Que	te	den	por	el	culo	—repuse.
—Igualmente	—me	dijo.
La	mujer	entendía	el	inglés	y	me	sentí	como	un	miserable.	Había	vuelto	a	emplear

palabrotas,	había	roto	mi	promesa	a	mamá.	Fue	la	primera	y	última	vez	que	la	rompí.
Tenía	veintidós	años	y	me	eché	a	llorar.	Bajé	por	Spiegelgasse.	Allí	había	prostitutas,
pero	 no	 las	 nuestras,	 así	 que	 no	 hice	 nada.	 Cuando	 me	 decían	Guten	 Abend,	 les
respondía	Guten	Abend.	Si	decían	otra	cosa,	no	respondía.	Atravesé	el	Neuer	Markt;
sentía	 en	 mi	 interior	 el	 vacío	 que	 ocupaba	 los	 pechos	 de	 los	 Habsburgo	 en	 sus
tumbas.	Otra	prostituta	se	dirigió	a	mí:

—¡Eh,	no	llores!	Un	muchachote	fuerte	como	tú...
Pero	yo	abrigaba	 la	esperanza	de	no	estar	 llorando	sólo	por	mí,	 sino	por	 todos.

Por	Freud,	que	gritaba	nombres	que	 jamás	 le	 responderían	en	 la	 Judenplatz;	por	 lo
que	papá	no	sabía	ver.	Por	Franny,	a	la	que	amaba...	y	que	quería	que	me	fuese	tan
fiel	como	había	demostrado	serlo	Susie	el	oso.	También	por	Susie,	porque	Franny	me
había	demostrado	que,	a	fin	de	cuentas,	no	era	tan	fea.	En	realidad,	Franny	casi	había
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logrado	convencer	a	Susie	de	que	no	lo	era.	Por	Junior	Jones,	que	estaba	padeciendo
la	primera	lesión	en	la	rodilla	que	le	obligaría	a	retirarse	de	los	Browns	de	Cleveland.
Por	Lilly,	que	tanto	se	esforzaba,	y	por	Frank,	que	había	llegado	tan	lejos	(para	estar
más	cerca	de	la	vida,	decía).	Por	Inge	la	Morena,	que	tenía	dieciocho	años	—y	decía
que	ya	tenía	«edad	suficiente»,	aunque	Annie	la	Gritona	insistía	en	que	no	era	así—	y
que	antes	de	que	concluyera	el	año	se	fugaría	con	un	hombre.	Un	hombre	tan	negro
como	su	padre,	que	la	llevó	a	una	población	de	Alemania	que	era	base	del	ejército;
me	han	dicho	que	después	 se	dedicó	allí	 a	 la	prostitución.	Y	por	Annie	 la	Gritona,
cuyos	 alaridos	 se	 volvieron	 algo	 distintos.	 ¡Por	 todos	 ellos!	 Por	 mi	 condenada
Fehlgeburt,	incluso	por	la	engañosa	Schwanger...,	y	por	los	dos	Old	Billig,	que	eran
optimistas,	que	eran	osos	de	porcelana.	Por	todos...	excepto	Ernst,	excepto	Arbeiter,
excepto	aquella	llave	inglesa	de	hombre,	excepto	Chipper	Dove:	a	ellos	los	odiaba.

En	la	Kärntnerstrasse	me	crucé	con	una	o	dos	prostitutas	que	me	hicieron	señas.
Una	alta	e	 imponente	—de	 la	 liga	de	nuestras	prostitutas	de	 la	Krugerstrasse—	me
envió	un	beso	con	la	mano	desde	la	esquina	de	la	Annagasse.	Seguí	andando	por	la
Krugerstrasse	sin	mirar,	sin	querer	verlas	cuando	me	hacían	señas	con	la	mano.	Pasé
por	la	puerta	del	Hotel	Sacher...,	algo	que	el	Hotel	New	Hampshire	nunca	llegaría	a
ser.	 Entonces	 llegué	 a	 la	 Staatsoper,	 a	 la	 casa	 de	 Gluck	 (1714-1787),	 como	 diría
Frank;	llegué	a	la	Ópera,	que	era	la	casa	de	Mozart,	la	casa	de	Haydn,	de	Beethoven	y
de	Schubert...,	 de	Strauss,	Brahms,	Bruckner	 y	Mahler.	La	 casa	que	un	pornógrafo
que	 jugaba	a	 la	política	quería	hacer	volar	por	 los	aires.	Era	enorme;	en	siete	años,
nunca	 había	 estado	 en	 su	 interior;	 parecía	 tener	 más	 clase	 que	 yo	 y	 nunca	 fui	 un
fanático	 de	 la	música	 como	Frank,	 ni	 un	 amante	 del	 teatro	 como	Franny	 (Frank	 y
Franny	 iban	 siempre	 a	 la	 Ópera:	 los	 llevaba	 Freud.	 A	 éste	 le	 encantaba	 escuchar
música,	 y	 ellos	 le	describían	 todo	 lo	que	ocurría	 en	 el	 escenario).	Al	 igual	que	yo,
Lilly	nunca	había	estado	en	la	Ópera;	el	recinto	era	demasiado	grande,	decía	Lilly:	la
asustaba.

Ahora	me	asustó	a	mí.	Pensé	que	era	demasiado	grande	para	estallar.	No	obstante,
yo	sabía	que	 lo	que	ellos	querían	era	destruir	a	 la	gente,	y	 la	gente	se	destruye	con
más	facilidad	que	los	edificios.	Lo	que	ellos	querían	era	un	espectáculo.	Querían	lo
que	Arbeiter	le	habría	gritado	a	Schwanger:	Schlagobers	y	sangre.

En	 la	 Kärntnerstrasse,	 frente	 a	 la	 Ópera,	 había	 un	 vendedor	 ambulante	 de
salchichas	que	llevaba	una	especie	de	carrito	en	el	que	había	diferentes	tipos	de	Wurst
mit	 Senf	 und	Bauernbrot...,	 una	 salchicha	 con	mostaza	 sobre	 una	 rodaja	 de	 pan	 de
centeno.	Yo	no	quería	ninguna	salchicha.

Sabía	 lo	 que	 quería.	 Quería	 crecer	 de	 prisa.	 Después	 de	 hacer	 el	 amor	 con
Fehlgeburt,	 le	 había	 dicho:	 «Es	 war	 sehr	 schön»,	 pero	 no	 era	 verdad.	 «Fue	 muy
hermoso»,	le	había	mentido,	pero	no	importaba;	no	había	sido	nada,	no	era	suficiente.
Sólo	había	sido	otra	noche	de	levantamiento	de	pesas.

Al	doblar	por	la	Krugerstrasse,	ya	había	decidido	que	iría	con	la	primera	que	se
me	acercara...	aunque	fuese	Old	Billig:	aunque	fuese	Jolanta,	me	juré	en	un	acto	de
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valentía.	Lo	mismo	daba:	quizá,	una	por	una,	fuese	con	todas.	Era	capaz	de	llevar	a
cabo	cualquier	cosa	que	hiciese	Freud,	y	él	lo	había	hecho	todo...,	tanto	nuestro	Freud
como	el	otro:	los	dos	fueron	tan	lejos	como	pudieron,	sencillamente.

En	 el	 Kaffee	Mowatt	 no	 había	 ningún	 conocido	 y	 no	 reconocí	 a	 la	 figura	 que
permanecía	 debajo	 del	 cartel	 de	 neón	 rosa:	 ¡HOTEL	 NEW	 HAMPSHIRE!	 ¡HOTEL	 NEW
HAMPSHIRE!	¡HOTEL	NEW	HAMPSHIRE!

Es	Babette,	pensé	con	cierta	repulsión,	pero	lo	que	me	hizo	pensar	en	ella	fue	la
brisa	pegajosa	y	dulce	de	 la	última	noche	de	verano.	La	mujer	me	vio	y	vino	a	mi
encuentro,	agresivamente,	me	dije,	y	con	avidez.	Tuve	la	certeza	de	que	era	Annie	la
Gritona,	 y	 por	 un	 instante	 me	 pregunté	 cómo	 me	 las	 arreglaría	 para	 mantenerme
entero	 durante	 su	 famoso	 orgasmo	 fingido.	 Tal	 vez	—dada	mi	 inclinación	 por	 los
susurros—	le	pediría	que	no	lo	hiciera,	le	diría	que	sabía	que	era	falso	y	que	no	era
necesario	que	 lo	 fingiera	en	mi	provecho.	La	mujer	 era	demasiado	esbelta	para	 ser
Old	 Billig,	 aunque	 demasiado	 maciza	 para	 ser	 Annie	 la	 Gritona,	 claro;	 estaba
demasiado	 bien	 formada	 para	 ser	 Annie.	 Entonces	 es	 Jolanta,	 pensé:	 por	 fin
descubriré	lo	que	guarda	en	su	maligno	bolso.	Dentro	de	poco	—me	dije,	estremecido
—,	es	posible	que	 tenga	que	usar	 lo	que	guarda	Jolanta	en	su	bolso.	Pero	 la	mujer
que	se	acercaba	a	mí	no	era	tan	sólida	como	Jolanta;	estaba	demasiado	bien	formada
en	 el	 otro	 sentido:	 demasiado	 suave,	 demasiado	 fresca	 en	 sus	movimientos.	Corrió
hacia	mí	por	la	calle	y	me	estrechó	entre	sus	brazos:	su	hermosura	me	quitó	el	aliento.
Era	Franny.

—¿Dónde	has	estado?	—me	interrogó	en	tono	de	reproche—.	¡Desapareciste	todo
el	día	y	toda	la	noche!	¡Nos	moríamos	por	encontrarte!

—¿Por	qué?	—el	olor	de	Franny	me	mareaba.
—¡Van	a	publicar	el	libro	de	Lilly!	—exclamó—.	¡Una	editorial	de	Nueva	York

va	a	comprarle	el	libro!
—¿Cuánto?	—dije,	porque	abrigaba	la	esperanza	de	que	fuera	suficiente.
Podía	ser	nuestro	pasaje	para	largarnos	de	Viena,	los	billetes	que	el	segundo	Hotel

New	Hampshire	nunca	nos	compraría.
—¡Santo	cielo!	—se	horrorizó	Franny—.	Tu	hermana	alcanza	un	éxito	literario	y

sólo	se	te	ocurre	preguntar	cuánto.	Eres	como	Frank.	Eso	es	lo	que	él	preguntó.
—Bien	por	Frank	—dije.
Todavía	 temblaba;	 había	 buscado	 a	 una	 prostituta	 y	 encontré	 a	 mi	 hermana.

Tampoco	ella	quiso	soltarme.
—¿Dónde	has	estado?	—me	apartó	el	pelo	de	la	cara.
—Con	Fehlgeburt	—dije	mansamente:	nunca	le	mentiría	a	Franny.
Mi	hermana	arrugó	la	frente.
—¿Y	 cómo	 fue	 eso?	 —me	 preguntó,	 tocándome	 todavía...	 pero	 como	 una

hermana.
—Ninguna	maravilla	—aparté	la	mirada—.	Horrible	—agregué.
Franny	me	abrazó	y	me	besó.	Quería	besarme	en	la	mejilla	(como	una	hermana),
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pero	yo	me	volví	hacia	ella,	aunque	sólo	quería	volver	 la	cara,	y	nuestros	 labios	se
encontraron.	Aquello	fue	la	chispa.

Estábamos	a	finales	del	verano	de	1964;	de	repente	fue	otoño.	Yo	tenía	veintidós
años	 y	 Franny	 veintitrés.	 Nos	 besamos	 largo	 rato.	 No	 fue	 necesario	 decir	 nada.
Franny	no	era	lesbiana,	todavía	le	escribía	a	Junior	Jones	—y	a	Chipper	Dove—,	y	yo
nunca	había	sido	feliz	con	otra	mujer...,	nunca,	todavía	no.	Permanecimos	en	la	calle,
fuera	 del	 radio	 de	 luz	 del	 neón,	 para	 que	 no	 nos	 viera	 nadie	 del	 Hotel	 New
Hampshire.	 Tuvimos	 que	 interrumpir	 nuestros	 besos	 cuando	 un	 cliente	 de	 Jolanta
salió	del	hotel	haciendo	eses,	y	otra	vez	al	oír	a	Annie	la	Gritona.	Un	rato	después,	su
aturdido	cliente	salió	por	la	puerta,	pero	Franny	y	yo	seguíamos	en	la	Krugerstrasse.
Más	tarde,	Babette	se	fue	a	su	casa.	Luego	lo	hizo	Jolanta,	llevándose	consigo	a	Inge
la	Morena.	Annie	 la	Gritona	 salió	 y	 volvió	 a	 entrar,	 como	 la	marea.	Old	Billig	 la
prostituta	 cruzó	 la	 calle	 hasta	 el	 Kaffee	Mowatt	 y	 dormitó	 en	 una	 mesa.	 Fui	 con
Franny	hasta	la	Kärntnerstrasse	y	la	Ópera.

—Tú	piensas	demasiado	en	mí...	—empezó	a	decir	Franny,	pero	no	se	molestó	en
terminar	la	oración.

Volvimos	a	besarnos.	La	Ópera	se	alzaba	enorme	a	nuestro	lado.
—La	volarán	—susurré	a	mi	hermana—.	La	Ópera...	la	harán	volar	por	los	aires

—la	abracé—.	Te	amo	tanto...
—Yo	también,	maldición	—dijo	Franny.
Aunque	la	atmósfera	era	otoñal,	seguimos	allí	de	pie,	custodiando	la	Ópera.	Hasta

que	amaneció	y	apareció	 la	gente	real	camino	de	su	 trabajo.	De	cualquier	modo	no
teníamos	adónde	ir...	y	no	podíamos	hacer	—lo	sabíamos—	absolutamente	anda.

—Pasa	de	largo	ante	las	ventanas	abiertas	—nos	susurramos	mutuamente.
Cuando	por	fin	volvimos	al	Hotel	New	Hampshire,	la	Ópera	seguía	allí	indemne,

segura.	Segura	por	un	tiempo,	dije	para	mis	adentros.
—Más	segura	que	nosotros	—dije	a	Franny—.	Más	segura	que	el	amor.
—Permíteme	decirte,	pequeño	—Franny	me	apretó	 la	mano—,	que	 todo	es	más

seguro	que	el	amor.
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Una	noche	en	la	Ópera.
Schlagobers	y	sangre

—Debemos	tener	mucho	cuidado,	chicos	—nos	dijo	papá—.	Creo	que	éste	es	el
momento	crucial.

Nuestro	padre	nos	habló	como	si	todavía	tuviésemos	ocho,	nueve,	diez	años,	y	así
sucesivamente,	y	nos	estuviera	contando	cómo	conoció	a	mamá	en	el	Arbuthnot-by-
the-Sea...,	la	noche	que	vieron	por	primera	vez	a	Freud	con	Estado	de	Maine.

—Siempre	hay	un	momento	crucial	—dijo	Frank	en	tono	filosófico.
—De	 acuerdo,	 supongamos	 que	 lo	 hay	—dijo	 Franny,	 impaciente—.	 ¿Cuál	 es

este	momento	crucial	específico?
—Sí	—dijo	 Susie	 el	 oso,	 observando	 muy	 atentamente	 a	 Franny.	 Susie	 era	 la

única	que	se	había	dado	cuenta	de	que	Franny	y	yo	habíamos	pasado	 fuera	 toda	 la
noche.	Franny	le	había	dicho	que	había	asistido	a	una	fiesta	cerca	de	la	universidad
con	 unos	 amigos	 a	 los	 cuales	 ella	 no	 conocía.	 ¿Había	 algo	más	 seguro	 que	 llevar
como	 escolta	 a	 un	 hermano	 levantador	 de	 pesas?	 De	 todos	 modos,	 a	 Susie	 no	 le
gustaban	 las	 fiestas;	 si	 iba	 vestida	 de	 oso	 no	 podía	 hablar	 con	 nadie,	 y	 si	 iba	 de
persona,	nadie	parecía	interesado	en	hablar	con	ella.	La	hallé	cariacontecida	y	con	un
humor	de	perros—.	Por	lo	que	veo,	hay	mucha	mierda	de	la	que	ocuparse,	y	de	prisa.

—Ése	es	—dijo	papá—.	Ése	es	el	típico	momento	crucial.
—No	podemos	perder	éste,	no	creo	que	me	queden	muchos	hoteles	—dijo	Freud.
Lo	cual	podría	 ser	una	bendición,	me	dije,	esforzándome	por	mantener	 los	ojos

apartados	 de	 Franny.	 Estábamos	 en	 la	 habitación	 de	 Frank,	 nuestra	 sala	 de
conferencias,	 como	 si	 el	 maniquí	 fuese	 una	 presencia	 tranquilizadora,	 un	 callado
fantasma	de	mamá,	o	de	Egg	o	de	Iowa	Bob.	Se	suponía	que,	de	alguna	manera,	el
maniquí	irradiaría	señales	y	que	nosotros	las	captaríamos	(según	Frank).

—¿Cuánto	podemos	conseguir	por	la	novela,	Frank?	—preguntó	papá.
—La	novela	es	de	Lilly,	no	nuestra	—intervino	Franny.
—En	cierto	sentido	es	de	todos	—dijo	Lilly.
—Exactamente.	 Por	 lo	 que	 yo	 sé	 de	 la	 industria	 editorial,	 ahora	 la	 cuestión	 no

está	 en	 manos	 de	 Lilly.	 Éste	 es	 el	 punto	 en	 que	 se	 decide	 quién	 caza	 a	 quién	—
explicó	Frank.

—Sólo	 trata	del	crecimiento.	Me	sorprende	que	estén	 interesados	en	ella	—dijo
Lilly.

—Sólo	están	interesados	hasta	cinco	mil	dólares,	Lilly	—apuntó	Franny.
—Para	 irnos,	 necesitamos	 quince	 o	 veinte	 mil,	 si	 es	 que	 queremos	 tener	 la

posibilidad	de	hacer	algo	allá	—acotó	papá.
—No	olvidéis	que	sacaremos	algo	de	este	hotel	—dijo	Freud,	a	la	defensiva.
—No	después	que	soplemos	lo	de	esos	malditos	bombarderos	—dijo	Susie	el	oso.
—Habrá	tal	escándalo	que	no	conseguiremos	un	solo	comprador	—opinó	Frank.
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—Ya	os	he	dicho	que	 la	policía	caerá	 sobre	nosotros	 si	 los	denunciamos	—nos
recordó	Freud—.	Vosotros	no	conocéis	a	nuestra	policía,	ni	sus	tácticas	dignas	de	la
Gestapo.	Además,	se	les	ocurrirá	decir	que	hay	algo	irregular	con	las	prostitutas.

—Más	bien	mucho	—dijo	Franny.
Franny	y	yo	no	podíamos	mirarnos;	cada	vez	que	ella	hablaba,	yo	miraba	por	la

ventana.	Vi	 que	Old	Billig	 el	 radical	 cruzaba	 la	 calle.	Annie	 la	Gritona	 se	 arrastró
rumbo	a	su	casa.

—De	 ninguna	 manera	 podemos	 dejar	 de	 delatarlos	 —insistió	 papá—.	 Si	 de
verdad	creen	que	pueden	hacer	volar	la	Ópera,	no	habrá	modo	de	hablar	con	ellos.

—Nunca	hubo	modo	de	hablar	con	ellos.	Nosotros	siempre	nos	hemos	limitado	a
escucharlos	—dijo	Franny.

—Siempre	han	estado	locos	—le	dije	a	papá.
—¿No	lo	sabías,	papá?	—le	preguntó	Lilly.
Papá	 bajó	 la	 cabeza.	 Tenía	 cuarenta	 y	 cuatro	 años	 y	 unas	 distinguidas	 canas

salpicaban	la	mata	de	pelo	castaño	posada	alrededor	de	sus	orejas;	nunca	había	usado
patillas	y	llevaba	el	pelo	cortado	de	manera	uniforme,	a	mitad	de	las	orejas,	a	mitad
de	la	frente,	cubriéndole	la	nuca;	nunca	se	lo	había	recortado.	Usaba	flequillo,	como
un	 crío,	 y	 su	 cabellera	 ceñía	 con	 tanta	 precisión	 su	 cabeza	 que,	 a	 lo	 lejos,	 a	 veces
creíamos	que	se	había	puesto	un	casco.

—Lo	siento,	chicos	—Papá	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro—.	Sé	que	esto	no
es	agradable,	pero	considero	que	estamos	en	el	momento	crucial.

Papá	siguió	moviendo	la	cabeza.	Parecía	perdido	para	nosotros,	y	sólo	más	tarde
le	recordaría	en	la	cama	de	Frank	en	aquel	cuarto	con	un	maniquí	de	modista,	muy
apuesto	y	a	cargo	de	todo.	Papá	siempre	fue	apto	para	crear	la	ilusión	de	que	estaba	a
cargo	 de	 todo:	 de	Grrr,	 por	 ejemplo.	No	 había	 levantado	 pesas	 como	 Iowa	Bob	 o
como	yo,	pero	conservaba	su	figura	atlética	y	sin	duda	su	infantilismo,	«un	exceso	de
infantilismo»,	diría	 siempre	Franny.	Caí	 en	 la	 cuenta	de	que	debía	de	 sentirse	muy
solo;	en	siete	años	no	había	salido	con	una	mujer.	Y	si	recurría	a	las	prostitutas,	era
muy	discreto...,	y	en	aquel	Hotel	New	Hampshire,	¿quién	podía	ser	tan	discreto?

—No	 es	 posible	 que	 visite	 a	 ninguna	 de	 ellas	—había	 dicho	 Franny—.	 Si	 lo
hiciera,	yo	lo	sabría.

—Los	hombres	son	muy	solapados	—había	respondido	Susie	el	oso—.	Hasta	los
mejores.

—He	dicho	que	no	visita	a	ninguna	de	ellas	—insistió	Franny.
Susie	el	oso	se	había	encogido	de	hombros	y	Franny	la	había	golpeado.
Mas	 ahora,	 en	 la	 habitación	 de	 Frank,	 fue	 papá	 quien	 sacó	 a	 colación	 a	 las

prostitutas.
—Debemos	decirles	lo	que	pensamos	hacer	con	esos	radicales	delirantes	antes	de

acudir	a	la	policía	—dijo	papá.
—¿Por	qué?	—quiso	saber	Susie	el	oso—.	Alguna	podría	delatarnos.
—¿Y	por	qué	harían	semejante	cosa?	—le	pregunté.
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—Tendríamos	que	advertírselo	para	que	puedan	hacer	sus	planes	—dijo	papá.
—Tendrán	que	cambiar	de	hotel	—observó	Freud—.	La	policía	cerrará	nuestras

puertas.	 ¡En	 este	 país,	 uno	 es	 culpable	 por	 asociación!	 —gritó	 Freud—.
¡Preguntádselo	a	cualquier	judío!

Preguntádselo	al	otro	Freud,	pensé.
—Pero	suponed	que	nos	convertimos	en	héroes	—dijo	papá,	y	todos	le	miramos.
Sí,	eso	sería	hermoso,	me	dije.
—¿Como	en	el	libro	de	Lilly?	—preguntó	Frank	a	papá.
—¿Y	 si	 la	 policía	 pensara	 que	 somos	 unos	 héroes	 por	 haber	 descubierto	 el

complot?	—insistió	papá.
—La	policía	no	suele	pensar	en	esos	términos	—respondió	Freud.
—Pero	 supongamos	que,	 en	 nuestra	 condición	 de	norteamericanos	—dijo	papá

—,	 informamos	de	 todo	esto	al	consulado	o	a	 la	embajada	y	que	algún	funcionario
transmite	la	información	a	las	autoridades	austriacas...	como	si	toda	la	cuestión	fuese
una	intriga	de	alto	vuelo,	una	especie	de	secreto	internacional.

—¡Por	estas	cosas	te	adoro,	Win	Berry!	—saltó	Freud,	y	se	puso	a	tamborilear	su
bate	 de	 béisbol	 al	 ritmo	 de	 alguna	melodía	 interior—.	 ¡Eres	 un	 auténtico	 soñador!
¡Ésta	 no	 es	 ninguna	 intriga	 de	 alto	 vuelo!	Tenemos	 un	 hotel	 de	 segunda	 categoría.
Hasta	yo	 soy	capaz	de	verlo...,	y	por	si	no	 te	has	dado	cuenta,	 soy	ciego.	Tampoco
ésos	 son	 terroristas	 de	 primera	 categoría.	 ¡Ni	 siquiera	 son	 capaces	 de	 poner	 en
funcionamiento	un	coche	que	es	perfecto!	—gritó—.	¡Por	mi	parte,	no	creo	que	sepan
cómo	hacer	volar	la	Ópera!	De	hecho,	estoy	convencido	de	que	estamos	a	salvo.	¡Si
tuviesen	una	bomba,	probablemente	caerían	escaleras	abajo	con	ella!

—La	bomba	 es	 el	 coche	—intervine—,	 o	 la	 bomba	principal...,	 cualquiera	 que
sea	su	significado.	Me	lo	dijo	Fehlgeburt.

—Hablemos	con	Fehlgeburt	—propuso	Lilly—.	Confío	en	ella.
A	 Lilly	 le	 asombraba	 que	 la	 chica	 que	 prácticamente	 había	 sido	 su	 preceptora

durante	 siete	 años	 se	 hubiese	 convencido	 de	 que	 debía	 destruirse	 a	 sí	misma.	Y	 si
Fehlgeburt	había	sido	la	preceptora	de	Lilly,	Schwanger	había	sido	su	niñera.

Pero	no	volveríamos	a	ver	a	Fehlgeburt.	Yo	creía	que	me	eludía,	aunque	veía	a	los
demás.	A	finales	del	verano	de	1964	—mientras	asomaba	«la	 temporada	otoñal»—,
yo	 hacía	 todo	 lo	 posible	 por	 no	 estar	 a	 solas	 con	 Franny,	 y	 ésta	 se	 esforzaba	 por
convencer	a	Susie	el	oso	de	que,	aunque	nada	había	cambiado	entre	ellas,	consideraba
que	era	mejor	ser	«sólo	buenas	amigas».

—Susie	es	muy	insegura	—me	había	dicho	Franny—.	Es	muy	dulce...	como	diría
Lilly,	 pero	 estoy	 intentando	 dejarla	 sin	 que	 quede	 socavada	 la	 poca	 confianza	 que
puedo	 haberle	 transmitido.	 Quiero	 decir	 que	 precisamente	 estaba	 empezando	 a
gustarse	 un	 poco.	 Casi	 le	 he	 hecho	 creer	 que	 no	 es	 tan	 fea,	 pero	 ahora,	 ante	 mi
rechazo,	comienza	a	convertirse	otra	vez	en	un	oso.

—Te	amo,	pero...	¿qué	vamos	a	hacer?	—dije	a	Franny,	con	la	cabeza	gacha.
—Amarnos	—replicó	Franny—,	pero	sin	hacer	nada.
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—¿Nunca,	Franny?
—Al	menos	por	ahora,	no	—dijo,	pero	su	mano	se	deslizó	por	su	regazo	y	más

allá	 de	 sus	 rodillas	 juntas	 hasta	 mis	 piernas,	 donde	 me	 apretó	 el	 muslo	 con	 tanta
fuerza	 que	 pegué	 un	 salto—.	Al	menos	aquí,	 no	—susurró	 en	 un	 tono	 feroz	 y	me
soltó—.	Tal	vez	sólo	sea	deseo	—añadió—.	¿Por	qué	no	pones	a	prueba	el	deseo	con
otra?	Quizá	lo	que	hay	entre	nosotros	se	desvanezca.

—¿Qué	otra	puede	haber?
Estábamos	 en	 su	 habitación,	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde.	 Yo	 no	 me	 atrevía	 a

permanecer	allí	después	de	que	oscureciera.
—¿En	 cuál	 estás	 pensando?	 —me	 preguntó;	 yo	 sabía	 que	 se	 refería	 a	 las

prostitutas.
—Jolanta	—dije,	y	mi	mano	se	separó	involuntariamente	de	mi	cuerpo,	torciendo

la	pantalla	de	una	lámpara.
—Tú	sabes	en	quién	estoy	pensando	yo,	¿no	es	cierto?	—me	preguntó.
—Ernst	—me	castañetearon	los	dientes	de	frío.
—¿Te	parece	una	buena	idea?	—me	preguntó.
—No	—susurré.
—¡Tú	y	tus	malditos	susurros!	Bueno,	a	mí	tampoco	me	gusta	la	idea	de	que	lo

hagas	con	Jolanta.
—Entonces	no	lo	hagamos	—dije.
—Sospecho	que	lo	haremos	—predijo.
—¿Por	qué,	Franny?	—empecé	a	avanzar	hacia	ella.
—¡Detente!	—gritó,	 y	 se	 movió	 de	 tal	 modo	 que	 quedamos	 separados	 por	 su

escritorio;	había	una	frágil	lámpara	de	pie	en	el	camino.
Años	más	tarde,	Lilly	nos	envió	un	poema.	Después	de	leerlo	llamé	por	teléfono	a

Franny	para	comprobar	si	ella	también	había	recibido	una	copia;	por	supuesto	que	sí.
El	autor	era	un	excelente	poeta,	Donald	Justice,	al	que	un	día	oí	leer	sus	poemas	en
Nueva	York.	Todos	me	gustaron,	 pero	durante	 la	 lectura	 contuve	 la	 respiración,	 en
parte	esperando	que	leyera	el	poema	que	Lilly	nos	había	enviado	a	Franny	y	a	mí,	y
en	parte	temiendo	que	lo	hiciera.	No	lo	leyó.	Yo	no	sabía	qué	hacer	cuando	concluyó
la	lectura.	Muchas	personas	se	acercaron	a	hablar	con	él,	pero	parecían	amigos...	o	tal
vez	fuesen	también	poetas.	Lilly	me	ha	dicho	que	los	poetas	siempre	tienen	aspecto
de	 ser	 amigos	 entre	 sí.	 Pero	 yo	 no	 sabía	 qué	 hacer;	 si	 Franny	 hubiese	 estado	 a	mi
lado,	nos	habríamos	acercado	a	Donald	Justice	bailando	un	vals,	y	él	habría	quedado
deslumbrado	 al	 ver	 a	 Franny,	 al	menos	 así	me	 lo	 imagino...,	 a	 todos	 les	 ocurre	 lo
mismo.	 Justice	parecía	un	verdadero	caballero,	y	no	quiero	 insinuar	que	se	hubiese
arrojado	 sobre	 Franny.	 Yo	 opinaba	 que,	 al	 igual	 que	 sus	 poemas,	 sería	 al	 mismo
tiempo	 cándido	 y	 formal,	 austero,	 incluso	 grave...	 pero	 abierto	 y	 hasta	 generoso.
Parecía	un	hombre	al	que	se	 le	podía	pedir	una	elegía	para	un	ser	amado;	creo	que
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habría	 sido	 capaz	 de	 hacer	 una,	 desgarradora,	 dedicada	 a	 Iowa	 Bob;	 y
contemplándole	 después	 de	 su	 lectura	 en	Nueva	York,	 rodeado	 de	 admiradores	 de
expresión	inteligente,	lamenté	que	no	hubiese	escrito	y	recitado	algún	tipo	de	elegía
para	mamá	y	para	Egg.	En	cierto	sentido	escribió	una	para	Egg,	un	poema	titulado
«En	la	muerte	de	amigos	en	la	infancia»,	que	personalmente	he	adoptado	como	elegía
para	Egg.	A	Frank	y	a	mí	nos	encanta,	pero	Franny	dice	que	la	entristece	demasiado.

EN	LA	MUERTE	DE	AMIGOS	EN	LA	INFANCIA

No	los	encontraremos	barbudos	en	el	cielo,
ni	tomando	el	sol	entre	los	calvos	del	infierno;
tal	vez	sí	en	el	desierto	patio	de	la	escuela,	a	la	hora	del	crepúsculo,
formando	acaso	un	corro,	o	uniendo	sus	manos
en	juegos	cuyos	nombres	incluso	hemos	olvidado.
Ven,	memoria,	busquémoslos	en	las	sombras.

Sin	 embargo,	 cuando	 vi	 a	Donald	 Justice	 en	Nueva	York,	 pensé	 sobre	 todo	 en
Franny	y	 en	 el	 poema	«Estratagemas	 del	 amor»,	 título	 del	 que	Lilly	 nos	 envió.	Ni
siquiera	 sabía	 qué	 decirle	 al	 autor.	 Ni	 siquiera	 me	 atreví	 a	 estrecharle	 la	 mano.
Supongo	que,	si	me	hubiese	animado,	le	habría	dicho	que	lamentaba	no	haber	leído
«Estratagemas	del	amor»	cuando	estaba	en	Viena	con	Franny,	en	el	callejón	sin	salida
del	verano	de	1964.

—¿Habría	tenido	alguna	importancia?	—me	preguntaría	Franny	más	tarde—.	¿Le
habríamos	creído...	entonces?

Ni	 siquiera	 sé	 si	 en	 1964	 Donald	 Justice	 ya	 había	 escrito	 «Estratagemas	 del
amor».	Seguramente	sí:	parece	escrito	para	Franny	y	para	mí.	«No	 importa»,	como
diría	Frank.

De	cualquier	modo,	años	más	tarde	nuestra	querida	y	pequeña	Lilly	nos	enviaría	a
Franny	 y	 a	 mí	 por	 correo	 «Estratagemas	 del	 amor»,	 y	 una	 noche	 nos	 lo	 leímos
mutuamente	en	voz	alta	por	teléfono.	Yo	solía	susurrar	cuando	leía	algo	bueno,	pero
Franny	lo	recitó	en	voz	alta	y	clara.

ESTRATAGEMAS	DEL	AMOR

Pero	estas	maniobras	para	evitar
el	contacto	de	las	manos,
estos	recursos	para	mantener	los	ojos	ocupados
en	objetos	más	o	menos	neutrales
(tal	como	por	el	momento	ordena	el	honor),
no	impedirán	la	caída.
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Son	necesarias	medicinas	más	poderosas.
Ya	han	descubierto
que	ninguna	de	sus	estratagemas	alcanzó	el	objetivo,
ni	lo	alcanzará,	no,
aunque	los	cegaran,
aunque	les	cortaran	las	manos	a	la	altura	del	codo.

Eran	necesarias	medicinas	más	poderosas,	qué	duda	cabe.	Si	nos	hubiesen	cortado
las	 manos	 a	 la	 altura	 de	 los	 codos,	 Franny	 y	 yo	 nos	 habríamos	 tocado	 con	 los
muñones...,	con	lo	que	nos	hubiesen	dejado,	ciegos	o	no.

Pero	aquella	tarde,	en	su	habitación,	nos	salvó	Susie	el	oso.
—Ocurre	algo	—dijo	Susie	mientras	entraba	arrastrando	los	pies.
Franny	 yo	 aguardamos:	 pensamos	 que	 se	 refería	 a	 nosotros...,	 pensamos	 que

sabía.
Lilly	lo	sabía,	por	supuesto.	De	algún	modo,	tenía	que	saberlo.
—Los	 escritores	 lo	 saben	 todo	 —dijo	 Lilly	 una	 vez—.	 O	 deberían	 saberlo.

Tendrían	que	saberlo.	O	deberían	callar.
—Lilly	 debía	 de	 saberlo	 desde	 el	 principio	 —me	 dijo	 Franny	 desde	 larga

distancia	 la	 noche	 que	 descubrimos	 «Estratagemas	 del	 amor».	 La	 conexión	 no	 era
buena;	había	interferencias	en	la	línea...	como	si	Lilly	estuviese	escuchando.	O	como
si	 estuviese	 escuchando	 Frank...,	 que,	 como	 he	 dicho,	 había	 nacido	 para	 escuchar
cómo	otros	hacían	el	amor.

—Ocurre	 algo	 —repitió	 Susie	 el	 oso,	 amenazante—.	 No	 pueden	 encontrar	 a
Fehlgeburt.

—¿Quiénes	no	pueden	encontrarla?	—pregunté.
—El	 rey	 del	 porno	 y	 su	maldita	 pandilla.	Nos	 han	 preguntado	 a	 nosotros	 si	 la

hemos	visto.	Y	anoche	se	lo	preguntaron	a	las	prostitutas	—dijo	Susie.
—¿Nadie	 la	ha	visto?	—inquirí,	y	sentí	el	creciente	frío	conocido	que	me	subía

por	 la	 pernera	 del	 pantalón,	 la	 bocanada	 de	 aire	 muerto	 que	 se	 elevaba	 desde	 las
tumbas	de	los	descorazonados	Habsburgo.

¿Cuántos	días	habíamos	esperado	para	que	papá	y	Freud	discutieran	la	posibilidad
de	 encontrar	 comprador	 para	 el	 Hotel	 New	 Hampshire	 antes	 de	 delatar	 a	 los
terroristas	en	ciernes?	¿Y	cuántas	noches	habíamos	perdido	dilucidando	si	debíamos
comunicárselo	al	consulado	o	a	 la	embajada,	para	que	ellos	se	 lo	 transmitieran	a	 la
policía...,	 o	 si	 debíamos	 decirlo	 directamente	 a	 la	 policía	 austriaca?	 Cuando	 estás
enamorado	de	 tu	hermana,	pierdes	 la	perspectiva	del	mundo	real.	Del	maldito	Welt,
como	decía	Frank.

—¿En	qué	piso	vive	Fehlgeburt?	—me	preguntó	Frank—.	Tú	conoces	 el	 lugar.
¿A	qué	altura	vive?

Lilly	 la	escritora	aguzó	 los	oídos	ante	 la	pregunta	de	Frank,	aunque	para	mí	no
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tenía	sentido...	todavía.
—En	el	primero	—respondí—,	sólo	está	a	un	piso	de	altura.
—No	es	suficiente	—dijo	Lilly.
Entonces	comprendí.	No	es	altura	suficiente	para	arrojarse	por	la	ventana,	quería

decir	Lilly.	Si	Fehlgeburt	había	decidido	no	pasar	de	largo	ante	las	ventanas	abiertas,
tenía	que	haber	encontrado	otro	método.

—Eso	es	—dijo	Frank,	y	me	tomó	del	brazo—,	si	ha	decidido	hacer	de	Rey	de	los
Ratones,	lo	más	probable	es	que	siga	allí.

Yo	sentía	algo	más	que	la	falta	de	aliento	al	cruzar	la	Plaza	de	los	Héroes	y	subir
por	la	Ringstrasse	en	dirección	al	Rathaus;	el	trayecto	era	largo	para	un	sprint,	pero
me	encontraba	en	forma.	Sin	duda	alguna,	mi	respiración	era	un	tanto	fatigosa,	mas
también	me	sentía	muy	culpable,	aunque	no	podía	tratarse	únicamente	de	mí;	yo	no
podía	ser	la	principal	razón	para	que	Fehlgeburt	dejara	de	pasar	de	largo	junto	a	las
ventanas	 abiertas.	Y	no	había	pruebas,	 dijeron	más	 adelante,	 de	que	hubiese	hecho
muchas	 cosas	 después	 que	 me	 marché.	 Quizá	 leyó	 un	 poco	 más	 de	Moby	 Dick,
porque	la	policía	lo	registró	todo	con	tanta	minuciosidad	como	para	advertir	incluso
que	 había	 marcado	 la	 página.	 Y	 yo	 sé	 que	 no	 lo	 había	 hecho	 cuando	 me	 fui.	 Es
curioso,	 pero	 había	 marcado	 la	 página	 en	 que	 había	 dejado	 de	 leerme...	 como	 si
hubiese	vuelto	a	leer	toda	la	noche	antes	de	adoptar	la	política	de	ventana	abierta.	La
política	 de	 ventana	 abierta	 que	 adoptó	 Fehlgeburt	 fue	 una	 pequeña	 y	 primorosa
pistola	cuya	existencia	yo	 ignoraba.	La	nota	que	dejó,	sencilla,	no	estaba	dirigida	a
nadie	en	particular,	aunque	yo	sabía	que	era	el	destinatario.

La	noche	que
viste	a	Schwanger
no	me	viste
a	mí.	¡Yo	también
tengo	una	pistola!
«Seguimos	remando	contra...»

concluía	Fehlgeburt,	citando	el	final	favorito	de	Lilly.
No	volví	a	ver	a	Fehlgeburt.	Esperé	en	el	pasillo	que	daba	a	su	habitación.	Frank

no	estaba	en	tan	buena	forma	y	tardó	un	buen	rato	en	volver	a	reunirse	conmigo.	La
habitación	de	Fehlgeburt	 tenía	una	entrada	privada	que	daba	a	una	escalera	 trasera,
que	los	ocupantes	de	la	vieja	casa	de	apartamentos	sólo	utilizaban	cuando	sacaban	la
basura.	 Supongo	 que	 pensaron	 que	 el	 olor	 provenía	 de	 algún	 cubo.	 Frank	 y	 yo	 ni
siquiera	 abrimos	 la	 puerta	 de	 su	habitación.	El	 olor	 que	 inundaba	 aquel	 pasillo	 era
peor	que	cualquiera	de	los	que	nos	había	prodigado	Patético.

—Os	 lo	 he	 dicho,	 ya	 os	 lo	 he	 dicho	—repitió	 papá—.	Nos	 encontramos	 en	 el
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momento	crucial.	¿Estamos	preparados?
Comprendimos	que	en	realidad	no	sabía	qué	hacer.
Frank	 había	 devuelto	 el	 contrato	 de	 Lilly	 a	 Nueva	 York.	 En	 su	 condición	 de

«agente»	de	Lilly,	dijo,	no	podía	aceptar	una	oferta	tan	poco	comprometida	por	lo	que
evidentemente	 era	 una	 obra	 genial...	 «El	 genio	 aún	 florece»,	 agregaba,	 aunque
todavía	 no	 había	 leído	 Tratando	 de	 crecer;	 Frank	 destacaba	 que	 Lilly	 sólo	 tenía
dieciocho	 años.	 «Aún	 crecerá	 mucho»,	 concluía.	 Cualquier	 editorial	 haría	 bien	 en
entrar	en	el	colosal	edificio	literario	que	construiría	Lilly	(según	él)...	«desde	la	planta
baja».

Frank	 pedía	 quince	 mil	 dólares...	 y	 la	 promesa	 de	 otros	 quince	 mil	 para
publicidad.	 «No	 permitamos	 que	 un	 poco	 de	 dinero	 se	 interponga	 entre	 nosotros»,
razonaba	en	su	propuesta	epistolar.

—Si	 nosotros	 sabemos	 que	 Fehlgeburt	 está	 muerta	 —conjeturó	 Franny—,	 los
radicales	también	se	enterarán.

—Se	huele	en	el	aire	—dijo	Frank,	pero	yo	no	abrí	la	boca.
—Tengo	un	posible	comprador	—dijo	Freud.
—¿Hay	alguien	que	quiera	este	hotel?	—se	asombró	Franny.
—Para	convertirlo	en	oficinas	—explicó	Freud.
—Pero	Fehlgeburt	está	muerta	—dijo	papá—.	Ahora	tenemos	que	dar	cuenta	de

todo	a	la	policía.
—Hagámoslo	esta	noche	—propuso	Frank.
—Será	mejor	explicárselo	mañana	a	los	yanquis	—dijo	Freud—	y	a	las	prostitutas

esta	noche.
—Sí,	tenemos	que	advertir	a	las	prostitutas	esta	noche	—coincidió	papá.
—Entonces,	por	la	mañana	temprano	iremos	al	consulado...	o	a	la	embajada.	¿A

cuál	de	ambos	organismos	corresponde?	—inquirió	Frank.
Me	di	cuenta	de	que	yo	tampoco	sabía	cuál	era	para	qué,	ni	quién	para	quiénes.

Comprendimos	que	papá	también	lo	ignoraba.
—Al	fin	y	al	cabo	somos	bastantes	—dijo	papá	humildemente—.	Unos	podemos

ir	al	consulado	y	otros	a	la	embajada.
En	 ese	momento	vi	 con	 toda	 claridad	 lo	poco	que	 sabía	 cualquiera	de	nosotros

sobre	 lo	 que	 es	 vivir	 en	 el	 extranjero:	 ni	 siquiera	 sabíamos	 si	 la	 embajada	 y	 el
consulado	 de	 nuestro	 país	 estaban	 en	 el	 mismo	 edificio...	 De	 hecho,	 por	 nuestras
deducciones,	un	consulado	y	una	embajada	podían	 ser	 la	misma	cosa.	También	me
pareció	evidente	entonces	lo	que	aquellos	siete	años	habían	hecho	con	papá:	habían
hecho	 que	 perdiera	 la	 capacidad	 de	 decisión	 que	 sin	 duda	 tuvo	 en	 Dairy,	 New
Hampshire,	la	noche	que	llevó	a	mi	madre	a	pasear	por	Elliot	Park	y	la	agobió	con	su
visión	de	convertir	el	Thompson	Female	Seminary	en	un	hotel.	Primero	había	perdido
a	Grrr,	el	proveedor	de	su	educación.	Y	cuando	perdió	a	Iowa	Bob,	perdió	el	instinto
de	 éste.	 Iowa	 Bob	 era	 un	 hombre	 entrenado	 para	 saltar	 sobre	 una	 pelota	 suelta...
poseía	 un	 valioso	 instinto,	 especialmente	 para	 el	 negocio	 hotelero.	 Y	 entonces
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comprendí	lo	que	Patético	le	había	costado	a	papá.
—Sus	canicas	—diría	Franny	más	tarde.
—Nunca	jugó	con	la	baraja	completa	—diría	Frank.
—Todo	saldrá	bien,	papá	—se	sintió	obligada	a	decirle	Franny	aquella	tarde	en	la

ex	Gasthaus	Freud.
—Seguro,	papá	—agregó	Frank—.	¡Volveremos	a	casa!
—Ganaré	millones,	papá	—dijo	Lilly.
—Vamos	a	dar	un	paseo,	papá	—le	invité.
—¿Quién	se	lo	dirá	a	las	prostitutas?	—inquirió,	desconcertado.
—Bastará	con	decírselo	a	una	para	que	lo	sepan	todas	—dijo	Franny.
—No,	a	veces	son	reservadas	entre	sí.	Yo	se	 lo	diré	a	Babette	—declaró	Freud:

Babette	era	su	predilecta.
—Y	yo	a	Old	Billig	—dijo	Susie	el	oso.
—Yo	se	 lo	diré	a	Annie	 la	Gritona	—se	ofreció	mi	padre,	que	parecía	 flotar	en

una	nube.
Nadie	propuso	decirle	nada	a	Jolanta,	de	modo	que	me	ofrecí	yo.	Franny	me	miró,

pero	logré	desviar	la	mirada.	Vi	que	Frank	estaba	absorto	en	el	maniquí;	esperaba	una
señal	 clara.	 Lilly	 fue	 a	 su	 cuarto;	 parece	 tan	 pequeña,	 pensé...,	 aunque	 era	 tan
pequeña,	por	supuesto.	Debió	de	ir	a	su	habitación	para	tratar	de	crecer	un	poco	más:
para	escribir	y	escribir.	Cuando	celebrábamos	nuestras	conferencias	familiares	en	el
segundo	 Hotel	 New	 Hampshire,	 Lilly	 todavía	 era	 tan	 menuda	 que	 papá	 parecía
olvidar	que	tenía	dieciocho	años;	en	ocasiones	la	alzaba,	la	sentaba	sobre	las	rodillas
y	 jugaba	con	su	 trenza.	A	Lilly	no	 le	molestaba;	 lo	único	que	 le	gustaba	de	ser	 tan
pequeña,	me	había	dicho,	era	que	papá	la	tratara	como	si	fuera	una	cría.

—Nuestra	autora-niña	—solía	decir	Frank	para	referirse	a	su	hermana	pequeña.
—Vayamos	 a	 dar	 un	 paseo,	 papá	—insistí,	 pues	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 me

hubiese	oído.
Atravesamos	el	vestíbulo;	alguien	había	volcado	un	cenicero	sobre	el	destartalado

diván	situado	frente	al	escritorio,	y	supuse	que	era	el	día	que	le	tocaba	a	Susie	limpiar
el	 vestíbulo.	Susie	 tenía	buenas	 intenciones,	 pero	 era	desmañada;	 cuando	 le	 tocaba
limpiar	a	ella,	el	vestíbulo	siempre	estaba	hecho	un	revoltijo.

Franny	estaba	al	pie	de	la	escalera,	con	la	vista	levantada.	Yo	no	recordaba	en	qué
momento	 se	 había	 cambiado	 de	 ropa,	 pero	 de	 repente	 me	 pareció	 engalanada.	 Se
había	puesto	un	vestido.	No	era	de	 las	que	siempre	van	con	 texanos	y	camisa	—le
gustaban	 las	 faldas	 sueltas	 y	 las	 blusas—,	 aunque	 tampoco	 le	 entusiasmaban	 los
vestidos.	Sin	embargo,	llevaba	el	verde	oscuro,	con	tirantes	finos.

—Ya	ha	llegado	el	otoño	—le	dije—.	Ese	vestido	es	de	verano.	Vas	a	tener	frío.
—No	voy	a	salir	—respondió,	 todavía	con	la	vista	fija	en	la	caja	de	la	escalera.

Miré	 sus	 hombros	 desnudos	 y	 sentí	 frío	 por	 ella.	 Concluía	 la	 tarde,	 pero	 ambos
sabíamos	 que	 Ernst	 no	 había	 dado	 por	 terminado	 el	 día...,	 seguía	 trabajando	 en	 el
quinto	piso—.	Sólo	iré	para	tranquilizarle	—me	dijo,	sin	mirarme...	y	sin	mirar	a	papá
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—.	 No	 os	 preocupéis,	 no	 le	 diré	 lo	 que	 sabemos...,	 me	 haré	 la	 tonta.	 Intentaré
descubrir	qué	sabe	él.

—Es	un	verdadero	crápula,	Franny	—le	advertí.
—Lo	sé...	y	tú	piensas	demasiado	en	mí.
Salí	 con	 papá	 a	 la	Krugerstrasse.	 Era	 demasiado	 temprano	 para	 las	 prostitutas,

pero	el	día	laboral	había	terminado	hacía	largo	rato:	los	que	vivían	en	los	aledaños	ya
estaban	a	salvo	en	sus	suburbios,	y	sólo	poblaban	las	calles	las	personas	elegantes	que
hacían	tiempo	antes	de	ir	a	cenar	o	a	la	Ópera.

Bajamos	por	la	Kärntnerstrasse	hasta	la	Graben	y,	como	es	obligado,	admiramos
embobados	 la	 iglesia	 de	 San	 Esteban.	 Deambulamos	 por	 el	 Neuer	 Markt	 y
contemplamos	los	desnudos	de	la	Fuente	Donner.	Me	di	cuenta	de	que	papá	no	sabía
nada	 sobre	 aquellos	 desnudos,	 por	 lo	 que	 le	 conté	 una	 historia	 abreviada	 de	 las
medidas	 represivas	 de	 santa	 Teresa.	Me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 su	 interés	 por	 el
relato	 era	 auténtico.	 Pasamos	 por	 la	 lujosa	 entrada	 escarlata	 y	 oro	 del	 hotel
Ambassador	 en	 el	 Neuer	 Markt;	 papá	 evitó	 mirar	 al	 Ambassador	 y	 se	 dedicó	 a
observar	cómo	cagaban	las	palomas	en	la	fuente.	Seguimos	andando.	Faltaba	un	rato
para	que	oscureciera.	Al	pasar	por	el	Kaffee	Mozart,	papá	dijo:

—Parece	una	cafetería	bonita.	Mucho	más	que	el	Kaffee	Mowatt.
—Lo	es	—respondí,	y	traté	de	ocultar	mi	sorpresa	al	enterarme	de	que	él	nunca

había	entrado	allí.
—Tengo	que	pensar	en	venir	algún	día	—dijo.
Yo	me	esforzaba	por	que	la	caminata	diera	otros	resultados,	pero	fuimos	a	parar	al

Hotel	Sacher	en	el	preciso	momento	en	que	se	apagaban	las	luces	del	firmamento	y	se
encendían	 las	del	Sacher	Bar.	Nos	detuvimos	a	observar	cómo	se	 iluminaba	el	bar,
que	en	mi	opinión	es	el	más	hermoso	del	mundo.	«In	den	ganzen	Welt»,	dice	Frank.

—Tomemos	algo	aquí	—propuso	papá.
Entramos.	Yo	estaba	un	poco	preocupado	por	la	vestimenta	de	papá.	Mi	aspecto

era	 correcto;	 así	 voy	 siempre:	 correcto.	 Pero,	 de	 súbito,	 papá	me	 pareció	 un	 poco
desharrapado.	Me	di	cuenta	de	que	sus	pantalones	estaban	arrugados,	que	sus	piernas
se	mostraban	 redondas	 como	 tubos	 de	 chimenea...	 aunque	 con	 rodilleras;	 en	Viena
había	adelgazado.	La	ausencia	de	comida	casera	había	hecho	que	adelgazase	y	no	le
beneficiaba	en	nada	el	hecho	de	que	su	cinturón	fuera	demasiado	largo...,	el	cinturón
de	Frank,	advertí;	papá	lo	había	tomado	prestado.	Llevaba	una	camisa	de	rayas	grises
y	blancas,	muy	desteñida,	que	era	correcta:	había	sido	mía,	antes	de	que	las	últimas
etapas	del	levantamiento	de	pesas	alteraran	mi	cuerpo	de	cintura	para	arriba;	ahora	no
me	caería	bien,	pero	era	una	buena	camisa,	aunque	desteñida	y	un	poco	arrugada.	Lo
malo	era	que	la	camisa	tenía	rayas	y	la	chaqueta	cuadros.	Gracias	a	Dios,	papá	nunca
usaba	 corbata:	 me	 estremecí	 sólo	 de	 pensar	 el	 tipo	 de	 corbata	 que	 sería	 capaz	 de
ponerse.	Pero	en	ese	mismo	instante	comprendí	que	en	el	Sacher	nadie	se	mostraría
arrogante	 con	 nosotros,	 porque	 por	 primera	 vez	 vi	 lo	 que	 en	 realidad	 parecía	 mi
padre.	Tenía	el	aspecto	de	un	millonario	excéntrico;	parecía	el	hombre	más	rico	del
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mundo,	a	quien	todo	le	 importaba	un	comino.	Traslucía	 la	mezcla	de	generosidad	e
ineficacia	que	 caracteriza	 a	 los	 acaudalados;	podía	ponerse	 cualquier	 cosa:	 siempre
daría	la	impresión	de	llevar	un	millón	de	dólares	en	el	bolsillo...	aunque	éste	estuviese
agujereado.	En	el	Sacher	Bar	había	personas	muy	bien	vestidas	y	adineradas,	pero,
cuando	mi	padre	y	yo	entramos,	le	miraron	con	una	especie	de	envidia	conmovedora.
Creo	que	papá	también	lo	vio,	aunque	era	muy	poco	lo	que	veía	del	mundo	real	y	sin
duda	era	ingenuo	con	respecto	a	la	forma	en	que	le	miraban	las	mujeres.	En	el	Sacher
Bar	había	gente	que	tardaba	una	hora	en	vestirse,	y	mi	padre	era	un	hombre	que	había
vivido	siete	años	en	Viena	sin	dedicar	más	de	un	total	de	quince	minutos	a	comprarse
ropa.	Se	ponía	lo	que	le	había	comprado	mi	madre	y	lo	que	nos	quitaba	a	Frank	y	a
mí.

—Buenas	tardes,	señor	Berry	—le	dijo	el	camarero,	y	entonces	me	di	cuenta	de
que	papá	era	un	parroquiano	asiduo	del	lugar.

—Guten	Abend	—respondió	papá.
Eso	era	casi	 todo	 lo	que	 sabía	decir	papá	en	alemán.	Además	 sabía	decir	Bitte,

Danke	 y	Auf	Wiedersehen.	 Y	 su	 forma	 de	 inclinar	 la	 cabeza,	 para	 saludar	 era	 un
portento.

Yo	pedí	una	cerveza	y	mi	padre	«lo	de	siempre».	Lo	de	siempre	de	papá	era	un
horroroso	 mejunje	 que	 contenía	 algún	 tipo	 de	 whisky	 o	 de	 ron,	 pero	 parecía	 un
helado.	Papá	no	era	bebedor;	se	limitaba	a	dar	un	sorbo	de	vez	en	cuando	y	pasaba
horas	jugueteando	con	el	resto.	No	iba	allí	por	la	bebida.

La	 gente	más	 elegante	 de	Viena	 entraba	 en	 el	 local,	 y	 los	 huéspedes	 del	Hotel
Sacher	hacían	sus	planes	o	se	reunían	con	sus	compañeros	de	cena	en	el	Sacher	Bar.
Por	supuesto,	el	camarero	nunca	supo	que	mi	padre	vivía	en	el	espantoso	Hotel	New
Hampshire,	a	pocos	minutos	de	distancia...	andando	muy	despacio.	Me	pregunto	de
dónde	creería	el	camarero	que	salía	papá.	Supongo	que	de	un	yate;	como	mínimo	del
Bristol,	o	del	Ambassador,	o	del	Imperial.	Asimismo	me	di	cuenta	de	que	en	realidad
papá	no	necesitaba	el	smoking	blanco	para	encajar	en	el	papel.

—Bien...	—me	 dijo	 papá	 en	 voz	 baja,	 en	 el	 Sacher	Bar—.	Bien,	 John,	 soy	 un
fracaso.	Os	he	fallado	a	todos.

—No,	no	es	verdad	—me	apresuré	a	responder.
—Ahora	volveremos	 a	 la	 tierra	de	 la	 libertad	—mezcló	 su	nauseabunda	bebida

con	 el	 dedo	 índice	 y	 después	 se	 chupó	 el	 dedo—.	Y	 basta	 de	 hoteles.	 Tendré	 que
buscar	trabajo.

Lo	 dijo	 en	 el	 tono	 en	 que	 uno	 anunciaría	 que	 iba	 a	 tener	 que	 someterse	 a	 una
operación.	Me	atormentó	ver	cómo	le	cercaba	la	realidad.

—Y	vosotros	tendréis	que	ir	a	la	escuela.	A	la	universidad	—agregó,	como	en	un
ensueño.

Le	recordé	que	todos	habíamos	ido	a	la	escuela	y	a	la	universidad.	Frank,	Franny
y	yo	incluso	habíamos	terminado	nuestras	carreras	universitarias,	le	dije.	¿Y	para	qué
necesitaba	terminar	Lilly	la	suya	—en	literatura	norteamericana—,	si	ya	había	escrito
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una	novela?
—¡Ah!	—exclamó—.	Entonces	tal	vez	tengamos	que	conseguir	trabajo	todos.
—Eso	no	está	mal	—repliqué.
Me	miró	 sonriendo	 y	 se	 inclinó	 para	 besarme	 en	 la	mejilla.	 Su	 aspecto	 era	 tan

correcto	 que	 a	 nadie	 en	 el	 bar	 se	 le	 habría	 ocurrido	 pensar	 —ni	 siquiera	 por	 un
instante—	que	yo	era	el	joven	amante	de	aquel	hombre	maduro.	Era	un	beso	de	padre
a	 hijo,	 y	 todos	miraron	 a	 papá	 con	más	 envidia	 aún	 de	 la	 que	mostraron	 al	 verle
entrar.

Tardó	 una	 eternidad	 en	 terminar	 de	 jugar	 con	 su	 bebida.	 Yo	 tomé	 otras	 dos
cervezas.	 Sabía	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 papá.	 Estaba	 absorbiendo	 el	 Sacher	 Bar,
estaba	echando	su	última	mirada	al	Hotel	Sacher;	imaginaba,	por	supuesto,	que	él	era
el	propietario,	que	vivía	allí.

—A	tu	madre	le	habría	encantado	todo	esto	—lo	señaló	con	un	breve	movimiento
de	la	mano	y	luego	apoyó	ésta	en	la	rodilla.

Me	pregunté	qué	sería	todo	lo	que	le	habría	encantado	a	mamá.	¿El	Hotel	Sacher
y	el	Sacher	Bar?	Sí,	claro	¿Pero	qué	más	le	habría	encantado?	¿Su	hijo	Frank,	que	se
había	 dejado	 crecer	 la	 barba	 e	 intentado	 descifrar	 el	 mensaje	 de	 su	 madre	 —su
significado—	en	su	maniquí	de	modista?	¿Su	hija	menor,	Lilly,	que	trataba	de	crecer?
¿Su	 hija	 mayor,	 Franny,	 que	 se	 esforzaba	 por	 descubrir	 todo	 lo	 que	 sabía	 un
pornógrafo?	¿Le	habría	encantado	yo,	el	hijo	que	había	pulido	su	vocabulario,	si	bien
lo	 que	 más	 deseaba	 en	 el	 mundo	 era	 hacer	 el	 amor	 con	 su	 hermana?	 ¡Y	 Franny
también	lo	deseaba!	Por	esa	razón	había	ido	a	ver	a	Ernst,	naturalmente.

Papá	 no	 podía	 saber	 por	 qué	 me	 eché	 a	 llorar,	 pero	 me	 dirigió	 las	 mejores
palabras.

—Las	 cosas	 no	 serán	 tan	 malas.	 Los	 seres	 humanos	 somos	 notables...	 por	 las
cosas	a	 las	que	podemos	acostumbrarnos	—me	dijo	papá—.	Si	no	nos	fortalecieran
las	pérdidas	y	todo	lo	que	echamos	de	menos	y	todo	lo	que	deseamos	y	no	podemos
tener,	 nunca	 seríamos	 bastante	 fuertes,	 ¿no	 es	 cierto?	 ¿Qué	 otra	 cosa	 nos	 vuelve
fuertes?

Todos	 los	 presentes	 en	 el	 Sacher	 Bar	me	 vieron	 llorar	 y	 observaron	 cómo	me
consolaba	mi	padre.	Supongo	que	ésta	es	 sólo	una	de	 las	múltiples	 razones	por	 las
que,	en	mi	opinión,	es	el	bar	más	hermoso	del	mundo:	posee	la	gracia	de	que	nadie	se
sienta	cohibido	por	su	propia	desdicha.

Me	sentí	mejor	con	el	brazo	de	papá	en	mi	hombro.
—Buenas	noches,	señor	Berry	—se	despidió	el	camarero.
—Auf	Wiedersehen	—dijo	papá:	sabía	que	no	iba	a	volver	jamás.
Fuera	 todo	había	cambiado.	Reinaba	 la	oscuridad.	Era	otoño.	El	primer	hombre

con	quien	nos	cruzamos	caminaba	sin	prisas:	 llevaba	pantalones	negros,	zapatos	de
etiqueta	y	smoking	blanco.
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Mi	 padre	 no	 vio	 al	 hombre	 del	 smoking	 blanco,	 pero	 me	 sentí	 incómodo	 con
semejante	augurio,	con	semejante	recordatorio;	yo	sabía	que	el	hombre	del	smoking
blanco	 iba	 vestido	 para	 la	 Ópera.	 Sin	 duda	 caminaba	 a	 buen	 paso	 para	 llegar	 a
tiempo.	La	«temporada	otoñal»,	 como	me	había	 advertido	Fehlgeburt,	 estaba	 sobre
nosotros.	Se	la	percibía	en	el	aire.

La	 temporada	 de	 1964	 del	Metropolitan	 de	Nueva	York	 se	 abrió	 con	Lucia	 di
Lammermoor,	de	Donizetti.	Lo	leí	en	uno	de	los	libros	de	Frank	sobre	ópera,	pero	él
afirma	 que	 duda	 mucho	 de	 que	 la	 temporada	 vienesa	 se	 hubiese	 inaugurado	 con
Lucia.	Frank	dice	que	probablemente	la	temporada	se	inició	con	algo	más	vienes.

—Su	adorado	Strauss,	su	amado	Mozart,	incluso	ese	alemanote	de	Wagner	—dice
Frank.

Y	yo	ni	siquiera	sé	si	era	la	noche	inaugural	en	la	que	papá	y	yo	nos	cruzamos	con
el	hombre	del	smoking	blanco.

Sólo	era	evidente	que	ya	se	había	iniciado	la	temporada.
—La	versión	italiana	de	1835	se	estrenó	en	Viena	en	1837	—me	contó	Frank—.

Por	cierto,	 la	han	repetido	pocas	veces	desde	entonces.	Quizá	sea	digno	de	tener	en
cuenta	—agregó	 Frank—	que	 la	 gran	Adelina	 Patti	 actuaba	 como	 protagonista...	 y
sobre	 todo	 la	 noche	 que	 se	 incendió	 su	 vestido	 en	 el	 preciso	 momento	 en	 que
empezaba	a	cantar	la	escena	de	la	locura.

—¿Qué	escena	de	la	locura,	Frank?	—le	pregunté.
—Tendrías	que	verlo	para	creerlo	y	aún	así	resulta	increíble.	El	vestido	de	la	Patti

se	incendió	cuando	empezaba	a	cantar	la	escena	de	la	locura...,	en	aquellos	tiempos,
el	escenario	se	iluminaba	con	luces	de	gas	y	debió	de	acercarse	demasiado	a	una	de
ellas.	¿Sabes	lo	que	hizo	la	gran	Adelina	Patti?

—No.
—Se	arrancó	el	vestido	en	llamas	y	siguió	cantando	—dijo	Frank—.	En	Viena	—

agregó—.	Ésos	eran	buenos	tiempos.
Y	 en	 uno	 de	 los	 libros	 de	Frank	 sobre	 ópera,	 leí	 que	 la	Lucia	 de	Adelina	Patti

parecía	 condenada	 a	 este	 tipo	 de	 accidentes.	 En	 Bucarest,	 por	 ejemplo,	 la	 famosa
escena	de	la	locura	se	vio	interrumpida	por	la	caída	de	un	espectador	en	el	patio	de
butacas	—sobre	una	mujer—,	y	en	medio	del	pánico	general	alguien	gritó	«¡Fuego!».
Pero,	a	su	vez,	 la	gran	Adelina	Patti	gritó	«¡Nada	de	fuego!»	y	siguió	cantando.	En
San	 Francisco,	 un	 imbécil	 arrojó	 una	 bomba	 en	 el	 escenario,	 y	 una	 vez	 más	 la
intrépida	Patti	 logró	mantener	 al	 público	pegado	 a	 los	 asientos.	 ¡A	pesar	 de	que	 la
bomba	estalló!

—Una	bomba	pequeña	—me	aseguró	Frank.
Pero	no	era	una	bomba	pequeña	 la	que	Frank	y	yo	habíamos	visto	encaminarse

hacia	 la	Ópera	entre	Arbeiter	y	Ernst;	 aquella	bomba	era	más	pesada	que	Patético,
grande	como	un	oso.	Y	es	dudoso	que	la	Lucia	de	Donizetti	ocupase	el	escenario	de
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la	Staatsoper	de	Viena	la	noche	que	papá	y	yo	dijimos	auf	Wiedersehen	al	Sacher.	Me
gusta	pensar	que	era	Lucia	por	razones	personales.	Hay	mucha	sangre	y	Schlagobers
en	 esa	 ópera	 —hasta	 Frank	 está	 de	 acuerdo	 conmigo—,	 y	 de	 alguna	 manera	 la
delirante	 historia	 de	 un	 hermano	 que	 vuelve	 loca	 a	 su	 hermana	 y	 le	 ocasiona	 la
muerte	 porque	 la	 entrega	 a	 un	 hombre	 que	 ella	 no	 ama...	Bien,	 se	 comprenderá	 el
porqué	 esta	 particular	 versión	 de	 sangre	 y	 Schlagobers	 me	 parece	 especialmente
apropiada.

—Toda	la	ópera	llamada	seria	es	sangre	y	Schlagobers	—me	ha	dicho	Frank.
No	conozco	lo	suficiente	sobre	ópera	como	para	saber	si	es	cierto;	todo	lo	que	sé

es	que	creo	que	tendrían	que	haber	representado	Lucia	di	Lammermoor	en	la	Ópera
de	Viena	la	noche	que	papá	y	yo	volvimos	andando	al	Hotel	New	Hampshire	desde	el
Hotel	Sacher.

—No	importa...	de	qué	ópera	se	trataba	—dice	siempre	Frank.
Yo	prefiero	pensar	que	era	Lucia.	Me	gusta	pensar	que	la	famosa	escena	de	locura

aún	no	había	empezado	cuando	papá	y	yo	llegamos	al	Hotel	New	Hampshire.	En	el
vestíbulo	 estaba	 Susie	—!sin	 la	 cabeza	 de	 oso!—,	 llorando.	 Papá	 pasó	 a	 su	 lado
aparentemente	 sin	 advertir	 lo	perturbada	que	 estaba	—¡y	 sin	 el	 disfraz!—,	pero	mi
padre	estaba	acostumbrado	a	los	osos	desdichados.

Subió	 la	 escalera	 directamente.	 Iba	 a	 darle	 a	 Annie	 la	 Gritona	 la	 mala	 nueva
acerca	de	los	radicales,	la	mala	nueva	para	el	Hotel	New	Hampshire.

—Probablemente	está	con	un	cliente	o	en	la	calle	—le	dije,	pero	me	contestó	que
la	esperaría	en	la	puerta	de	su	habitación.

Me	senté	con	Susie.
—Sigue	con	él	—sollozó.
Si	 Franny	 se	 hallaba	 todavía	 con	 Ernst	 el	 pornógrafo,	 significaba	 que	 estaba

haciendo	algo	más	que	hablar	con	él.	No	tenía	ninguna	razón	para	seguir	fingiendo
que	era	un	oso.	Cogí	la	cabeza	de	oso	en	mis	manos,	me	la	puse,	me	la	quité.	Yo	no
podía	quedarme	a	esperar	a	Franny	en	el	vestíbulo	como	si	fuese	una	prostituta,	a	que
acabara	 con	 él	 y	 volviera	 a	 bajar...,	 y	 también	 sabía	 que	 era	 incapaz	 de	 intervenir.
Habría	 llegado	 tarde,	 como	siempre.	Esta	vez	no	había	cerca	nadie	 tan	veloz	como
Harold	 Swallow;	 no	 había	 ningún	Brazo	Negro	 de	 la	 Ley.	 Junior	 Jones	 volvería	 a
rescatar	a	Franny,	pero	ya	era	demasiado	tarde	para	que	la	salvara	de	Ernst...	y	para
mí	 también	 lo	 era.	Si	me	quedaba	en	el	vestíbulo,	me	pondría	 a	 llorar	 con	Susie	y
aquel	día	ya	había	llorado	demasiado,	pensé.

—¿Le	dijiste	a	Old	Billig	lo	de	los	terroristas?	—pregunté	a	Susie.
—Sólo	se	preocupó	de	sus	malditos	osos	de	porcelana	—Susie	siguió	sollozando.
—Yo	también	quiero	a	Franny	—la	abracé.
—¡No	como	yo!	—dijo	Susie,	ahogando	un	sollozo.
Sí,	como	tú,	pensé.	Empecé	a	subir	la	escalera,	pero	Susie	me	interpretó	mal.
—Están	en	el	tercer	piso	—me	dijo—.	Franny	bajó	a	buscar	una	llave,	pero	no	vi

a	qué	habitación	correspondía.
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Miré	el	 escritorio	de	 la	 recepción;	era	 fácil	 adivinar	que	aquella	noche	estaba	a
cargo	de	Susie	el	oso,	porque	aparecía	hecho	un	revoltijo.

—Voy	a	buscar	a	Jolanta,	no	a	Franny	—le	dije.
—Se	lo	dirás,	¿no?
Pero	Jolanta	no	estaba	interesada	en	que	se	lo	dijera.
—Tengo	que	decirte	algo	—susurré	desde	el	otro	lado	de	la	puerta.
—Trescientos	schillings	—dijo.
Deslicé	el	dinero	por	debajo	de	la	puerta.
—Está	bien,	entra.
Jolanta	 estaba	 sola;	 aparentemente	 acababa	 de	 marcharse	 un	 cliente,	 porque

estaba	sentada	en	el	bidé,	desnuda	salvo	por	el	sostén.
—Si	también	quieres	verme	las	tetas	te	costará	otros	cien	schillings.
—Quiero	decirte	algo	—insistí.
—Eso	te	costará	otros	cien	—siguió	lavándose,	con	la	indiferente	falta	de	energía

de	un	ama	de	casa	que	friega	los	platos.
Le	di	cien	schillings	más	y	se	quitó	el	sostén.
—Desnúdate	—me	ordenó.
Mientras	lo	hacía	dije:
—Se	trata	de	esos	estúpidos	radicales.	Lo	han	estropeado	todo.	Piensan	volar	la

Ópera.
—¿Y	qué?	—Jolanta	observaba	cómo	me	desnudaba—.	Tu	cuerpo	es	básicamente

erróneo	—	me	dijo—.	Básicamente	eres	un	tipo	pequeño	con	grandes	músculos.
—Quizá	necesite	pedirte	prestado	lo	que	llevas	en	el	bolso	—sugerí—,	hasta	que

la	policía	se	haga	cargo	de	todo.
Jolanta	no	prestó	la	menor	atención	a	mis	palabras.
—¿Te	gusta	de	pie,	contra	la	pared?	¿Lo	quieres	así?	Si	usamos	la	cama,	si	tengo

que	tumbarme,	serán	otros	cien	schillings.
Apoyé	la	espalda	en	la	pared	y	cerré	los	ojos.
—Lo	 dicen	 en	 serio,	 Jolanta.	 Fehlgeburt	 está	 muerta	 —la	 informé—.	 Y	 esos

chalados	tienen	una	bomba,	una	bomba	enorme.
—Fehlgeburt	nació	muerta	—dictaminó	Jolanta.
Se	arrodilló	y	empezó	a	chupármela.	Después	me	puso	un	profiláctico.	Traté	de

concentrarme,	 mas	 cuando	 volvió	 a	 levantarse	 y	 se	 la	 metió	 en	 su	 interior,
aplastándome	 contra	 la	 pared,	 me	 informó	 que	 no	 tenía	 estatura	 suficiente	 para
hacerlo	de	pie.	Le	pagué	otros	cien	schillings	y	probamos	en	la	cama.

—Ahora	no	la	tienes	bastante	dura	—se	quejó.
Me	pregunté	si	mi	fallo	al	no	tenerla	dura	me	costaría	otros	cien	schillings.
—Por	favor,	que	los	radicales	no	se	enteren	de	que	lo	sabes	—le	dije—.	Quizá	lo

mejor	es	que	desaparezcas	de	aquí	por	un	tiempo...	nadie	sabe	qué	será	de	este	hotel.
Nosotros	regresamos	a	Estados	Unidos	—agregué.

—De	acuerdo,	de	acuerdo	—dijo,	apartándose.	Se	levantó,	cruzó	la	habitación	y
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volvió	a	sentarse	en	el	bidé—.	Auf	Wiedersehen.
—Pero	no	me	he	corrido	—dije.
—¿Y	quién	tiene	la	culpa?	—siguió	lavándose	concienzudamente.
Supongo	 que	 si	 hubiese	 eyaculado	 me	 habría	 costado	 otros	 cien	 shillings.

Contemplé	su	ancha	espalda	balanceándose	sobre	el	bidé;	lo	hacía	con	un	poco	más
de	 intensidad	 que	 cuando	 se	 había	 columpiado	 bajo	mi	 cuerpo.	 Como	me	 daba	 la
espalda,	cogí	su	bolso	de	la	mesilla	de	noche	y	lo	registré.	Daba	la	impresión	de	que
Susie	 el	 oso	 lo	 había	 estado	ordenando.	Había	 un	 tubo	 con	 algún	ungüento	 que	 se
había	abierto;	el	interior	del	bolso	estaba	pegajoso.	Vi	el	habitual	lápiz	de	labios,	los
habituales	paquetes	de	profilácticos	(en	ese	momento	advertí	que	me	había	olvidado
de	quitarme	el	que	Jolanta	me	había	puesto),	los	habituales	cigarrillos,	unas	píldoras,
perfume,	pañuelos	de	papel,	monedas,	un	billetero	 repleto...	y	pequeños	 recipientes
con	diversos	potingues.	No	había	ninguna	navaja,	para	no	hablar	de	una	pistola.	Su
bolso	era	una	amenaza	vacía,	un	farol;	aquella	mujer	simulaba	el	sexo	y	por	lo	que
parecía...	también	la	violencia.	Entonces	palpé	un	bote	algo	mayor	que	los	demás,	de
un	tamaño	francamente	incómodo.	Lo	saqué	del	bolso	y	lo	observé;	Jolanta	se	volvió
y	me	gritó.

—¡Mi	bebé!	—chilló—.	¡Suelta	a	mi	bebé!
Casi	se	me	cae	el	bote.	En	el	oscuro	líquido	nadaba	un	feto	humano,	el	minúsculo

embrión	de	puños	apretados	que	había	sido	la	única	flor	de	Jolanta,	cortada	de	raíz.
Tal	 vez	 de	 la	misma	manera	 que	 el	 avestruz	 esconde	 la	 cabeza	 en	 la	 arena,	 aquel
embrión	era	una	especie	de	arma	simulada	para	Jolanta.	¿Sería	eso	lo	que	buscaba	en
su	 bolso	 cuando	 las	 cosas	 se	 ponían	 feas?	 ¿Y	 qué	 clase	 de	 inverosímil	 consuelo
significaba	para	ella?

—¡Deja	a	mi	bebé!	—avanzó	hacia	mí	desnuda,	chorreando	agua.
Dejé	el	bote	con	el	feto	sobre	la	almohada,	delicadamente,	y	huí.
Mientras	 abría	 y	 cerraba	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 Jolanta,	 oí	 a	 Annie	 la

Gritona	anunciar	su	falso	orgasmo.	Parecía	que	papá	le	estaba	dando	la	mala	noticia.
Me	senté	en	el	descansillo	del	segundo	piso,	pues	no	tenía	ganas	de	ver	a	Susie	el	oso
en	el	vestíbulo	ni	me	atrevía	a	buscar	a	Franny	en	el	piso	de	arriba.	De	la	habitación
de	Annie	la	Gritona	salió	papá;	me	dio	las	buenas	noches	apoyándome	una	mano	en
el	hombro	y	bajó	la	escalera	para	ir	a	acostarse.

—¿Se	lo	dijiste?	—le	pregunté.
—No	pareció	importarle	—dijo	mi	padre.
Llamé	a	la	puerta	de	Annie	la	Gritona.
—Ya	lo	sé	—me	dijo	cuando	vio	quién	era.
Pero	yo	no	me	había	corrido	con	Jolanta	y	algo	se	adueñó	de	mí	en	la	puerta	de

Annie	la	Gritona.
—¿Por	qué	no	lo	decías?	—exclamó	Annie	la	Gritona	antes	de	que	yo	abriera	la

boca.	Me	hizo	pasar	y	cerró	la	puerta—.	De	tal	palo	tal	astilla.
Me	ayudó	a	quitarme	la	ropa;	ella	ya	estaba	desnuda.	Comprendí	la	razón	por	la
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que	tenía	que	trabajar	tanto:	no	conocía	el	sistema	de	«extras»	empleado	por	Jolanta.
Annie	la	Gritona	lo	hacía	todo	por	cuatrocientos	schillings	justos.

—Y	si	no	te	corres,	la	culpa	es	mía.	Pero	te	correrás	—me	aseguró.
—Por	favor,	si	te	da	lo	mismo,	preferiría	que	no	te	corrieras.	Quiero	decir	que	no

lo	finjas	como	de	costumbre.	Te	agradecería	un	final	callado	—le	rogué.
Pero	 Annie	 la	 Gritona	 ya	 había	 empezado	 a	 emitir	 curiosos	 sonidos	 bajo	 mi

cuerpo.	A	continuación	llegó	a	mis	oídos	uno	que	me	puso	los	pelos	de	punta.	No	se
asemejaba	 a	 nada	 de	 lo	 que	 yo	 le	 había	 oído	 a	Annie	 la	Gritona	 y	 tampoco	 era	 la
canción	 que	Susie	 el	 oso	 hacía	 cantar	 a	Franny.	Durante	 un	 espeluznante	 segundo,
como	 el	 sonido	 estaba	 cargado	 de	 dolor,	 pensé	 que	 era	 la	 canción	 que	 Ernst	 el
pornógrafo	provocaba	en	Franny,	pero	enseguida	me	di	cuenta	de	que	era	yo	quien	lo
producía,	de	que	era	mi	lamentable	voz.	Annie	la	Gritona	se	unió	a	mi	canto	y,	en	el
vibrante	 silencio	que	 siguió	 a	nuestro	pasmoso	dúo,	oí	 con	 toda	 claridad	 la	voz	de
Franny...	tan	cercana	que	debía	de	estar	en	el	rellano	del	segundo	piso.

—¡Por	Dios,	daos	prisa	y	acabad	con	eso!	—gritó	Franny.
—¿Por	 qué	 lo	 has	 hecho?	—susurré	 a	 Annie	 la	 Gritona,	 que	 jadeaba	 bajo	 mi

cuerpo.
—¿Por	qué	he	hecho	qué?
—El	orgasmo	falso	—aclaré—.	Te	pedí	que	no	lo	hicieras.
—No	era	falso	—dijo	en	voz	baja,	pero	antes	que	a	mí	se	me	ocurriese	tomarlo

como	un	cumplido,	 agregó—:	Nunca	 finjo	un	orgasmo.	Todos	 son	 reales.	 ¿Por	qué
crees	que	soy	semejante	fracaso?

Naturalmente,	y	por	eso	no	quería	que	su	morena	hija	ingresara	en	la	profesión.
—Lo	siento	—susurré.
—Espero	 que	 hagan	 estallar	 la	 Ópera	 en	 mil	 pedazos	 —dijo—.	 Espero	 que

alcancen	 también	 al	 Hotel	 Sacher.	 Espero	 que	 barra	 toda	 la	 Kärntnerstrasse.	 Y	 la
Ringstrasse,	y	a	todos	los	que	pasan	por	allí.	A	todos	los	hombres	—susurró	Annie	la
Gritona.

Franny	me	 aguardaba	 en	 el	 descansillo	 de	 la	 segunda	 planta.	 No	 parecía	 estar
peor	 que	 yo.	Me	 senté	 a	 su	 lado	 y	 cada	 uno	 le	 preguntó	 al	 otro	 si	 estaba	 «bien».
Ninguno	de	 los	dos	dio	una	 respuesta	muy	convincente.	Le	pregunté	 a	Franny	qué
había	 descubierto	 de	 Ernst	 y	 se	 estremeció.	 La	 rodeé	 con	 un	 brazo	 y	 juntos	 nos
apoyamos	en	la	barandilla	de	la	escalera.	Volví	a	preguntárselo.

—Creo	que	lo	he	descubierto	todo	—susurró—.	¿Qué	quieres	saber?
—Todo.
Franny	 cerró	 los	 ojos,	 apoyó	 la	 cabeza	 en	mi	 hombro	 y	 hundió	 su	 cara	 en	mi

cuello.
—¿Todavía	me	amas?	—me	preguntó.
—Sí,	por	supuesto.
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—¿Y	quieres	saberlo	todo?	—contuve	la	respiración—.	¿La	posición	de	la	vaca?
¿Quieres	 conocer	 eso?	—resistí,	 pero	 no	 pude	 decir	 ni	 una	 sola	 palabra—.	 ¿Y	 la
posición	 del	 elefante?	—la	 sentía	 temblar;	 Franny	 hacía	 esfuerzos	 por	 no	 llorar—.
Puedo	decirte	unas	cuantas	cosas	acerca	de	 la	posición	del	elefante.	La	principal	es
que	duele	—se	echó	a	llorar.

—¿Te	hizo	daño	Ernst?
—La	posición	del	elefante	me	hizo	daño	—permanecimos	callados	un	rato	hasta

que	Franny	dejó	de	temblar—.	¿Quieres	que	siga?	—me	preguntó.
—No	sobre	ese	tema	—repliqué.
—¿Todavía	me	amas?
—Sí,	no	puedo	evitarlo.
—Pobrecillo	—dijo	Franny.
—Pobrecilla	tú	también.
Por	lo	menos	existe	algo	fantástico	entre	los	amantes...,	 los	verdaderos	amantes,

quiero	decir;	los	que	se	aman.	Aun	en	los	momentos	en	que	se	sientan	desdichados	y
tengan	que	consolarse	mutuamente,	aun	entonces	saborearán	con	paladar	sexual	todo
contacto	 físico;	 sentirán	 la	 excitación	 en	medio	 de	 sus	 aflicciones.	Franny	y	 yo	no
podríamos	haber	seguido	abrazados	en	la	escalera;	nos	resultaba	imposible	rozarnos
sin	desear	acariciarnos	de	la	cabeza	a	los	pies.

Supongo	que	debo	agradecerle	a	Jolanta	el	que	nos	interrumpiese.	Iba	camino	de
la	 calle,	 en	 busca	 de	 otro	 de	 quien	 abusar.	 Nos	 vio	 sentados	 en	 la	 escalera	 y	 me
hundió	una	rodilla	en	la	columna	vertebral.

—¡Disculpa!	—me	dijo,	y	a	continuación	se	dirigió	a	Franny—:	No	te	líes	con	él.
Es	incapaz	de	correrse.

Sin	decir	una	palabra,	Franny	y	yo	fuimos	tras	ella	hacia	el	vestíbulo,	pero	Jolanta
lo	atravesó	y	salió	a	la	Krugerstrasse,	mientras	Franny	yo	fuimos	a	echarle	un	vistazo
a	Susie	 el	 oso.	Dormía	 en	 el	 diván	 sobre	 el	 cual	 había	 caído	 el	 cenicero;	 su	 rostro
mostraba	 una	 expresión	 casi	 serena...	 y	 no	 era	 ni	 remotamente	 tan	 fea	 como	 creía.
Franny	 me	 había	 contado	 que	 aquella	 broma	 de	 Susie	 de	 que	 ella	 era	 el	 modelo
original	de	chica	que	no-está-nada-mal-si-le-pones-una-bolsa-en-la-cabeza	no	era	tal
broma;	los	dos	hombres	que	la	violaron	le	pusieron	una	bolsa	en	la	cabeza.	«Para	no
tener	que	verte	la	cara»,	le	dijeron.	Este	tipo	de	crueldad	puede	convertir	en	un	oso	a
cualquiera.

—La	violación	es	algo	que	me	deja	perplejo	—le	confesaría	más	tarde	a	Susie	el
oso—,	 porque	 a	 mí	 me	 parece	 la	 experiencia	 más	 brutal	 a	 la	 que	 es	 posible
sobrevivir;	no	podemos	sobrevivir	a	nuestro	asesinato,	por	ejemplo.	Supongamos	que
es	 la	experiencia	más	brutal	que	puedo	 imaginar	porque	no	me	veo	haciéndoselo	a
alguien,	no	me	imagino	deseándolo.	Por	tanto,	es	una	sensación	ajena:	creo	que	eso
es	lo	que	me	parece	tan	brutal.

—Yo	 sí	 me	 imagino	 haciéndoselo	 a	 alguien	 —dijo	 Susie—.	 Me	 imagino
haciéndoselo	 a	 los	 hijos	 de	 puta	 que	 me	 lo	 hicieron	 a	 mí.	 Pero	 sólo	 sería	 por
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venganza.	Y	violar	a	un	hombre	no	funcionaría,	porque	es	muy	probable	que	el	tipo
disfrutara	con	ello.	Hay	hombres	que	creen	que	nosotras	gozamos	de	verdad	cuando
nos	violan.	Y	sólo	puede	ocurrírseles	eso	porque	imaginan	que	a	ellos	les	gustaría	—
explicó	Susie.

En	 el	 ceniciento	 vestíbulo	 del	 segundo	 Hotel	 New	 Hampshire,	 Franny	 y	 yo
intentamos	 reanimar	 a	 Susie	 el	 oso	 para	 que	 fuera	 a	 acostarse.	 La	 ayudamos	 a
levantarse	y	recogimos	su	cabeza;	de	su	espalda	quitamos	las	colillas	(sobre	las	que
había	estado	echada).

—Vamos,	quítate	ese	traje	viejo,	Susie	—intentó	convencerla	Franny.
—¿Cómo	has	podido	hacerlo...	con	Ernst?	—musitó	Susie	dirigiéndose	a	Franny

—.	 ¿Y	 cómo	 has	 podido	 hacerlo	 tú...	 con	 prostitutas?	 —me	 preguntó—.	 No	 os
comprendo.	Soy	demasiado	vieja	para	esto.

—No,	yo	soy	demasiado	viejo	para	esto,	Susie	—dijo	papá	suavemente.
No	 habíamos	 notado	 su	 presencia	 en	 el	 vestíbulo,	 de	 pie	 detrás	 del	 escritorio;

creíamos	 que	 se	 había	 acostado	 ya.	No	 estaba	 solo.	 La	 amable	 y	maternal	 radical,
nuestra	querida	Schlagobers,	nuestra	querida	Schwanger,	estaba	con	él.	Empuñaba	la
pistola	y	nos	hizo	señas	de	que	retrocediéramos	hacia	el	diván.

—Sé	 bueno	 —me	 dijo—,	 ve	 a	 buscar	 a	 Lilly	 y	 a	 Frank.	 Despiértalos	 con
delicadeza	—agregó.	No	seas	rudo	ni	demasiado	brusco.

Frank	 estaba	 tendido	 en	 la	 cama,	 con	 el	 maniquí	 a	 su	 lado.	 No	 tuve	 que
despertarle,	pues	no	dormía.

—Sabía	que	no	debíamos	esperar	—dijo	Frank—.	Tendríamos	que	haber	hecho	la
denuncia	de	inmediato.

Lilly	también	estaba	completamente	despierta:	escribía.
—He	 aquí	 una	 nueva	 experiencia	 sobre	 la	 cual	 escribir	 —le	 dije	 mientras

volvíamos	al	vestíbulo	cogidos	de	la	mano.
—Espero	que	sólo	sea	una	experiencia	pequeña	—dijo	Lilly.
Todos	estaban	esperándonos	en	el	vestíbulo.
Schraubenschlüssel	 llevaba	su	uniforme	de	conductor	de	 tranvía;	 su	aspecto	era

muy	«oficial».	Arbeiter	se	había	vestido	para	el	trabajo:	estaba	tan	bien	trajeado	que
no	habría	desentonado	en	la	Ópera.	Se	había	puesto	un	smoking	negro.	Y	allí	estaba
el	quarterback,	el	capitán	que	los	dirigiría:	Ernst	el	tenorio,	Ernst	el	pornógrafo,	Ernst
la	 estrella.	 Sólo	 faltaba	 Old	 Billig,	 Old	 Billig	 el	 radical.	 Él	 cambiaba	 según	 la
dirección	 del	 viento,	 tal	 como	había	 observado	Arbeiter:	Old	Billig	 era	 lo	 bastante
inteligente	como	para	haberse	excluido	de	ese	final	del	movimiento.	Seguiría	suelto
para	el	siguiente	espectáculo;	para	Ernst	y	Arbeiter,

Para	 Schraubenschlüssel	 y	 para	 Schwanger,	 aquélla	 sería	 la	 función	 de	 gala	 (y
probablemente	la	última).

—Lilly,	ve	a	buscar	a	Freud,	querida	—dijo	Schwanger—.	También	él	tiene	que
estar	aquí.

Una	 vez	 más,	 Lilly	 desempeñó	 el	 papel	 de	 lazarillo	 de	 Freud;	 trajo	 al	 viejo
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creyente	ciego...	que	golpeteaba	su	bate	de	béisbol	delante	de	él	al	andar.	Todo	lo	que
llevaba	 puesto	 era	 su	 batín	 de	 seda	 roja	 con	 un	 dragón	 negro	 en	 la	 espalda
(«¡Chinatown,	New	York	City,	1939!»,	nos	había	dicho	a	todos).

—¿Qué	clase	de	sueño	es	éste?	—exclamó	el	anciano—.	¿Qué	le	ha	ocurrido	a	la
democracia?

Lilly	se	sentó	en	el	diván,	al	lado	de	papá;	de	inmediato	Freud	golpeó	la	espinilla
de	mi	padre	con	el	bate	de	béisbol.

—¡Perdón!	—gritó	Freud—.	¿De	quién	es	esa	anatomía?
—De	Win	Berry	—dijo	mi	padre	en	voz	muy	queda.
Es	 extraño,	 pero	 aquélla	 fue	 la	 única	 vez	 que	 sus	 hijos	 le	 oímos	 pronunciar	 su

nombre.
—¡Win	 Berry!	 —gritó	 Freud—.	 Nada	 demasiado	 malo	 puede	 ocurrir	 estando

cerca	Win	Berry	—nadie	parecía	tener	la	misma	certeza—.	¡Explicaos!	—gritó	Freud
a	 la	 oscuridad	que	 tenía	 ante	 sus	 ojos—.	Estáis	 todos	 aquí.	Os	 huelo,	 oigo	 vuestra
respiración.

—En	realidad	es	muy	sencillo	de	explicar	—dijo	Ernst.
—Elemental	—agregó	Arbeiter—.	Verdaderamente	elemental.
—Necesitamos	 un	 conductor	—explicó	 Ernst	 en	 voz	 baja—,	 alguien	 tiene	 que

conducir	el	coche.
—Funciona	como	un	 sueño	—dijo	Schraubenschlüssel	 con	expresión	devota—.

Ronronea	como	un	minino.
—Conduce	tú	mismo,	Llave	—dije.
—Calla,	querido	—me	conminó	Schwanger.
Me	limité	a	mirar	su	pistola	para	confirmar	si	me	apuntaba.
—Cierra	el	pico,	levantador	de	pesas	—me	ordenó	Llave.
Del	 bolsillo	 delantero	 del	 pantalón	 de	 su	 uniforme	 de	 conductor	 de	 tranvía

sobresalía	una	herramienta	de	aspecto	pesado,	en	 la	que	apoyó	 la	mano	como	si	 se
tratara	de	la	culata	de	una	pistola.

—Fehlgeburt	estaba	llena	de	dudas	—comentó	Ernst.
—Fehlgeburt	está	muerta	—dijo	Lilly,	 la	 realista	de	nuestra	 familia,	 la	escritora

de	la	familia.
—Fehlgeburt	estaba	aquejada	de	un	fatal	romanticismo	—dijo	Ernst—.	Siempre

ponía	objeciones	a	los	medios.
—Como	 sabéis,	 el	 fin	 justifica	 los	 medios	 —intervino	 Arbeiter—.	 Eso	 es

elemental,	verdaderamente	elemental.
—Eres	un	retrasado	mental,	Arbeiter	—le	dijo	Franny.
—¡Y	tan	hipócrita	como	cualquier	capitalista!	—agregó	Freud.
—Pero	 sobre	 todo	 un	 retrasado	 mental,	 Arbeiter	 —dijo	 Susie	 el	 oso—.	 Un

imbécil	verdaderamente	elemental.
—El	oso	sería	un	buen	conductor	—propuso	Schraubenschlüssel.
—Que	te	den	por	el	saco,	Llave	—dijo	Susie	el	oso.
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—El	 oso	 es	 demasiado	 hostil	 para	 confiar	 en	 él	 —reflexionó	 Ernst	 con	 toda
lógica.

—Puedes	apostar	tu	precioso	trasero	—respondió	Susie.
—Puedo	conducir	yo	—dijo	Franny	a	Ernst.
—Tú	no	—intervine—.	Ni	siquiera	sacaste	el	carnet	de	conducir,	Franny.
—Pero	sé	hacerlo.	Frank	me	enseñó.
—Yo	 conduzco	 mejor	 que	 tú	 —dijo	 Frank—.	 Si	 tiene	 que	 hacerlo	 alguno	 de

nosotros,	yo	soy	el	mejor	conductor.
—No,	yo	conduzco	mejor	—insistió	Franny.
—De	hecho	me	has	sorprendido,	Franny	—dijo	Ernst—.	Dejándote	orientar	has

sido	mejor	de	lo	que	yo	creía...	Sabes	seguir	las	instrucciones.
—No	te	muevas,	querido	—me	dijo	Schwanger	cuando	mis	brazos	empezaron	a

agitarse	como	lo	hacen	siempre	que	practico	largo	rato	con	la	barra	larga.
—¿Qué	significa	eso?	—le	preguntó	papá	a	Ernst:	entendía	muy	poco	alemán—.

¿Qué	orientaciones...,	qué	instrucciones?
—Me	llevó	al	huerto	—dijo	Franny	a	papá.
—Quédate	quieto	—ordenó	Llave	a	papá,	acercándose	a	él	con	la	mano	apoyada

en	la	herramienta.
Frank	no	tuvo	más	remedio	que	traducir.
—Quédate	quieto,	no	te	muevas,	papá.
Freud	hacía	girar	 el	 bate	de	béisbol	 como	 si	 él	 fuese	un	gato	y	 el	 bate	 la	 cola.

Golpeteó	con	él	la	pierna	de	mi	padre...	una	vez,	dos	veces,	tres.	Comprendí	que	papá
quería	ese	bate:	sabía	usarlo.

Algunas	veces,	cuando	Freud	dormía	la	siesta,	papá	nos	llevaba	al	Stadtpark	y	nos
lanzaba	 algunas	 pelotas	 rasas.	 A	 todos	 nos	 gustaba	 atajarlas.	 Un	 poco	 de	 béisbol
americano	 en	 el	 Stadtpark,	 con	 papá	 arrojando	 pelotas	 rasas.	 Incluso	 a	 Lilly	 le
gustaba	jugar.	No	es	necesario	ser	corpulento	para	parar	y	devolver	una	pelota	rasa.
Frank	era	el	peor;	Franny	y	yo	éramos	buenos	cazando	y	devolviendo	la	pelota...,	nos
parecíamos	en	muchos	sentidos.	Papá	nos	arrojaba	las	más	potentes	a	Franny	y	a	mí.

Pero,	ahora,	Freud	aferraba	el	bate	y	lo	empleaba	para	serenar	a	mi	padre.
—¿Te	has	acostado	con	Ernst,	Franny?	—le	preguntó	papá	en	voz	baja.
—Sí.	Lo	lamento.
—¿Tú	te	has	llevado	a	mi	hija	a	la	cama?	—preguntó	mi	padre	a	Ernst.
Ernst	lo	analizó	como	si	se	tratara	de	una	cuestión	metafísica.
—Era	una	etapa	necesaria.
Supe	que	en	aquel	momento	podría	haber	hecho	lo	mismo	que	era	capaz	de	hacer

Junior	Jones:	podría	haber	hecho	un	levantamiento	del	doble	de	mi	peso...	tal	vez	el
triple	o	el	cuádruple;	podría	haber	levantado	aquella	barra	como	si	fuera	una	pluma.

—¿Mi	hija	era	una	etapa	necesaria?	—inquirió	papá.
—Ésta	no	es	una	situación	emocional,	sino	una	cuestión	técnica	—dijo	Ernst	sin

hacer	 caso	de	 la	 pregunta	de	mi	padre—.	Aunque	 estoy	 seguro	de	que	 conducirías
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muy	 bien	 el	 coche,	 Franny,	 Schwanger	 nos	 ha	 pedido	 que	 ahorráramos	 esto	 a	 los
chicos.

—¿Incluso	al	levantador	de	pesas?	—preguntó	Arbeiter.
—Sí,	también	él	es	un	ser	muy	querido	para	mí	—dijo	Schwanger,	y	me	sonrió	de

oreja	a	oreja...	sin	soltar	el	arma.
—¡Si	 obligas	 a	mi	 padre	 a	 conducir	 ese	 coche,	 te	mataré!	—le	 gritó	 Franny	 a

Ernst	de	improviso.
Llave	 se	 acercó	a	 ella	 con	 la	herramienta;	 si	 la	hubiese	 tocado,	habría	ocurrido

algo,	 pero	 se	 limitó	 a	 quedarse	 a	 su	 lado.	 El	 bate	 de	 béisbol	 de	 Freud	marcaba	 el
compás.	Mi	padre	tenía	tantas	dificultades	para	entender	el	alemán	que	había	cerrado
los	 ojos	 y	 los	 apretaba	 con	 firmeza.	Debía	 de	 estar	 soñando	 con	 pelotas	 rasas	 que
volaban	limpiamente	a	través	del	cuadro	interior.

—Schwanger	nos	ha	pedido	que,	 además	de	 sin	madre,	no	os	dejemos	 también
huérfanos	 de	 padre,	 Franny	 —explicó	 Ernst	 con	 gran	 paciencia—.	 No	 queremos
hacerle	daño	a	tu	padre.	Y	no	se	lo	haremos,	siempre	que	alguien	conduzca	ese	coche
como	corresponde.

Cayó	un	desconcertado	silencio	en	el	vestíbulo	del	Hotel	New	Hampshire.	Si	los
menores	estábamos	excluidos,	si	había	que	conservar	vivo	a	papá	y	no	podían	confiar
en	Susie	el	oso,	¿quería	Ernst	que	condujese	una	de	las	prostitutas?	En	ellas	no	podía
confiarse...,	 de	 eso	 no	 cabía	 la	 menor	 duda.	 Sólo	 se	 interesaban	 por	 sí	 mismas.
Mientras	Ernst	el	pornógrafo	predicaba	su	dialéctica,	las	prostitutas	habían	pasado	de
puntillas	 por	 nuestro	 lado:	 abandonaron	 el	 Hotel	 New	 Hampshire.	 En	 implícito
equipo	—amigas	en	cualquier	crisis,	unidas	como	 ladronas	que	eran—,	ayudaban	a
Old	Billig	a	trasladar	sus	osos	de	porcelana.	Se	llevaban	sus	ungüentos,	sus	cepillos
de	dientes,	sus	píldoras,	sus	perfumes	y	sus	profilácticos.

—Eran	las	ratas	que	abandonan	el	barco	que	se	hunde	—diría	Frank	más	tarde.
No	estaban	afectadas	por	el	 romanticismo	de	Fehlgeburt;	nunca	fueron	más	que

prostitutas.	Nos	dejaron	sin	decirnos	adiós.
—¿Quién	 conducirá,	 supermierda?	—preguntó	 Susie	 el	 oso	 a	 Ernst—.	 ¿Quién

queda?
Ernst	 esbozó	 una	 sonrisa	 cargada	 de	 asco	 y	 dirigida	 a	 Freud.	 Aunque	 éste	 no

podía	verlo,	de	pronto	lo	adivinó.
—¡Soy	yo!	—gritó	como	si	hubiera	ganado	un	premio;	se	exaltó	tanto	que	el	bate

de	béisbol	empezó	a	tamborilear	a	ritmo	acelerado—.	¡Yo	seré	el	conductor!
—Sí,	así	es	—confirmó	Ernst,	sumamente	complacido.
—¡Brillante!	 —gritó	 Freud—.	 ¡El	 trabajo	 ideal	 para	 un	 ciego!	 —el	 bate	 de

béisbol	 parecía	 una	 batuta	 dirigiendo	 la	 orquesta:	 la	 Banda	 de	 la	Ópera	 Estatal	 de
Viena,	bajo	la	dirección	de	Freud.

—Y	tú	quieres	a	Win	Berry,	¿verdad,	Freud?	—preguntó	Schwanger	al	anciano
con	toda	amabilidad.

—¡Por	 supuesto!	 ¡Como	 si	 fuera	mi	propio	hijo!	—gritó	Freud	abrazando	a	mi
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padre,	mientras	el	bate	se	deslizaba	entre	sus	rodillas.
—Si	 conduces	 el	 coche	 como	 corresponde,	 nada	 le	 ocurrirá	 a	Win	 Berry	—le

advirtió	Ernst.
—Si	estropeas	las	cosas	—intervino	Arbeiter—,	los	mataremos	a	todos.
—De	uno	en	uno	—agregó	Schraubenschlüssel.
—¿Cómo	 se	 las	 arreglará	 un	 ciego	 para	 conducir	 el	 coche,	 imbéciles?	—gritó

Susie	el	oso.
—Explica	cómo	funciona,	Schraubenschlüssel	—dijo	Ernst	en	tono	sereno.
Entonces	llegó	el	gran	momento	de	Llave,	el	momento	para	el	cual	siempre	había

vivido,	 el	 momento	 de	 describir	 con	 amoroso	 detalle	 la	 luz	 de	 sus	 ojos.	 Arbeiter
parecía	 un	 poco	 celoso.	 Schwanger	 y	 Ernst	 le	 escucharon	 con	 expresión	 benigna,
como	maestros	orgullosos	de	su	mejor	alumno.	Mi	padre	no	sabía	suficiente	alemán
para	entenderlo	todo,	por	supuesto.

—Yo	la	llamo	bomba	simpática...	—empezó	a	decir	Llave.
—¡Brillante!	—gritó	Freud,	y	rió	entre	dientes—.	¡Una	bomba	simpática!	¡Santo

cielo!
—Calla	—ordenó	Arbeiter.
—En	 realidad	 hay	 dos	 bombas	—dijo	 Schraubenschlüssel—.	 La	 primera	 es	 el

coche	propiamente	dicho.	Todo	el	coche	—nos	dedicó	una	sonrisa	astuta—.	Sólo	es
necesario	 hacerlo	 detonar	 a	 cierta	 distancia	 de	 la	 Ópera...	 muy	 cerca.	 Si	 el	 coche
estalla	dentro	de	ese	radio,	también	hará	explosión	la	bomba	de	la	Ópera...	podríamos
decir	 que	 «por	 simpatía»	 con	 la	 primera	 explosión.	 Por	 esta	 razón	 la	 denomino
bomba	simpática	—explicó	Llave	con	voz	de	estúpido.	Hasta	papá	comprendió	esa
parte—.	Primero	revienta	el	coche	y	a	continuación,	si	lo	hace	lo	bastante	cerca	de	la
Ópera,	estallará	la	gran	bomba,	la	que	está	en	la	sala.	La	bomba	del	coche	es	lo	que
yo	llamo	bomba	de	contacto.	El	contacto	es	la	matrícula	delantera.	Al	ejercer	presión
sobre	 la	 matrícula,	 el	 coche	 volará...	 al	 igual	 que	 unas	 cuantas	 personas	 de	 los
alrededores	—agregó	Schraubenschlüssel.

—Eso	es	inevitable	—dijo	Arbeiter.
—La	bomba	de	la	Ópera	—prosiguió	Schraubenschlüssel	en	tono	amoroso—	es

mucho	más	 compleja	 que	 una	 de	 contacto.	La	 de	 la	Ópera	 es	 una	 bomba	química,
pero	 se	 requiere	 un	 tipo	 muy	 delicado	 de	 impulso	 eléctrico	 para	 ponerla	 en
funcionamiento.	La	espoleta	de	la	bomba	de	la	Ópera	responde	de	manera	altamente
sensible	a	una	explosión	muy	específica	dentro	de	su	alcance.	Casi	podríamos	decir
que	la	bomba	de	la	Ópera	tiene	oídos.	—Llave	rió	de	sus	propias	palabras.

Fue	 la	 primera	 vez	 que	 le	 oímos	 reír,	 y	 su	 risa	 era	 repugnante.	Lilly	 empezó	 a
tener	arcadas,	como	si	estuviera	a	punto	de	marearse.

—Tú	no	sufrirás	ningún	daño,	querida	—la	tranquilizó	Schwanger.
—Todo	lo	que	yo	tengo	que	hacer	es	conducir	el	coche,	con	Freud	dentro,	por	la

Ringstrasse	 hasta	 la	 Ópera	 —continuó	 Schraubenschlüssel—.	 Por	 supuesto,	 debo
tener	 cuidado	de	 no	 tropezar	 con	nada	 y	 tengo	que	 encontrar	 un	 lugar	 seguro	 para
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frenar	a	un	lado	de	la	calle...	y	luego	apearme.	Cuando	yo	esté	fuera	del	coche,	Freud
cogerá	el	volante.	Nadie	nos	pedirá	que	avancemos	hasta	que	estemos	listos:	en	Viena
nadie	se	atreve	a	increpar	a	un	conductor	de	tranvía.

—Sabemos	 que	 tú	 sabes	 conducir,	 Freud	—dijo	 Ernst	 al	 anciano—.	 En	 otros
tiempos	fuiste	mecánico,	¿no	es	así?

—Así	es	—respondió	Freud:	estaba	fascinado.
—Yo	estaré	junto	a	Freud	y	le	hablaré	por	la	ventanilla	—dijo	Llave—.	Esperaré

hasta	que	Arbeiter	salga	de	la	Ópera	y	cruce	la	Kärntnerstrasse...	hasta	el	otro	lado.
—¡Al	lado	seguro!	—añadió	Arbeiter.
—En	ese	momento	le	diré	a	Freud	que	cuente	hasta	diez	y	se	lance	—se	deleitó

Schraubenschlüssel—.	Ya	habré	colocado	el	coche	en	la	dirección	correcta.	Lo	único
que	 tendrá	 que	 hacer	 Freud	 es	 lanzarse...	 a	 la	 mayor	 velocidad	 posible.	 Chocará
contra	algo...	casi	instantáneamente,	al	margen	de	cómo	mueva	el	volante.	¡Es	ciego!
—gritó	entusiasmado—.	Tiene	que	chocar	contra	algo.	Y	en	ese	momento	 la	Ópera
volará	en	mil	pedazos:	la	bomba	simpática	responderá.

—¡La	bomba	simpática!	—dijo	mi	padre	en	tono	irónico:	hasta	él	comprendía	la
cuestión	de	la	simpatía.

—La	bomba	se	encuentra	en	el	 lugar	perfecto	y	 lleva	allí	mucho	tiempo,	por	 lo
cual	 tenemos	 la	 certeza	de	que	nadie	 sabe	dónde	 está	—dijo	Arbeiter—.	Pese	 a	 su
gran	tamaño,	es	imposible	descubrirla	—concluyó.

—Está	debajo	del	escenario	—agregó	Ernst.
—Está	empotrada	en	el	escenario	—aclaró	Schraubenschlüssel.
—¡Exactamente	en	el	sitio	donde	salen	a	saludar!	—explicó	Arbeiter.
—Claro	que	no	matará	a	 todo	el	mundo	—dijo	Ernst—.	Sólo	morirán	 todos	 los

que	estén	en	el	escenario,	probablemente	casi	todos	los	miembros	de	la	orquesta	y	la
mayor	parte	del	público	de	 las	primeras	 filas.	Para	 los	que	estén	 sentados	 lejos	del
escenario	 resultará	 auténticamente	 operístico.	 Les	 proporcionará	 un	 espectáculo
dantesco	muy	concreto.

—Schlagobers	y	sangre	—Arbeiter	se	mofó	de	Schwanger,	pero	ella	se	limitó	a
sonreír...	sin	soltar	el	arma.

Lilly	 vomitó.	 Cuando	 Schwanger	 se	 inclinó	 para	 serenarla,	 yo	 podría	 haber
aprovechado	 la	 ocasión	 para	 quitarle	 la	 pistola.	 Pero	 mis	 pensamientos	 no
funcionaban	del	todo	bien.	Fue	Arbeiter	quien	cogió	el	arma,	como	si	—para	mi	gran
vergüenza—	él	 pensara	 con	más	 claridad	 que	 yo.	Lilly	 siguió	 vomitando	y	Franny
también	intentó	calmarla,	pero	Ernst	siguió	parloteando.

—Cuando	 Arbeiter	 y	 Schraubenschlüssel	 vuelvan	 a	 informarnos	 del	 éxito,
sabremos	 que	 no	 es	 necesario	 hacerle	 ningún	 daño	 a	 esta	 maravillosa	 familia
norteamericana	—dijo	Ernst.

—La	 familia	 norteamericana	 es	 una	 institución	que	 los	 norteamericanos	 adoran
con	el	mismo	sentimentalismo	que	prodigan	a	los	héroes	del	deporte	y	a	las	estrellas
cinematográficas	—declamó	Arbeiter—;	prodigan	tanta	atención	a	la	familia	como	a
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la	comida	malsana.	Los	norteamericanos	se	vuelven	locos	con	la	idea	de	la	familia.
—Y	después	de	que	volemos	la	Ópera,	después	que	destruyamos	una	institución

que	 los	 vieneses	 idolatran	 en	 el	 repugnante	 grado	 que	 idolatran	 sus	 cafeterías,	 que
idolatran	 el	 pasado;	 bien...,	 después	 que	 volemos	 la	Ópera,	 tendremos	 en	 nuestras
manos	 una	 familia	 norteamericana.	 Nuestros	 rehenes	 serán	 los	 miembros	 de	 una
familia	norteamericana.	De	una	trágica	familia	norteamericana,	además.	La	madre	y
el	hijo	menor	ya	han	sido	víctimas	de	un	accidente.	Los	norteamericanos	adoran	los
accidentes.	Piensan	que	los	desastres	son	limpios.	Aquí	tenemos	a	un	padre	que	lucha
por	criar	a	sus	cuatro	hijos	supervivientes,	y	los	tendremos	a	todos	con	nosotros.

Papá	no	entendió	muy	bien	esa	parte.	Franny	preguntó	a	Ernst:
—¿Cuáles	 son	 vuestras	 exigencias?	Si	 nosotros	 somos	 los	 rehenes,	 ¿cuáles	 son

las	demandas?
—No	habrá	exigencias,	querida	—dijo	Schwanger.
—No	queremos	 nada	—explicó	Ernst	 paciente...,	 siempre	 paciente—.	Entonces

ya	tendremos	lo	que	pretendemos.	Cuando	vuele	 la	Ópera	y	vosotros	seáis	nuestros
prisioneros,	tendremos	lo	que	queremos.

—Un	auditorio	—dijo	Schwanger,	casi	en	un	susurro.
—Un	 público	 amplio,	 un	 auditorio	 internacional	 —dijo	 Ernst—.	 No	 sólo	 un

público	 europeo,	 no	 sólo	 un	 público	 de	 Schlagobers	 y	 sangre,	 sino	 también	 un
auditorio	norteamericano.	El	mundo	entero	prestará	 atención	a	 lo	que	 tenemos	que
decir.

—¿Acerca	de	qué?	—inquirió	Freud,	también	en	un	susurro.
—Acerca	 de	 todo	—replicó	 Ernst	 con	 toda	 lógica—.	 Tendremos	 público	 para

todo	lo	que	tenemos	que	decir...	acerca	de	todo.
—Acerca	del	nuevo	mundo	—murmuró	Frank.
—¡Sí!	—exclamó	Arbeiter.
—La	mayoría	de	los	terroristas	fracasan	porque	cogen	a	sus	rehenes	y	amenazan

con	 acciones	 violentas	 —razonó	 Ernst—.	 Pero	 nosotros	 empezaremos	 por	 la
violencia.	Quedará	establecido	que	somos	capaces	de	ejercerla.	Después	hablaremos
de	los	rehenes,	para	que	todo	el	mundo	nos	escuche.

Todos	le	miramos,	lo	que,	por	supuesto,	le	encantó.	Era	un	pornógrafo	dispuesto	a
matar	y	a	mutilar...	no	por	una	causa,	lo	que	de	por	sí	sería	bastante	estúpido,	sino	por
un	auditorio.

—Tú	estás	loco	de	atar	—le	dijo	Franny.
—Tú	me	decepcionas	—le	contestó	Ernst.
—¿Qué	significa	eso?	—gritó	papá	a	Ernst—.	¿Qué	le	has	dicho?
—Ha	dicho	que	le	decepciono,	papá.
—¡Ella	te	decepciona!	—gritó	papá—.	¡Mi	hija	te	decepciona!
—Tranquilo	—dijo	Ernst	dirigiéndose	a	papá	con	toda	parsimonia.
—¡Te	das	 el	 lote	 con	mi	 hija	 y	 luego	 le	 dices	 que	 te	 decepciona!	—se	 indignó

papá.
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Mi	padre	le	quitó	el	bate	de	béisbol	a	Freud.	Actuó	a	gran	velocidad:	cogió	el	bate
como	si	toda	la	vida	lo	hubiese	tenido	en	sus	manos,	lo	hizo	oscilar	acompañando	el
movimiento	 con	 los	 hombros	 y	 las	 caderas...,	 en	 perfecta	 línea	 rasante,	 a	 un	 nivel
desde	 el	 que	 seguiría	 elevándose	 cuando	 despejara	 el	 cuadro	 interior.	 Ernst	 el
pornógrafo,	agachándose	con	excesiva	lentitud,	puso	la	cabeza	en	la	posición	perfecta
de	 una	 pelota	 rápida	 para	 el	 fino	 movimiento	 del	 bate.	 ¡Crac!	 Más	 fuerte	 que
cualquier	pelota	rasante	que	Franny	y	yo	fuésemos	capaces	de	atajar.	Mi	padre	dio	a
Ernst	el	pornógrafo	en	la	frente,	entre	los	ojos.	Lo	primero	que	chocó	contra	el	suelo
fue	 la	 nuca	 de	 Ernst,	 y	 a	 continuación	 se	 desplomaron	 sus	 talones,	 primero	 uno	 y
después	otro;	pareció	transcurrir	un	segundo	desde	que	la	cabeza	de	Ernst	golpeó	el
suelo	hasta	que	todo	su	cuerpo	se	acomodó.	Una	hinchazón	del	tamaño	de	una	pelota
de	béisbol	surgió	entre	sus	ojos	y	manó	un	poco	de	sangre	de	una	de	sus	orejas,	como
si	 algo	 vital	 pero	 pequeño	 —por	 ejemplo,	 su	 cerebro	 o	 su	 corazón—	 hubiese
estallado	en	su	interior.	Tenía	los	ojos	desorbitados	y	comprendimos	que	ahora	Ernst
el	 pornógrafo	 podía	 ver	 todo	 lo	 que	 era	 capaz	 de	 ver	 Freud.	 Había	 salido	 por	 la
ventana	abierta	con	un	golpe	de	bate.

—¿Está	muerto?	—gritó	Freud.
Si	 Freud	 no	 hubiese	 gritado,	 seguramente	 Arbeiter	 habría	 apretado	 el	 gatillo	 y

matado	a	mi	padre;	el	grito	de	Freud,	al	parecer,	hizo	que	Arbeiter	cambiara	de	idea.
Apoyó	el	cañón	de	la	pistola	en	la	oreja	de	mi	hermanita	Lilly,	que	se	echó	a	temblar:
ya	no	le	quedaba	nada	que	vomitar.

—No,	por	favor	—susurró	Franny	a	Arbeiter.
Papá	apretó	el	bate	con	firmeza,	pero	lo	mantuvo	quieto;	ahora	el	arma	estaba	en

manos	de	Arbeiter	y	mi	padre	tenía	que	esperar	el	lanzamiento	apropiado.
—Mantened	la	calma	—dijo	Arbeiter.
Schraubenschlüssel	no	podía	apartar	la	mirada	de	la	bola	morada	en	la	frente	de

Ernst,	pero	Schwanger	siguió	sonriendo...	a	todos.
—Tranquilos,	tranquilos	—canturreó—.	Mantengamos	la	calma.
—¿Qué	haréis	ahora?	—preguntó	papá	a	Arbeiter,	muy	tranquilo.
Papá	lo	preguntó	en	inglés	y	Frank	tuvo	que	traducir.
Durante	 los	 minutos	 siguientes,	 Frank	 estuvo	 muy	 ocupado	 como	 intérprete,

porque	papá	quería	saber	 todo	 lo	que	ocurría.	Era	un	héroe;	estaba	en	el	muelle	del
viejo	Arbuthnot-by-the-Sea,	pero	él	era	el	hombre	del	smoking	blanco:	se	ocupaba	de
todo.

—Devuélvele	el	bate	a	Freud	—dijo	Arbeiter	a	mi	padre.
—Freud	necesita	su	bate	—explicó	Schwanger	a	mi	padre	estúpidamente.
—Suelta	el	bate,	papá	—dijo	Frank.
Papá	le	devolvió	el	bate	a	Freud	y	se	sentó	a	su	lado;	le	puso	un	brazo	sobre	los

hombros	y	le	dijo:
—No	tienes	por	qué	conducir	ese	coche.
—Schraubenschlüssel,	 lo	 harás	 todo	 tal	 como	 estaba	 planificado	 —dijo
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Schwanger—.	Llévate	a	Freud	y	pon	las	cosas	en	marcha.
—¡Pero	yo	no	estoy	en	 la	Ópera!	—saltó	Arbeiter,	presa	del	pánico—.	Aún	no

estoy	 allí...	 para	 ver	 si	 es	 el	 intervalo,	 o	 para	 asegurarme	 de	 que	 no	 lo	 es.
Schraubenschlüssel	 tiene	que	verme	 salir	 de	 la	Ópera	para	 saber	 que	 todo	va	bien,
que	es	el	momento	preciso.

Los	radicales	miraron	a	su	líder	muerto	como	si	éste	pudiese	decirles	qué	debían
hacer:	lo	necesitaban.

—Tú	 irás	a	la	Ópera	—dijo	Arbeiter	a	Schwanger—.	Yo	manejo	mejor	el	arma.
Me	quedaré	aquí	y	tú	irás	a	la	Ópera.	En	cuanto	estés	segura	de	que	no	es	el	intervalo,
sal	de	allí	y	haz	que	Schraubenschlüssel	te	vea.

—No	 estoy	 vestida	 para	 ir	 a	 la	 Ópera,	 el	 que	 se	 ha	 engalanado	 eres	 tú	—dijo
Schwanger	a	Arbeiter.

—¡No	es	necesario	que	estés	vestida	para	preguntarle	a	alguien	si	es	el	intervalo!
—le	gritó	Arbeiter—.	Estás	bien	para	 acercarte	 a	 la	puerta	y	verlo	 con	 tus	propios
ojos.	Sólo	eres	una	vieja...	y	nadie	fastidia	a	una	vieja	por	la	forma	en	que	va	vestida.

—Tranquilos...	—aconsejó	Schraubenschlüssel	mecánicamente.
—Bueno,	yo	no	soy	exactamente	una	«vieja»	—dijo	nuestra	amable	Schwanger.
—¡Vete	a	 la	mierda!	—le	gritó	Arbeiter—.	Vamos,	en	marcha.	Te	daremos	diez

minutos.	Entonces	Freud	y	Schraubenschlüssel	se	pondrán	en	camino.
Schwanger	 permaneció	 inmóvil,	 como	 si	 estuviera	 tratando	 de	 decidir	 si	 debía

escribir	otro	libro	sobre	el	embarazo	o	sobre	el	aborto.
—¡Muévete,	 imbécil!	 —chilló	 Arbeiter—:	 No	 te	 olvides	 de	 cruzar	 la

Kärntnerstrasse.	Y	busca	el	coche	con	la	vista	antes	de	atravesar	la	calle.
Schwanger	 salió	 del	 Hotel	 New	 Hampshire	 arreglándose,	 componiendo	 la

expresión	más	maternal	posible	para	la	ocasión.	Jamás	volveríamos	a	verla.	Supongo
que	se	fue	a	Alemania;	algún	día	podría	escribir	un	nuevo	libro	de	símbolos.	En	otro
sitio	podría	dar	a	luz	un	nuevo	movimiento.

—No	tienes	necesidad	de	hacerlo,	Freud	—susurró	mi	padre.
—¡Claro	que	tengo	que	hacerlo,	Win	Berry!	—dijo	Freud	en	tono	alegre.
Freud	se	levantó	y	se	encaminó	hacia	la	puerta	repiqueteando	el	bate	de	béisbol

contra	el	suelo.	Teniendo	en	cuenta	la	oscuridad	total	en	que	vivía,	conocía	bastante
bien	el	camino.

—¡Siéntate,	viejo	idiota!	Faltan	diez	minutos	—dijo	Arbeiter	a	Freud,	y	luego	se
dirigió	a	Schraubenschlüssel—:	y	tú	no	te	olvides	de	bajar	del	coche,	idiota.

Pero	 Llave	 seguía	 con	 la	 vista	 fija	 en	 el	 zaguero	 muerto.	 Yo	 también	 le
contemplé,	durante	diez	minutos.	Comprendí	lo	que	es	un	terrorista.	Un	terrorista	es,
creo,	otra	especie	de	pornógrafo,	sencillamente.	El	pornógrafo	finge	que	le	repugna
su	trabajo;	el	terrorista	finge	que	no	le	interesan	los	medios.	Lo	único	que	importa	son
los	fines,	dice.	Pero	ambos	mienten.	A	Ernst	le	encantaba	la	pornografía	y	amaba	los
medios.	Nunca	es	el	fin	lo	que	importa,	sino	los	medios.	El	terrorista	y	el	pornógrafo
hacen	 lo	 que	 hacen	 por	 los	medios.	 Los	medios	 lo	 representan	 todo	 para	 ellos.	 El
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estallido	 de	 la	 bomba,	 la	 posición	 del	 elefante,	Schlagobers	 y	 sangre:	 adoran	 todo
eso.	Su	desapego	intelectual	es	un	fraude;	su	indiferencia	es	fingida.	Ambos	mienten
al	decir	que	los	mueven	«propósitos	elevados».	Un	terrorista	es	un	pornógrafo.

Durante	diez	minutos,	Frank	intentó	hacer	cambiar	de	idea	a	Arbeiter,	pero	éste
no	 tenía	 mentalidad	 suficiente	 para	 experimentar	 un	 cambio.	 Sospecho	 que	 Frank
sólo	logró	confundirle.	Sin	ningún	género	de	dudas,	me	confundió	a	mí.

—¿Sabes	qué	representan	en	la	Ópera	esta	noche,	Arbeiter?
—Música,	música	y	canto	—respondió	Arbeiter.
—Pero	 es	 importante	 que	 sepas	 qué	 ópera	 representan	 —prosiguió	 Frank—.

Quiero	 decir	 que	 la	 de	 esta	 noche	 no	 es	 una	 representación	 con	 la	 sala	 a	 tope...
supongo	que	lo	sabrás.	No	es	lo	mismo	que	si	hubiesen	acudido	vieneses	a	manadas.
No	es	igual	que	si	se	tratara	de	Mozart	o	de	Strauss.	Ni	siquiera	se	trata	de	Wagner.

—Tanto	da.	Las	primeras	filas	estarán	llenas,	como	siempre	—dijo	Arbeiter—.	Y
los	estúpidos	cantantes	estarán	en	el	escenario.	Y	la	orquesta	tiene	que	estar	allí.

—Hoy	ponen	en	escena	Lucia	—le	informó	Frank—.	La	sala	estará	prácticamente
vacía.	 No	 es	 necesario	 ser	 wagneriano	 para	 saber	 que	 Donizetti	 no	 vale	 la	 pena.
Confieso	que	yo	soy	una	especie	de	wagneriano,	pero	no	es	necesario	compartir	 la
opinión	germánica	de	la	ópera	italiana	para	saber	que	Donizetti	es	insípido.	Armonías
caducas,	ausencia	del	dramatismo	apropiado	a	la	música.

—Cierra	el	pico	—ordenó	Arbeiter.
—¡Melodías	 de	 organillo!	 —insistió	 Frank—.	 Dudo	 de	 que	 haya	 algún

espectador.
—Los	habrá.
—Sería	mejor	esperar	una	representación	que	atraiga	más	público,	hacer	volar	la

sala	otra	noche.	Esperar	una	ópera	importante.	Si	estropeas	Lucia	—razonó	Frank—,
los	vieneses	aplaudirán.	Creerán	que	el	blanco	era	Donizetti	o,	peor	aún...,	 la	ópera
italiana.	 Te	 convertirás	 en	 una	 especie	 de	 héroe	 cultural,	 y	 no	 en	 el	 canalla	 que
quieres	ser.

—Y	una	vez	que	consigas	 tu	auditorio,	¿quién	se	encargará	de	hablarle?	—dijo
Susie	el	oso.

—Vuestro	parlanchín	ha	muerto	—le	recordó	Franny.
—No	 creerás	 que	 tú	 eres	 capaz	 de	 retener	 la	 atención	 del	 auditorio,	 ¿verdad,

Arbeiter?	—le	preguntó	Susie	el	oso.
—Tú	calla	—replicó	Arbeiter—.	Existe	la	posibilidad	de	meter	un	oso	en	el	coche

con	Freud.	Es	sabido	que	Freud	siente	una	atracción	especial	por	los	osos.	No	es	mala
idea	que	un	oso	le	acompañe...	en	su	último	viaje.

—Ahora	no	vamos	a	cambiar	los	planes	—intervino	Schraubenschlüssel,	nervioso
—	y,	según	el	plan,	faltan	dos	minutos	—dijo	mirando	la	hora.

—Vete	ahora	—dijo	Arbeiter—.	Transcurrirá	un	 rato	hasta	sacar	al	ciego	por	 la
puerta	y	meterle	en	el	coche.

—¡Nada	 de	 eso!	—gritó	 Freud—.	 ¡Conozco	 el	 camino!	 Éste	 es	 mi	 hotel	 y	 sé
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dónde	está	la	puerta	—el	anciano	echó	a	andar	golpeteando	con	el	bate—.	¡Y	habéis
dejado	aparcado	ese	maldito	coche	en	el	mismo	lugar	durante	años!

—Ve	con	él,	Schraubenschlüssel	—dijo	Arbeiter	a	Llave—.	Llévale	del	brazo.
—No	 necesito	 ayuda	 —insistió	 Freud,	 alegre—.	 ¡Adiós,	 Lilly	 querida!	 No

vomites,	tesoro.	¡Y	sigue	creciendo!	—la	estimuló.
Lilly	 volvió	 a	 tener	 arcadas	 y	 se	 estremeció;	 Arbeiter	 apartó	 la	 pistola	 unos

centímetros.	Evidentemente	le	daba	asco	el	vómito	de	Lilly,	aunque	ésta	apenas	había
dejado	un	pequeño	charco:	ni	siquiera	era	una	gran	vomitadora.

—¡Resiste,	Frank!	—gritó	Freud	hacia	el	 interior	del	vestíbulo—.	 ¡No	permitas
que	nadie	te	diga	que	eres	marica!	¡Eres	un	príncipe!	¡Eres	mejor	que	Rodolfo!	¡Eres
más	 majestuoso	 que	 todos	 los	 Habsburgo	 juntos,	 Frank!	—le	 animó	 Freud.	 Frank
lloraba	tanto	que	no	pudo	hablar—.	Y	tú	eres	encantadora,	Franny,	noviecita	mía	—
prosiguió	en	voz	baja—.	No	es	necesario	verte	para	saber	lo	hermosa	que	eres.

—Auf	Wiedersehen,	Freud	—se	despidió	Franny.
—Auf	Wiedersehen,	levantador	de	pesas	—me	gritó	Freud—.	Dame	un	abrazo	—

extendió	los	brazos,	empuñando	el	bate	como	si	fuese	una	espada—.	Déjame	palpar:
toda	 tu	 fuerza	—me	 acerqué	 a	 él	 y	 lo	 abracé—.	 Cuando	 oigas	 la	 explosión	—me
susurró	al	oído—,	mata	a	Arbeiter.

—¡Vamos!	—dijo	Schraubenschlüssel,	nervioso,	y	cogió	del	brazo	a	Freud.
—¡Te	quiero,	Win	Berry!	—gritó	Freud,	pero	mi	padre	había	hundido	la	cabeza

entre	 las	manos	y	no	 levantó	 la	vista;	 siguió	desmoronado	en	el	 diván—.	Lamento
haberte	metido	en	el	negocio	hotelero.	Y	en	 la	cuestión	osuna	—agregó—.	 ¡Adiós,
Susie!

Susie	 empezó	 a	 llorar.	 Schraubenschlüssel	 condujo	 a	 Freud	 al	 otro	 lado	 de	 la
puerta.	Vimos	 el	 coche,	 el	Mercedes	 que	 era	 una	 bomba;	 estaba	 aparcado	 junto	 al
bordillo,	casi	delante	de	la	puerta	del	Hotel	New	Hampshire.	La	puerta	era	giratoria;
Freud	y	Schraubenschlüssel	la	cruzaron.

—¡No	necesito	 tu	 ayuda!	—se	quejó	Freud	a	Llave—.	Basta	 con	que	me	dejes
sentir	el	coche,	 llévame	hasta	el	parachoques.	Puedo	encontrar	la	portezuela	por	mi
cuenta,	idiota.	Basta	con	que	me	dejes	tocar	el	parachoques.

Arbeiter	 tenía	 la	 espalda	 rígida	 de	 estar	 inclinado	 sobre	 Lilly.	 Se	 enderezó	 un
poco	y	me	miró	de	reojo,	para	comprobar	dónde	me	encontraba.	Observó	a	Franny.
Movió	la	pistola.

—¡Aquí	está,	 lo	tengo!	—oímos	gritar	a	Freud	fuera—.	Éste	es	el	faro,	¿no?	—
preguntó	a	Schraubenschlüssel.

Mi	padre	levantó	la	cabeza	y	me	miró.
—Por	 supuesto	 es	 el	 faro,	 viejo	 idiota	—le	 gritó	 Schraubenschlüssel—.	Métete

dentro.
—¡Freud!	—gritó	papá.	En	 ese	momento	debió	de	 comprender.	Corrió	hacia	 la

puerta	giratoria—.	Auf	Wiedersehen.
Desde	la	puerta	giratoria,	papá	lo	vio	todo	con	absoluta	claridad.	Freud,	tocando
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con	la	mano	el	faro,	se	deslizó	hacia	la	parrilla	del	Mercedes	en	lugar	de	dirigirse	a	la
puerta.

—¡Por	el	otro	lado,	imbécil!	—chilló	Schraubenschlüssel.
Pero	Freud	sabía	con	exactitud	dónde	estaba.	Se	soltó	del	brazo,	apuntó	el	bate	y

empezó	 a	 balancearlo.	 Buscaba	 la	 matrícula	 delantera,	 por	 supuesto.	 Los	 ciegos
tienen	un	don	especial	para	saber	dónde	están	exactamente	las	cosas	que	siempre	han
ocupado	 el	mismo	 lugar.	 Sólo	 necesitó	 tres	movimientos	 del	 bate	 para	 localizarla,
recuerda	siempre	mi	padre.	El	primero	fue	un	poco	alto...	más	allá	de	la	parrilla.

—¡Más	bajo!	—gritó	papá	desde	la	puerta—.	Auf	Wiedersehen!
El	segundo	movimiento	dio	contra	el	parachoques	delantero,	apenas	a	la	izquierda

de	la	matrícula.	Entonces	mi	padre	gritó:
—¡A	tu	derecha!	Auf	Wiedersehen,	Freud.
Schraubenschlüssel,	nos	contó	papá	después,	echó	a	correr.	No	 llegó	muy	 lejos,

sin	embargo.	El	tercer	movimiento	del	bate	de	Freud	dio	en	el	blanco.	¡Cuánto	hizo
ese	bate	de	béisbol	en	una	sola	noche!	Nunca	lo	encontraron.	Tampoco	encontraron
todos	los	despojos	de	Freud,	y	la	madre	de	Schraubenschlüssel	no	logró	identificar	a
su	propio	hijo.	Mi	padre	salió	disparado	de	la	puerta	giratoria;	el	resplandor	blanco	y
los	vidrios	le	dieron	en	la	cara.	Franny	y	Frank	corrieron	para	ayudarle.	Yo	rodeé	a
Arbeiter	con	mis	brazos	cuando	estalló	la	bomba...	tal	como	me	había	indicado	Freud.

Arbeiter	—con	smoking	negro,	vestido	para	la	Ópera—	era	un	poco	más	alto	que
yo	y	algo	más	pesado;	apoyé	con	firmeza	el	mentón	entre	sus	omoplatos	y	le	sujeté
los	brazos	 a	un	 costado	con	 los	míos.	Hizo	un	disparo	que	dio	 en	 el	 suelo.	Por	un
instante	 pensé	que	me	 atravesaría	 el	 pie,	 pero	 ésa	 era	 la	máxima	 altura	 a	 la	 que	 le
permitiría	 llegar.	Sabía	que	así	Lilly	 estaría	 fuera	de	 su	alcance.	Disparó	dos	veces
más,	también	en	el	suelo.	Le	abrazaba	tan	fuerte	que	ni	siquiera	pudo	localizar	mi	pie,
que	 estaba	 inmediatamente	 detrás	 del	 suyo.	 El	 siguiente	 disparo	 le	 dio	 en	 el	 pie	 y
empezó	a	chillar.	Se	le	cayó	la	pistola.	Vi	que	Lilly	la	cogía,	pero	no	presté	demasiada
atención	al	arma:	me	concentré	en	apretar	a	Arbeiter.	Tuve	la	impresión	de	que	dejó
de	gritar	muy	pronto	para	ser	alguien	que	acababa	de	recibir	un	balazo	en	el	pie.	Más
tarde,	Frank	me	contó	que	había	dejado	de	gritar	porque	no	podía	respirar.	Tampoco
presté	demasiada	atención	a	los	gritos	de	Arbeiter:	me	concentré	en	estrecharlo	contra
mi	pecho.	Imaginé	la	barra	más	grande	del	mundo.	Ignoro	qué	pensé	que	le	hacía	a	la
barra:	si	la	hacía	girar,	si	hacía	un	levantamiento	de	banco,	si	la	trataba	como	un	peso
muerto	 o	 si	 la	 estrechaba,	 sencillamente,	 contra	 mi	 pecho.	 No	 tenía	 importancia:
estaba	 concentrado	 en	 su	 peso.	 Concentrado	 de	 verdad.	 Logré	 que	 mis	 brazos
creyeran	en	sí	mismos.	Si	hubiese	abrazado	tan	fuerte	a	Jolanta,	se	habría	quebrado
en	 dos.	 Si	 hubiese	 abrazado	 tan	 fuerte	 a	 Annie	 la	 Gritona,	 habría	 logrado	 que	 se
callara.	Una	vez	había	soñado	que	abrazaba	así	a	Franny.	Yo	levantaba	pesas	desde
que	violaron	a	Franny,	desde	que	Iowa	Bob	me	enseñó	a	hacerlo;	con	Arbeiter	en	mis
brazos,	era	el	hombre	más	fuerte	del	mundo.

—¡Una	bomba	simpática!	—oí	gritar	a	papá,	y	supe	que	estaba	transido	de	dolor
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—.	¡Santo	cielo!	¿Quién	puede	creerlo?	¡Una	jodida	bomba	simpática!
Después	Franny	dijo	que	lo	supo	instantáneamente:	papá	estaba	ciego.	No	sólo	a

causa	del	sitio	en	que	estaba	cuando	estalló	el	coche,	ni	del	vidrio	que	se	le	clavó	en
la	cara	mientras	permanecía	en	la	puerta	giratoria;	no	por	toda	la	sangre	que	Franny
observó	en	sus	ojos	cuando	le	limpió	la	cara	lo	suficiente	como	para	ver	qué	le	había
ocurrido.

—De	alguna	manera	lo	supe	—dijo	Franny—,	quiero	decir	que	lo	sabía	antes	de
ver	sus	ojos.	Siempre	supe	que	era	tan	ciego	como	Freud,	o	que	lo	sería.	Sabía	que
llegaría	a	serlo.

—Auf	Wiedersehen,	Freud	—gritaba	papá.
—Quédate	quieto,	papá	—oí	decir	a	Lilly.
—Sí,	quédate	quieto,	papá	—le	aconsejó	Franny.
Frank	había	corrido	Krugerstrasse	arriba	hasta	la	Kärntnerstrasse	y	había	dado	la

vuelta	 en	 la	 esquina,	 en	 dirección	 a	 la	 Ópera.	 Tenía	 que	 comprobar	 si	 la	 bomba
simpática	 había	 respondido...	 pero	 Freud	 demostró	 tener	 visión	 suficiente	 para	 ver
que	el	Mercedes	aparcado	delante	del	Hotel	New	Hampshire	estaba	demasiado	lejos
de	la	Ópera	como	para	que	la	bomba	respondiera	por	simpatía.	Schwanger	debió	de
seguir	andando.	O	quizá	decidió	quedarse	a	ver	el	final	de	la	ópera;	 tal	vez	era	una
obra	que	le	gustaba.	Quizá	quería	ver	a	todos	saludando	en	escena,	justo	encima	de	la
bomba	sin	explotar.

Después	Frank	contó	que,	cuando	salió	corriendo	del	Hotel	New	Hampshire	para
ver	 si	 la	 bomba	 estaba	 a	 salvo,	 advirtió	 que	Arbeiter	 tenía	 un	 color	magenta	muy
vivido,	que	sus	dedos	todavía	se	movían	—quizá	sólo	se	crispaban—	y	que	parecía
patalear.	Después	Lilly	me	dijo	que,	cuando	Frank	se	marchó,	Arbeiter	había	pasado
del	magenta	al	azul.

—Un	 tono	azul	pizarra	—dijo	Lilly	 la	 escritora—.	Del	color	del	mar	en	un	día
nublado.

Y	 Franny	 me	 contó	 que,	 cuando	 Frank	 volvió	 de	 la	 Ópera,	 Arbeiter	 estaba
completamente	 inmóvil	 y	 de	 un	 color	 blanco	 mortal...	 que	 todo	 matiz	 había
desaparecido	de	su	cara.

—Tenía	el	color	de	una	perla	—dijo	Lilly.
Estaba	muerto:	lo	había	aplastado	entre	mis	brazos.
—Ya	puedes	soltarle	—tuvo	que	decirme	Franny—.	Todo	está	en	orden,	todo	se

pondrá	 en	 orden	—me	 susurró,	 porque	 sabía	 cuánto	me	 gustaban	 los	 susurros:	me
besó	en	la	mejilla	y	solté	a	Arbeiter.

Desde	entonces	nunca	he	sentido	lo	mismo	al	levantar	pesas.	Aún	practico,	pero
en	 menor	 proporción;	 no	 me	 gusta	 hacerlo	 a	 fondo.	 Sólo	 un	 poco	 de	 práctica,	 lo
suficiente	para	empezar	a	sentirme	bien:	ya	no	me	gusta	extralimitarme.

Las	 autoridades	 nos	 informaron	 de	 que	 la	 «bomba	 simpática»	 de
Schraubenschlüssel	 podría	 haber	 funcionado	 si	 el	 coche	 hubiese	 estado	más	 cerca.
También	 insinuaron	 que	 cualquier	 explosión	 en	 la	 zona	 podría	 haber	 disparado	 la
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bomba	simpática	en	cualquier	momento.	Sospecho	que	Schraubenschlüssel	no	había
sido	tan	exacto	como	creía.	Se	han	escrito	muchas	tonterías	sobre	lo	que	los	radicales
habían	 querido	 decir.	 Se	 escribió	 una	 increíble	 cantidad	 de	 basura	 acerca	 del
«mensaje»	que	intentaban	difundir.	Pero	no	se	dijo	lo	suficiente	sobre	Freud:	se	dejó
constancia	de	su	ceguera,	de	pasada,	y	también	del	hecho	de	que	había	estado	en	un
campo	de	concentración.	No	se	mencionó	para	nada	el	verano	de	1939,	ni	a	Estado	de
Maine,	ni	al	Arbuthnot-by-the-Sea,	ni	los	sueños...	ni	al	otro	Freud	y	lo	que	él	podría
haber	opinado	acerca	de	todo	esto.	Se	dijeron	muchas	idioteces	acerca	de	la	política
de	lo	que	había	ocurrido.

«¡La	política	siempre	es	idiota!»,	habría	dicho	Iowa	Bob.
Tampoco	 se	dijo	 lo	 suficiente	 sobre	Fehlgeburt	 y	 la	 forma	en	que	 era	 capaz	de

partirte	el	corazón	cuando	leía	el	final	de	El	gran	Gatsby.	Reconocieron	que	mi	padre
era	un	héroe,	por	supuesto.	Se	mostraron	amables	en	cuanto	a	 la	 reputación	de	que
había	gozado	nuestro	segundo	Hotel	New	Hampshire...	«en	sus	albores»,	como	diría
Frank	para	referirse	a	aquellos	sórdidos	tiempos.

Cuando	papá	salió	del	hospital	 le	hicimos	un	 regalo.	Franny	se	 lo	había	pedido
por	carta	a	Junior	Jones.	Éste	nos	había	provisto	de	pelotas	de	béisbol	durante	siete
años,	de	modo	que	Franny	sabía	que	podía	contar	con	él	para	conseguirle	a	papá	un
nuevo	 bate.	 Exclusivamente	 suyo.	 Lo	 necesitaría,	 por	 supuesto.	 Papá	 pareció
conmovido	por	nuestro	regalo...	por	la	consideración	de	Franny,	en	realidad,	pues	el
bate	había	sido	idea	suya.	Creo	que	papá	debió	de	llorar	un	poco	cuando	extendió	las
manos	por	primera	vez	y	le	pusimos	en	ellas	el	bate	de	béisbol.	En	ese	momento	se
dio	cuenta	de	qué	era	lo	que	sostenía.	Sin	embargo,	no	pudimos	comprobar	si	lloraba,
pues	todavía	tenía	los	ojos	vendados.

Frank,	 que	 siempre	 había	 traducido	 para	 papá,	 tuvo	 que	 convertirse	 en	 su
intérprete	en	otros	sentidos.	Cuando	la	gente	de	la	Staatsoper	nos	rindió	un	homenaje,
Frank	 se	 sentó	 junto	 a	 papá	—en	 la	Ópera—	y	 le	 susurró	 al	 oído	 la	 acción	que	 se
desarrollaba	en	el	escenario.	Papá	no	tenía	ninguna	dificultad	para	seguir	la	música.
Ni	siquiera	recuerdo	qué	ópera	representaron,	pero	sé	que	no	era	Lucia.	Se	trataba	de
una	 ópera	 cómica	 especialmente	 divertida,	 porque	 Lilly	 había	 insistido	 en	 que	 no
queríamos	 nada	 de	 Schlagobers	 y	 sangre.	 Ya	 habíamos	 visto	 esa	 ópera:	 fue
interpretada	en	el	Hotel	New	Hampshire	durante	siete	años.

Así,	al	principio	de	esa	alegre	farsa	—fuera	cual	fuese	la	ópera—,	el	director,	los
miembros	de	la	orquesta	y	todos	los	cantantes	señalaron	a	mi	padre,	que	ocupaba	uno
de	los	asientos	de	la	primera	fila	(había	insistido	en	sentarse	allí	«para	estar	seguro	de
ver»,	 nos	 había	 dicho).	 Papá	 se	 levantó	 e	 hizo	 una	 reverencia:	 era	 un	 portento
inclinando	la	cabeza	para	saludar.	Agitó	el	bate	de	béisbol	en	dirección	al	público;	a
los	 vieneses	 les	 encantaba	 el	 papel	 desempeñado	 por	 el	 bate	 en	 la	 historia,	 y	 se
sintieron	conmovidos	y	aplaudieron	durante	 largo	rato.	Sus	hijos	nos	sentimos	muy
orgullosos.

A	menudo	me	pregunto	si	la	editorial	neoyorquina	que	quería	el	libro	de	Lilly	por
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cinco	 mil	 dólares	 habría	 prestado	 atención	 a	 las	 exigencias	 de	 Frank	 si	 no	 nos
hubiésemos	 hecho	 famosos...,	 si	 no	 hubiésemos	 salvado	 la	 Ópera	 y	 matado	 a	 los
terroristas	a	la	tradicional	manera	de	una	familia	americana.

—¿Y	qué	importa	eso?	—pregunta	Frank	con	expresión	pícara.
La	cuestión	es	que	Lilly	no	había	firmado	el	contrato	por	cinco	mil	dólares,	pues

Frank	apuntaba	más	alto.	Cuando	los	editores	se	dieron	cuenta	de	que	aquella	Lilly
Berry	 era	 la	 chiquilla	 a	 la	 cual	 le	 habían	 apoyado	 una	 pistola	 en	 la	 cabeza,	 que	 la
pequeña	 Lilly	 Berry	 era	 el	 miembro	 superviviente	 más	 joven	 (y	 sin	 duda	 el	 más
pequeño)	 de	 la	 familia	 Berry	 —los	 que	 habían	 acabado	 con	 los	 terroristas,	 los
salvadores	de	la	Ópera—,	en	ese	momento	Frank	ocupó	el	asiento	del	conductor,	por
supuesto.

«Mi	 autora	 ya	 está	 trabajando	 en	 una	 nueva	 obra»,	 dijo	 Frank	 al	 agente.	 «No
tenemos	la	menor	prisa.	Por	lo	que	respecta	a	Tratando	de	crecer,	sólo	nos	interesa	la
mejor	oferta.»

Frank	hizo	un	negocio	redondo.
—¿Quieres	decir	que	seremos	ricos?	—inquirió	papá.
Al	principio	de	su	ceguera,	papá	tenía	una	extraña	forma	de	inclinar	demasiado	la

cabeza	hacia	delante...	como	si	eso	pudiera	ayudarle	a	ver.	El	bate	de	béisbol	fue	su
compañero	siempre	inquieto,	su	instrumento	de	percusión.

—Podemos	hacer	 lo	que	nos	venga	en	gana,	papá	—dijo	Franny—.	Tú	puedes.
Piensa	lo	que	quieras	y	será	tuyo.

—Sigue	soñando,	papá	—dijo	Lilly.
Pero	papá	parecía	estupefacto	ante	tantas	posibilidades.
—¿Cualquier	cosa?	—preguntó.
—Lo	que	se	te	ocurra	—le	dije.
Otra	 vez	 era	 nuestro	 héroe,	 por	 fin	 era	 nuestro	 padre.	 Estaba	 ciego,	 pero

controlaba	la	situación.
—Tendré	 que	 pensarlo	 —respondió	 papá	 con	 prudencia,	 mientras	 el	 bate

interpretaba	todo	tipo	de	música.
Aquel	 bate	 de	 béisbol	 en	 las	manos	 de	mi	 padre	 era	 tan	 complicado	 como	una

orquesta,	musicalmente	hablando.	Aunque	papá	nunca	haría	tanto	ruido	como	Freud
con	un	bate,	le	extraía	sonidos	mucho	más	variados	que	los	que	podía	haber	soñado
Freud.

Así,	dejamos	nuestro	hogar	de	siete	años	lejos	de	nuestro	hogar.	Frank	vendió	el
segundo	Hotel	New	Hampshire	por	un	precio	ridículamente	alto.	Al	fin	y	al	cabo	era
una	especie	de	hito	histórico,	argumentó.

«¡Vuelvo	a	casa!»,	escribió	Franny	a	Junior	Jones.
«¡Vuelvo	a	casa!»,	escribió	también	a	Chipper	Dove.
—¿Por	qué,	Franny?	—le	pregunté—.	¿Para	qué	escribirle	a	Chipper	Dove?
Pero	Franny	se	negó	a	hablar	del	tema;	se	limitó	a	encogerse	de	hombros.
—Ya	 te	 he	 dicho	 —me	 explicó	 Susie	 el	 oso—	 que	 tarde	 o	 temprano	 Franny
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tendría	que	enfrentarse	con	él.	Ambos	tendréis	que	enfrentaros	con	Chipper	Dove...	y
también	 tendréis	que	 enfrentaros	 recíprocamente	—miré	 a	Susie	 el	 oso	 como	 si	 no
supiera	 de	 qué	 estaba	 hablando,	 pero	 prosiguió—:	 Yo	 no	 soy	 ciega.	 Tengo	 ojos.
Además,	soy	un	oso	inteligente.

Pero	el	tono	de	Susie	no	era	amenazador.
—Vosotros	dos	tenéis	un	auténtico	problema	—nos	confió	a	Franny	y	a	mí.
—No	jodas	—dijo	Franny.
—Somos	muy	cautos	—le	dije	a	Susie.
—¿Durante	cuánto	tiempo	es	posible	ser	tan	cautos?	Aún	no	han	estallado	todas

las	bombas	—dijo	Susie	el	oso—.	Vosotros	 tenéis	una	bomba	entre	 los	dos.	Debéis
ser	más	que	cautos	—nos	advirtió—.	La	bomba	que	hay	entre	vosotros	puede	haceros
trizas	a	los	dos.

Por	 una	 vez,	 Franny	 no	 supo	 qué	 decir;	 le	 apreté	 la	 mano	 y	 me	 devolvió	 el
ademán.

—Te	amo	—le	dije	 cuando	estuvimos	a	 solas...	 algo	que	nunca	 tendríamos	que
habernos	permitido—.	Lo	lamento,	pero	te	amo.

—Yo	te	amo	desesperadamente	—dijo	Franny.
Aquella	vez	nos	salvó	Lilly;	pese	a	que	se	suponía	que	nos	estábamos	preparando

para	viajar,	Lilly	seguía	escribiendo.	Oímos	la	máquina	de	escribir	e	imaginamos	las
manitas	de	nuestra	hermana	desdibujándose	sobre	el	teclado.

—Ahora	que	me	publicarán,	tengo	que	mejorar	de	verdad	—había	dicho	Lilly	con
cierta	desesperación—.	Dios	mío,	el	próximo	libro	tiene	que	ser	más	voluminoso	que
el	primero.	Y	el	siguiente	tendrá	que	serlo	aún	más.

—Tú	pégate	a	mí	—dijo	Frank—.	Con	un	buen	agente,	tendrás	el	mundo	en	las
manos.

—Pero	todavía	tengo	que	hacerlo	—se	quejó	Lilly—.	Aún	debo	escribir.	Quiero
decir	que	ahora	se	espera	que	crezca.

El	 sonido	 que	 producía	 Lilly	 tratando	 de	 crecer	 con	 tanto	 tesón	 nos	 distrajo.
Franny	 y	 yo	 fuimos	 al	 vestíbulo,	 un	 lugar	 más	 público...,	 un	 lugar	 en	 el	 que	 nos
sentíamos	 a	 salvo.	 En	 aquel	 vestíbulo	 acababan	 de	 morir	 dos	 hombres,	 pero	 para
nosotros	era	un	lugar	más	seguro	que	nuestros	propios	dormitorios.

Las	prostitutas	habían	desaparecido.	Ya	no	me	importa	lo	que	les	pudiera	ocurrir.
A	ellas	no	les	importaba	lo	que	nos	pudiera	ocurrir	a	nosotros.

El	hotel	estaba	vacío;	un	peligroso	número	de	habitaciones	nos	hacía	señas.
—Algún	día	 tendremos	que	hacerlo	—le	dije—,	y	 tú	 lo	sabes.	¿O	crees	que	 las

cosas	cambiarán	si	dejamos	pasar	el	tiempo?
—Las	 cosas	 no	 cambiarán,	 pero	 tal	 vez	 algún	 día...	 seamos	 capaces	 de

controlarlas.	 Algún	 día	 puede	 ser	 un	 poco	más	 seguro	 de	 lo	 que	 ahora	 parece	—
replicó.

Yo	 dudaba	 de	 que	 alguna	 vez	 fuese	 lo	 bastante	 seguro,	 y	 estaba	 a	 punto	 de
intentar	convencerla	de	que	 lo	hiciéramos,	de	que	usáramos	el	segundo	Hotel	New
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Hampshire	 para	 la	 función	 a	 que	 estaba	 destinado	 —para	 superarlo,	 para	 ver	 si
estábamos	 condenados	 o	 sólo	 pervertidamente	 atraídos	 el	 uno	 por	 el	 otro—,	 pero
Frank	fue	nuestro	salvador...	esa	vez.

Dejó	caer	sus	maletas	en	el	vestíbulo,	dándonos	un	susto	de	muerte.
—¡Santo	cielo,	Frank!	—gritó	Franny.
—Lo	siento	—se	disculpó	mi	hermano.
Frank	cargaba	 con	 sus	habituales	mariconerías:	 sus	viejos	 libros,	 sus	peculiares

vestimentas	y	su	maniquí	de	modista.
—¿Piensas	llevarte	ese	maniquí	a	Estados	Unidos,	Frank?	—le	preguntó	Franny.
—No	 es	 tan	 pesado	 como	 lo	 que	 arrastráis	 vosotros	 dos	—dijo	 Frank—.	Y	 es

mucho	más	seguro.
Nos	dimos	cuenta	de	que	Frank	también	lo	sabía.	En	aquella	época,	Franny	y	yo

creíamos	 que	Lilly	 lo	 ignoraba	 y	—con	 respecto	 a	 nuestro	 dilema—	agradecíamos
que	papá	fuese	ciego.

—Seguid	pasando	de	largo	ante	las	ventanas	abiertas	—nos	dijo	Frank.
El	 maldito	 maniquí,	 colgado	 como	 un	 leño	 ligero	 sobre	 su	 hombro,	 poseía	 un

angustioso	parecido.	Fue	su	falsedad	lo	que	nos	llamó	la	atención	a	Franny	y	a	mí:	la
cara	desconchada,	la	llamativa	peluca,	el	busto	rígido	y	descarnado,	el	pecho	falso,	el
tórax	 inmóvil,	 la	 cintura	 rígida.	 Con	 la	 mala	 iluminación	 del	 segundo	 Hotel	 New
Hampshire,	 Franny	 y	 yo	 pudimos	 engañarnos	 y	 creer	 que	 veíamos	 formas	 de
Patético,	 cuando	 en	 realidad	no	veíamos	nada.	 ¿Pero	 acaso	no	nos	había	 enseñado
Patético	a	estar	en	guardia,	a	buscar	en	todas	partes?	Patético	era	capaz	de	adquirir
cualquier	forma	en	cualquier	lugar	del	mundo.

—Tú	también	sigue	pasando	de	largo	ante	las	ventanas	abiertas,	Frank	—le	dije,
tratando	de	no	mirar	de	cerca	su	maniquí.

—Todos	tenemos	que	estar	unidos	—dijo	Franny.
Entretanto,	papá	gritó,	dormido:
—Auf	Wiedersehen,	Freud.
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Enamorado	de	Franny;
afrontando	a	Chipper	Dove

El	 amor	 también	 flota	 y,	 dado	 que	 esto	 es	 cierto,	 probablemente	 se	 asemeja	 a
Patético	en	otros	sentidos.

Volamos	a	la	ciudad	de	Nueva	York	en	el	otoño	de	1964.	Esta	vez,	nada	de	vuelos
separados:	 nos	 mantuvimos	 unidos,	 tal	 como	 había	 aconsejado	 Franny.	 La	 azafata
tuvo	 ciertas	 dificultades	 con	 el	 bate	 de	 béisbol,	 pero	 permitió	 que	 papá	 lo	 llevara
entre	las	rodillas:	a	pesar	de	los	«reglamentos»,	se	hacen	concesiones	humanitarias	a
los	ciegos.

Junior	Jones	no	pudo	ir	a	recibirnos.	Era	su	última	temporada	con	los	Browns...
en	un	hospital	de	Cleveland.

—Hombre	—me	dijo	por	teléfono—,	dile	a	tu	padre	que	le	daré	mis	ojos	si	él	me
cede	sus	rodillas.

—¿Y	qué	me	darás	a	mí	si	te	doy	mis	rodillas?	—oí	que	le	preguntaba	Franny.
No	oí	la	respuesta	de	Junior,	pero	Franny	sonrió	y	me	guiñó	un	ojo.
Podríamos	 haber	 seguido	 hasta	 Boston;	 estoy	 seguro	 de	 que	 Fritz	 habría	 ido	 a

recibirnos	y	nos	habría	permitido	quedarnos	sin	cargo	alguno	en	el	primer	Hotel	New
Hampshire.	Pero	papá	nos	había	dicho	que	nunca	quería	volver	a	ver	Dairy	ni	aquel
primer	 Hotel	 New	 Hampshire.	 Por	 supuesto,	 papá	 no	 lo	 habría	 «visto»	 aunque
hubiésemos	 permanecido	 allí	 el	 resto	 de	 nuestra	 vida,	 pero	 comprendimos	 lo	 que
quería	decir.	Ninguno	de	nosotros	tenía	el	valor	de	volver	a	ver	Dairy	y	recordar	los
tiempos	en	que	éramos	una	familia	íntegra...,	cuando	todos	teníamos	los	ojos	abiertos.

Nueva	York	era	territorio	neutral	y	Frank	sabía	que	durante	un	tiempo	la	editorial
de	Lilly	nos	alojaría	y	seríamos	sus	invitados.

—Disfrutad	 —nos	 dijo	 Frank—.	 Si	 queréis	 algo,	 llamad	 al	 servicio	 de
habitaciones.

Papá	se	portaba	como	un	niño:	llamaba	al	servicio	de	habitaciones,	pedía	comida
que	no	probaba	y	se	hacía	subir	sus	acostumbradas	bebidas	imbebibles.	Nunca	había
estado	 en	 un	 hotel	 con	 servicio	 de	 habitaciones;	 de	 hecho,	 se	 comportaba	 como	 si
tampoco	hubiese	estado	nunca	en	Nueva	York,	porque	se	quejaba	de	que	el	personal
de	servicio	hablaba	un	inglés	tan	malo	como	el	de	los	vieneses...,	lo	cual	era	lógico	si
se	tiene	en	cuenta	que	eran	extranjeros.

—¡Son	más	extranjeros	de	lo	que	jamás	soñaron	ser	los	vieneses!	—gritaba	papá
—.	Sprechen	 Sie	Deutsch?	—chillaba	 por	 teléfono—.	 Santo	 cielo,	 Frank,	 ¿quieres
pedir	un	Frühstück	correcto?	Esta	gente	no	me	entiende.

—Esto	es	Nueva	York,	papá	—decía	Franny.
—En	Nueva	York	no	hablan	alemán	ni	inglés	—explicó	Frank.
—¿Y	 qué	 demonios	 hablan?	—preguntó	 papá—.	 ¡Pido	 croissants	 y	 café	 y	me

traen	té	con	tostadas!
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—Nadie	sabe	qué	idioma	hablan	aquí	—dijo	Lilly,	asomada	a	la	ventana.
La	 editorial	 nos	 instaló	 en	 el	 Stanhope	 de	 la	 calle	 Ochenta	 y	 uno	 y	 la	 Quinta

Avenida;	Lilly	había	expresado	su	deseo	de	estar	cerca	del	Museo	Metropolitano,	y
yo	el	de	estar	cerca	de	Central	Park:	quería	correr.	Corría	cuatro	vueltas	alrededor	del
Reservoir	dos	veces	al	día...,	la	última	etapa	exuberante	de	dolor,	la	cabeza	colgando,
los	altos	edificios	de	Nueva	York	cayendo	sobre	mí.

Lilly	se	asomaba	a	las	ventanas	de	nuestra	suite	del	piso	catorce.	Le	gustaba	ver
entrar	y	salir	a	la	gente	del	museo.

—Creo	 que	 me	 gustaría	 vivir	 aquí	 —dijo	 en	 voz	 baja—.	 Es	 lo	 mismo	 que
contemplar	el	cambio	de	reyes	en	un	castillo.	También	se	puede	ver	cómo	cambian
las	hojas	en	el	parque	—	susurró—.	Y	cuando	me	visites	—me	dijo—,	puedes	correr
alrededor	del	Reservoir	y	proporcionarme	la	tranquilidad	de	que	sigue	allí.	No	quiero
verlo	 nunca	 de	 cerca	 —dijo	 en	 tono	 misterioso—,	 pero	 es	 reconfortante	 que	 me
informes	sobre	la	salubridad	del	agua,	el	número	de	corredores	que	acuden	al	parque
y	 la	 cantidad	 de	 bosta	 que	 hay	 en	 el	 camino	 de	 herradura.	Una	 escritora	 tiene	 que
estar	al	corriente	de	estas	cosas.

—Bueno,	Lilly,	opino	que	podrás	permitirte	el	lujo	de	tener	una	suite	permanente
aquí	—	intervino	Frank—,	pero	podrías	vivir	en	un	apartamento.	No	tienes	por	qué
vivir	en	el	Stanhope.	Quizá	sea	más	práctico	que	tengas	tu	propio	apartamento.

—No.	Si	puedo	permitírmelo,	quiero	vivir	aquí.	Estoy	segura	de	que	esta	familia
puede	comprender	por	qué	me	gusta	vivir	en	un	hotel.

Franny	se	estremeció.	Ella	no	quería	vivir	en	un	hotel,	me	había	dicho.	Pero	se
quedó	un	tiempo	con	Lilly...	después	que	la	editorial	dejó	de	pagar	las	cuentas.	Lilly
mantuvo	su	suite	en	esquina	del	piso	catorce,	durante	una	temporada	acompañada	de
Franny.

—Para	que	tengas	una	dama	de	compañía,	Lilly	—la	fastidiaba	Franny.
Pero	yo	sabía	que	era	Franny	quien	necesitaba	una	carabina.
—Y	tú	sabes	muy	bien	para	protegerme	de	quién	necesito	una	carabina	—me	dijo

Franny.
Frank	 y	 papá	 serían	 mis	 carabinas;	 papá	 y	 yo	 nos	 mudamos	 con	 Frank,	 que

encontró	un	apartamento	palaciego	en	Central	Park	South.	Desde	allí,	yo	podía	correr
a	 través	 de	 todo	 Central	 Park,	 investigar	 el	 estado	 del	 Reservoir	 para	 Lilly,	 llegar
chorreando	sudor	y	 jadeante	al	Stanhope,	 informarle	sobre	 la	salubridad	del	agua	y
todo	lo	demás,	y	presentarme	ante	Franny...	para	echarle	una	mirada.

Éstas	 no	 serían	 las	 residencias	 permanentes	 de	 Franny,	 de	 papá	 ni	 mías,	 pero
Frank	y	Lilly	llegarían	a	ser	el	tipo	de	neoyorquinos	que	se	fijan	a	ciertas	partes	de
Central	Park	y	nunca	las	abandonan.	Lilly	vivió	el	resto	de	su	vida	en	el	Stanhope,
escribiendo,	 tratando	 de	 crecer	 hasta	 alcanzar	 la	 estatura	 del	 piso	 catorce;	 aunque
pequeña,	era	ambiciosa.	Frank,	el	agente,	rodaba	y	negociaba	desde	su	apartamento
con	seis	teléfonos	en	el	222	de	Central	Park	South.	Ambos	eran	muy	industriosos,	y
una	vez	le	pregunté	a	Franny	cuál	creía	que	era	la	diferencia	entre	ellos.
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—Unas	veinte	manzanas	y	el	zoológico	de	Central	Park	—respondió	Franny.
Ésa	era	exactamente	la	distancia	entre	ellos;	pero	Franny	también	sugirió	que	la

diferencia	entre	Lilly	y	Frank	era	todo	un	zoo	y	más	de	veinte	manzanas.
—¿Y	cuál	es	la	diferencia	entre	nosotros,	Franny?	—le	pregunté	poco	después	de

nuestra	llegada	a	Nueva	York.
—Una	de	las	diferencias	entre	nosotros	es	que	de	alguna	manera	me	recuperaré

de	ti	—me	dijo	Franny—.	Así	soy	yo:	supero	las	cosas	y	también	me	sobrepondré	a
ti.	Pero	tú	no	te	recuperarás	de	mí	—me	advirtió—.	Te	conozco,	hermano	mío,	amor
mío.	No	lograrás	sobreponerte	a	mí...	al	menos	sin	mi	ayuda.

Franny	 tenía	 razón,	 por	 supuesto;	 siempre	 tenía	 razón...	 y	 siempre	 iba	 un	 paso
delante	de	mí.	Cuando	por	fin	se	acostó	conmigo	lo	maquinó	todo.	También	conocía
el	motivo	exacto	por	el	que	 lo	hacía:	 como	un	cumplimiento	de	 la	promesa	que	 se
había	hecho	de	cuidarnos	como	una	madre	desde	que	mamá	no	estaba,	como	la	única
forma	de	cuidar	de	nosotros,	como	la	única	forma	de	salvarnos.

—Tú	y	yo	necesitamos	salvarnos,	pequeño	—dijo—.	Pero	sobre	todo	lo	necesitas
tú.	Crees	que	estamos	enamorados	y	es	probable	que	yo	crea	lo	mismo.	Ha	llegado	el
momento	de	demostrarte	que	no	 soy	 tan	especial.	Ha	 llegado	 la	hora	de	pinchar	 la
burbuja	antes	de	que	estalle.

Escogió	 el	momento	 de	 la	misma	manera	 que	 decidió	 no	 acostarse	 con	 Junior
Jones...	 «para	 reservarle»,	 como	 decía	 ella.	 Franny	 siempre	 tuvo	 sus	 planes	 y	 sus
razones.

—¡Cristo,	hombre!	—me	dijo	Junior	Jones	por	teléfono—.	Dile	a	tu	hermana	que
venga	a	visitar	a	esta	pobre	ruina	en	Cleveland.	Tengo	estropeadas	las	rodillas,	pero
el	resto	de	mi	persona	funciona	de	maravilla.

—Ya	 no	 soy	 una	 animadora	—le	 dijo	 Franny—.	Si	 quieres	 verme,	 trasládate	 a
Nueva	York.

—¡Hombre!	—me	 gritó	 Junior	 Jones—.	Dile	 que	 no	 puedo	 caminar.	 ¡Me	 han
puesto	dos	escayolas!	Es	demasiada	carne	para	remolcarla	con	muletas.	Dile	también
que	 sé	 la	mierda	de	 ciudad	que	es	Nueva	York.	Si	 llego	a	 esa	 ciudad	con	muletas,
algún	mequetrefe	intentará	aplastarme.

—Dile	que	cuando	supere	su	maldita	etapa	futbolística	tal	vez	tenga	tiempo	para
mí	—dijo	Franny.

—¡Hombre!	—gritó	Junior	Jones—.	¿Qué	quiere	Franny?
—Te	 quiero	 a	 ti	 —me	 susurró	 Franny	 por	 teléfono...	 cuando	 lo	 tuvo	 todo

decidido.
Yo	estaba	en	el	222	de	Central	Park	South,	tratando	de	atender	todos	los	teléfonos

de	Frank.	Papá	siempre	se	quejaba	de	los	teléfonos,	que	producían	interferencias	en	la
radio,	que	escuchaba	todo	el	día,	y	Frank	se	negaba	a	tomar	una	secretaria	y	mucho
más	a	instalar	una	oficina	en	regla.

—No	 necesito	 una	 oficina	 —decía—.	 Me	 basta	 con	 una	 dirección	 postal	 y
algunos	teléfonos.
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—Al	menos	pon	un	contestador	automático,	Frank	—le	sugerí.
Aceptó	mi	 sugerencia	 a	 regañadientes...	más	 adelante.	 Pero	 eso	 fue	 después	 de

que	papá	y	yo	nos	mudáramos.
En	la	primera	época	de	Nueva	York,	yo	era	el	contestador	automático	de	Frank.
—Te	deseo	terriblemente	—me	susurró	Franny	por	teléfono.
Ella	estaba	sola	en	el	Stanhope.
—Lilly	 asiste	 a	 un	 almuerzo	 literario	 —me	 dijo.	 Tal	 vez	 de	 esta	 forma	 Lilly

crezca,	pensé:	con	muchos	almuerzos	literarios—.	Frank	está	rodando	y	negociando.
Fue	 al	 almuerzo	 con	 ella.	 Estarán	 ocupados	 durante	 horas.	 ¿Quieres	 saber	 dónde
estoy,	 pequeño?	 —me	 preguntó—.	 En	 la	 cama.	 Desnuda	 —agregó—	 y	 a	 catorce
pisos	de	altura...	por	encima	de	 ti.	Te	necesito	—susurró—.	Ven,	pequeño.	Ahora	o
nunca.	No	sabremos	si	podemos	vivir	sin	esto	hasta	que	lo	intentemos	—colgó.

Estaba	 sonando	otro	de	 los	 teléfonos	de	Frank.	Lo	dejé	 sonar.	Franny	debió	de
adivinar	que	yo	me	había	vestido	para	correr,	pues	estaba	listo	para	hacerlo.

—Iré	a	correr	—le	dije	a	papá—.	Tardaré	en	volver...
Una	carrera	de	la	que	quizá	nunca	volvería,	pensé.
—No	 pienso	 atender	 una	 sola	 llamada	 telefónica	 —dijo	 papá	 en	 tono	 de

cascarrabias.
En	aquel	entonces,	papá	tenía	problemas	para	decidir	qué	hacer.	Permanecía	en	el

espléndido	apartamento	de	Frank,	con	el	bate	de	béisbol	y	el	maniquí	de	modista,	sin
dejar	de	meditar	un	solo	instante.

—¿Cualquier	 cosa?	 —seguía	 preguntándole	 a	 Frank—.	 Con	 toda	 sinceridad,
¿puedo	hacer	cualquier	cosa	 que	desee?	—le	preguntaba	unas	 cincuenta	veces	a	 la
semana.

—Cualquier	cosa,	papá	—respondía	Frank—.	Yo	proveeré.
Frank	ya	había	 provisto	 un	 contrato	por	 tres	 libros	 para	Lilly.	Había	 negociado

una	primera	edición	inicial	de	cien	mil	ejemplares	de	Tratando	de	crecer.	Había	dado
la	opción	de	 los	derechos	 cinematográficos	 a	 la	Warner	Brothers	y	había	hecho	un
trato	 por	 separado	 con	 la	 Columbia	 Pictures	 por	 un	 guión	 original	 sobre	 los
acontecimientos	que	llevaron	al	estallido	de	la	bomba	delante	del	segundo	Hotel	New
Hampshire...	 y	 a	 la	 famosa	 bomba	de	 la	Ópera	 que	 nunca	 hizo	 explosión.	Lilly	 ya
estaba	 trabajando	 en	 el	 guión.	 Además,	 Frank	 había	 firmado	 un	 contrato	 para	 una
serie	de	 televisión	basada	en	 la	vida	en	el	primer	Hotel	New	Hampshire	 (de	 la	que
también	sería	autora	Lilly).	La	serie	estaría	inspirada	en	Tratando	de	crecer,	y	no	se
estrenaría	 hasta	 después	 de	 la	 presentación	 de	 la	 película.	 La	 cinta	 se	 titularía
Tratando	de	crecer	y	 la	 serie	 televisiva	«El	Primer	Hotel	New	Hampshire»	 (lo	que
dejaba	lugar,	señaló	Frank,	para	futuras	transacciones).

Me	pregunté	quién	se	atrevería	alguna	vez	a	hacer	una	serie	de	televisión	sobre	el
segundo	Hotel	New	Hampshire.	Franny	se	preguntaba	quién	querría	hacerla.

Si	 bien	 Lilly	 sólo	 había	 crecido	 un	 poco	 (como	 resultado	 de	 la	 creación	 de
Tratando	 de	 crecer),	 Frank	 lo	 había	 hecho	 a	 gran	 velocidad...	 por	 todos	 nosotros
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(como	 resultado	 de	 la	 venta	 del	 esfuerzo	 de	Lilly).	 Sabíamos	 que	 para	 Lilly	 había
representado	 un	 verdadero	 esfuerzo.	Y	 nos	 preocupaba	 lo	mucho	 que	 trabajaba,	 lo
mucho	que	escribía,	la	inflexibilidad	con	que	trataba	de	crecer.

—Tómatelo	 con	 calma,	 Lilly	—le	 aconsejó	 Frank—.	 La	 corriente	 de	 efectivos
fluye	a	toda	carrera...,	tu	liquidez	es	torrencial	—dijo	Frank,	el	economista	mayor—	y
el	futuro	se	ve	color	de	rosa.

—Reposa	un	poco,	Lilly	—le	pidió	Franny.
Pero	Lilly	se	tomaba	en	serio	la	literatura,	aunque	ésta	nunca	se	tomó	del	todo	en

serio	a	Lilly.
—Sé	que	he	tenido	suerte.	Ahora	debo	ganármela	—dijo	Lilly,	tratando	de	crecer

más	arduamente	que	nunca.
Pero	un	día	de	invierno	de	1964	—poco	antes	de	Navidad—,	Lilly	estaba	en	un

almuerzo	 literario,	 y	 Franny	 me	 dijo	 ahora	 o	 nunca.	 Sólo	 nos	 separaban	 veinte
manzanas	 y	 un	 zoológico	muy	 pequeño.	 Cualquier	 buen	 corredor	 de	medio	 fondo
puede	llegar	desde	Central	Park	South	hasta	la	Quinta	Avenida	y	la	Ochenta	y	Uno	en
muy	poco	tiempo.	Era	un	día	 invernal,	frío	y	gris.	Las	calles	y	las	aceras	de	Nueva
York	estaban	limpias	de	nieve,	una	buena	base	para	una	carrera	rápida	y	glacial.	La
nieve	 de	 Central	 Park	 aparecía	 vieja	 e	 inerte,	 pero	 mi	 corazón	 estaba	 vivo	 y	 me
golpeteaba	 el	 pecho.	 El	 portero	 del	 Stanhope	me	 conocía...,	 la	 familia	 Berry	 sería
bien	 recibida	 en	 el	 Stanhope	 durante	 muchos	 años.	 El	 recepcionista	—un	 hombre
alerta	y	alegre,	de	acento	británico—	me	saludó	mientras	yo	esperaba	el	ascensor	(los
ascensores	del	Stanhope	suelen	ser	lentos).	Le	devolví	el	saludo	mientras	frotaba	las
zapatillas	de	correr	en	el	felpudo;	a	lo	largo	de	los	años	vería	cómo	aquel	hombre	se
volvía	más	calvo,	pero	no	menos	alegre.	Incluso	trataba	alegremente	a	quienes	iban	a
quejarse	(el	europeo	a	quien	Lilly	y	yo	vimos	echar	chispas	por	los	ojos	una	mañana,
por	ejemplo,	un	individuo	corpulento	de	batín	rayado	como	el	cartel	de	una	barbería,
lleno	de	mierda	de	la	cabeza	a	los	pies.	Nadie	le	había	aleccionado	sobre	una	de	las
características	del	Stanhope:	 sus	 famosos	 inodoros	de	 chorro	 ascendente.	Si	 alguna
vez	 alguien	 se	 alberga	 en	 el	 Stanhope,	 cuidado	 con	 ellos.	 Después	 de	 hacer	 las
necesidades,	 es	 aconsejable	 cerrar	 la	 tapa	 y	 apartarse...	 de	 hecho,	 es	 recomendable
apretar	 la	palanca	con	el	pie.	Aquel	corpulento	europeo	debió	de	quedarse	plantado
directamente	 encima	 de	 sus	 excrementos...	 con	 la	 idea	 de	 observar	 cómo
desaparecían,	 cuando	 de	 repente	 todo	 fluyó	 hacia	 arriba,	 cubriéndole.	Y	 el	 hombre
siempre	alegre	de	acento	británico	que	ocupaba	el	escritorio	de	la	recepción,	levantó
la	vista	 para	mirar	 al	 excrementado	y	 colérico	huésped	y	 le	 dijo:	 «Estimado	 señor,
sólo	se	trata	de	un	poco	de	aire	en	las	cañerías».	Siempre	decía	lo	mismo.	«¿Un	poco
de	aire	en	las	cañerías?»,	rugió	el	europeo.	«¡Un	mucho	de	mierda	en	mi	pelo!»	Pero
eso	fue	otro	día).

El	día	que	fui	a	hacer	el	amor	con	Franny,	el	ascensor	no	llegaba	nunca.	Decidí
correr	hasta	el	piso	catorce.	Seguramente	parecía	muy	ansioso	cuando	llegué.	Franny
abrió	apenas	una	rendija	y	me	miró.
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—¡Caray!	—exclamó—.	¡Tendrás	que	ducharte!
—De	acuerdo.
Me	 dijo	 que	 mantuviera	 la	 puerta	 apenas	 abierta	 y	 que	 le	 diera	 tiempo	 para

meterse	en	la	cama;	no	quería	que	la	viera...	todavía.	La	oí	cruzar	la	suite	y	saltar	a	la
cama.

—¡Ya!	—gritó.
Entré	y	colgué	en	la	parte	exterior	de	la	puerta	el	cartel	de	NO	MOLESTAR.
—¡Pon	el	cartel	de	NO	MOLESTAR!	—me	gritó	Franny.
—Ya	lo	puse	—dije	mientras	llegaba	al	dormitorio	y	la	miraba;	estaba	escondida

debajo	de	las	mantas	y	parecía	un	poco	nerviosa.
—No	es	necesario	que	te	duches	—me	dijo—.	Me	gustas	sudado.	Al	menos	estoy

acostumbrada	a	que	lo	estés.
Pero	yo	estaba	nervioso	y	decidí	ducharme.
—¡Date	prisa,	tonto!	—me	gritó.
Me	duché	a	la	mayor	velocidad	posible	y	usé	con	gran	precaución	el	inodoro	de

chorro	ascendente.	El	Stanhope	es	un	hotel	maravilloso,	sobre	todo	si	te	gusta	correr
en	 Central	 Park	 y	 gozas	 contemplando	 el	Museo	Metropolitano	 y	 su	 afluencia	 de
visitantes,	 pero	 tienes	 que	 cuidarte	 de	 los	 inodoros.	 Proveniente	 de	 una	 familia
acostumbrada	a	las	instalaciones	extrañas	—los	inodoros	adecuados	para	enanos	del
primer	Hotel	New	Hampshire,	los	diminutos	inodoros	que	todavía	utilizan	los	enanos
de	 Fritz—,	 suelo	 ser	 comprensivo	 con	 los	 retretes	 del	 Stanhope;	 sin	 embargo,
conozco	 a	 algunas	 personas	 que	 dicen	 que	 jamás	 volverán	 a	 hospedarse	 en	 el
Stanhope.	¿Pero	qué	es	un	poco	de	aire	en	las	cañerías	o	incluso	un	montón	de	mierda
en	el	pelo	si	guardas	buenos	recuerdos?

Salí	del	cuarto	de	baño	desnudo;	cuando	Franny	me	vio	se	cubrió	la	cabeza	con	la
sábana	y	dijo:

—Santo	cielo.
Me	deslicé	en	la	cama,	a	su	lado.	Me	dio	la	espalda	y	empezó	a	reír	entre	dientes.
—Tienes	los	cataplines	húmedos	—me	dijo.
—¡Me	sequé!	—protesté.
—Pues	te	olvidaste	de	los	cataplines.
—No	hay	nada	mejor	que	unos	cataplines	húmedos	—dije.
Franny	y	yo	nos	echamos	a	reír	como	si	estuviéramos	locos.	Lo	estábamos.
—Te	amo	—intentó	decirme,	pero	la	risa	ahogó	sus	palabras.
—Te	deseo	—quise	decirle,	pero	reía	tanto	que	estornudé	precisamente	mientras

le	decía	que	la	deseaba,	lo	que	nos	hizo	reír	un	rato	más.
Así	 seguimos	 mientras	 ella	 me	 daba	 la	 espalda	 y	 permanecíamos	 como	 las

estereotipadas	 cucharas	 del	 amor,	 pero	 cuando	 se	 volvió,	 cuando	 se	 echó	 sobre	mí
con	sus	 senos	contra	mi	pecho,	 cuando	me	hizo	una	 llave	de	 tijeras	en	 las	piernas,
todo	 cambió.	 Si	 al	 comienzo	 había	 sido	 demasiado	 divertido,	 ahora	 era	 demasiado
serio	y	no	podíamos	parar.	La	primera	vez	que	hicimos	el	 amor,	 estábamos	en	una
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posición	 más	 o	 menos	 convencional...,	 «nada	 demasiado	 tántrico,	 por	 favor»,	 me
había	pedido	Franny.	Cuando	concluimos	me	dijo:

—Estuvo	bien.	No	fuera	de	serie,	pero	bien...
—Fue	mejor	que	bien...	para	mí	—dije—.	Pero	no	fuera	de	serie...,	de	acuerdo.
—Estás	de	acuerdo	—repitió	Franny,	meneó	la	cabeza	y	me	rozó	con	el	pelo—.

Entonces,	prepárate	para	uno	fuera	de	serie.
En	algún	momento	debía	de	apretarla	con	demasiada	fuerza	y	me	dijo:
—Por	favor,	no	me	hagas	daño.
—No	tengas	miedo.
—Tengo	un	poco.
—Yo	también...	y	mucho—dije.
Es	incorrecto	describir	 las	escenas	de	amor	con	la	propia	hermana.	¿Basta	decir

que	fue	algo	fuera	de	serie,	y	 luego	más	aún?	Y	después	las	cosas	empeoraron,	por
supuesto...	 más	 tarde	 nos	 sentimos	 fatigados.	 Alrededor	 de	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,
Lilly	llamó	discretamente	a	la	puerta.

—¿Es	una	camarera?	—preguntó	Franny.
—No,	soy	yo.	No	soy	camarera,	sino	escritora.
—Vete	y	vuelve	dentro	de	una	hora	—dijo	Franny.
—¿Por	qué?	—quiso	saber	Lilly.
—Estoy	escribiendo	algo	—respondió	Franny.
—No,	no	estás	escribiendo	—dijo	Lilly.
—¡Estoy	tratando	de	crecer!	—persistió	Franny.
—De	acuerdo	—dijo	Lilly—.	Sigue	pasando	de	 largo	ante	 las	ventanas	abiertas

—agregó.
En	cierto	sentido,	Franny	estaba	escribiendo	algo,	por	supuesto;	fue	la	autora	de

aquello	 en	 lo	 que	 se	 convertiría	 nuestra	 relación...	 por	 la	 que	 asumió	 una
responsabilidad	 de	madre.	 Fue	 demasiado	 lejos...,	me	 hizo	 demasiado	 el	 amor.	Me
hizo	tomar	conciencia	de	que	lo	que	había	entre	nosotros	era	demasiado.

—Todavía	te	deseo	—murmuró.
Eran	las	cuatro	y	media	de	la	tarde.	Cuando	la	penetré,	hizo	una	mueca	de	dolor.
—¿Estás	dolorida?	—susurré.
—¡Claro	que	estoy	dolorida!	Pero	no	te	detengas.	Si	te	detienes,	te	mataré.
Más	tarde	me	di	cuenta	de	que	me	habría	matado.	En	cierto	sentido	—si	hubiese

seguido	enamorado	de	ella—,	habría	sido	la	muerte	para	mí;	habríamos	significado	la
muerte	el	uno	para	el	otro.	Pero	Franny	exageró:	 sabía	con	exactitud	 lo	que	estaba
haciendo.

—Será	mejor	que	paremos	—susurré.
Eran	casi	las	cinco.
—Será	mejor	que	no	paremos	—dijo	Franny	en	tono	inexorable.
—Pero	estás	dolorida	—protesté.
—Quiero	estarlo	más.	Y	tú,	¿estás	dolorido?	—me	preguntó.
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—Un	poco	—reconocí.
—Quiero	 que	 estés	muy	 dolorido.	 ¿Arriba	 o	 abajo?	—inquirió,	 con	 expresión

seria.
Cuando	Lilly	volvió	a	llamar	a	la	puerta,	yo	estaba	a	punto	de	imitar	a	Annie	la

Gritona;	si	hubiese	habido	un	puente	cerca,	se	habría	resquebrajado.
—¡Vuelve	dentro	de	una	hora!	—gritó	Franny.
—Son	las	siete	—se	quejó	Lilly—.	¡Hace	tres	horas	que	estoy	fuera!
—Vete	a	cenar	con	Frank	—sugirió	Franny.
—¡Ya	he	almorzado	con	él!	—gritó	Lilly.
—¡Vete	a	cenar	con	papá!
—No	quiero	comer.	Tengo	que	escribir...	es	la	hora	de	crecer.
—¡Tómate	una	noche	libre!	—gritó	Franny.
—¿Toda	la	noche?	—preguntó	Lilly.
—Dame	tres	horas	más	—pidió	Franny.
Gemí:	no	creía	que	me	quedaran	tres	horas.
—¿No	tienes	hambre,	Franny?	—preguntó	Lilly.
—Puedo	llamar	al	servicio	de	habitaciones.	De	todos	modos,	no	tengo	hambre.
Pero	Franny	era	insaciable:	su	hambre	de	mí	nos	salvaría	a	ambos.
—Basta,	Franny	—le	imploré.
Creo	que	eran	cerca	de	las	nueve.	Estaba	tan	oscuro	que	ya	no	veía	nada.
—Pero	me	amas,	¿verdad?	—me	preguntó.
Su	cuerpo	era	como	un	 látigo,	como	una	barra	de	pesas	demasiado	pesada	para

mí.	A	las	diez	en	punto	le	susurré:
—Por	Dios,	Franny.	Tenemos	que	parar.	Nos	haremos	daño	el	uno	al	otro,	Franny.
—No,	 mi	 amor	—susurró—.	 Eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 nunca	 nos	 haremos:

daño.	 Nos	 pondremos	 bien.	 Llevaremos	 una	 buena	 vida	 —me	 prometió	 mientras
volvía	a	introducirme	en	su	interior.

Otra	vez.	Y	otra.
—No	puedo,	Franny	—le	susurré.
Me	sentía	absolutamente	ciego	de	dolor,	ciego	como	Freud,	ciego	como	papá.	Y	a

Franny	debía	de	dolerle	más	que	a	mí.
—Sí	que	puedes,	mi	amor	—susurró—.	Sólo	una	vez	más	—me	animó—.	Sé	que

eres	capaz	de	hacerlo.
—Estoy	acabado,	Franny.
—Casi	acabado	—me	corrigió—.	Podemos	hacerlo	una	vez	más.	Después,	ambos

habremos	 terminado	 con	 esto.	 Ésta	 es	 la	 última	 vez,	 amor	 mío.	 Imagina	 que
tratáramos	 de	 vivir	 todos	 los	 días	 así	—susurró	 apretada	 contra	mí,	 quitándome	 el
último	aliento—.	Nos	volveríamos	locos.	No	se	puede	vivir	así.	Adelante	y	acabemos
con	esto	—me	dijo	al	oído—.	Una	vez	más,	mi	amor.	¡La	última!	—gritó.

—¡Bien!	—grité	yo	también—.	Allá	voy.
—Sí,	sí,	amor	mío	—sentí	sus	rodillas	apretadas	contra	mi	columna	vertebral—.
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Hola	y	adiós,	amor	mío	—susurró—.	¡Así!	—gritó	cuando	me	estremecí—.	Así,	así
—dijo	 en	 tono	 tranquilizador—.	Eso	 es,	 eso	 es	 lo	 que	 ella	 escribió	—murmuró—.
Éste	es	el	final.	Ahora	somos	libres.	Ahora	ha	concluido.

Me	 ayudó	 a	 llegar	 a	 la	 bañera.	 El	 agua	 me	 escocía	 como	 si	 me	 frotaran	 con
alcohol.

—¿Esa	sangre	es	tuya	o	mía?	—le	pregunté.
Franny	estaba	tratando	de	salvar	la	cama...	después	de	habernos	salvado	a	los	dos.
—No	tiene	importancia,	amor	mío	—dijo	alegremente—.	Se	lava.
«Éste	 es	 un	 cuento	 de	 hadas»,	 escribiría	 Lilly	 con	 referencia	 a	 toda	 la	 vida	 de

nuestra	familia.	Coincido	con	ella;	Iowa	Bob	también	habría	estado	de	acuerdo.
«¡Todo	es	un	cuento	de	hadas!»,	habría	dicho	Entrenador	Bob.
Y	hasta	Freud	habría	estado	de	acuerdo	con	él...	los	dos	Freud.	Todo	es	un	cuento

de	hadas.

Lilly	llegó	al	mismo	tiempo	que	el	carrito	con	el	servicio	y	el	atónito	extranjero
en	Nueva	York	que	nos	dejó	nuestra	comida	de	varios	platos	y	varias	botellas	de	vino,
alrededor	de	las	once	de	la	noche.

—¿Qué	estáis	celebrando?	—nos	preguntó	Lilly.
—Bueno...	John	acaba	de	terminar	una	larga	carrera	—dijo	Franny	riendo.
—No	 deberías	 correr	 en	 el	 parque	 por	 la	 noche,	 John	 —me	 reprochó	 Lilly,

preocupada.
—Corrí	por	la	Quinta	Avenida	—dije—.	No	había	ningún	peligro.
—Ninguno	—corroboró	Franny,	y	soltó	una	carcajada.
—¿Qué	le	ocurre?	—me	preguntó	Lilly,	con	la	vista	fija	en	Franny.
—Creo	que	éste	es	el	día	más	feliz	de	mi	vida	—dijo	Franny	sin	dejar	de	reír.
—Para	mí	sólo	ha	sido	un	pequeño	acontecimiento	entre	muchos	—le	dije.
Franny	me	arrojó	un	panecillo.	Ambos	reímos.
—¡Santo	 cielo!	 —exclamó	 Lilly,	 exasperada	 con	 nosotros...	 y	 aparentemente

escandalizada	por	la	cantidad	de	comida	que	habíamos	pedido.
—Podríamos	 haber	 llevado	 una	 vida	muy	 desdichada	—dijo	 Franny—.	 ¡Todos

nosotros,	quiero	decir!	—agregó.
Atacó	la	ensalada	con	la	mano.	Abrí	la	primera	botella	de	vino.
—Yo	aún	podría	 llevar	 una	 vida	 desdichada	—dijo	 Lilly,	 ceñuda—.	 Si	 tuviese

más	días	como	el	de	hoy...	—meneó	la	cabeza.
—Siéntate	y	pica	algo,	Lilly	—la	invitó	Franny	desde	el	carrito,	ahora	dedicada	al

pescado.
—Sí,	 no	 comes	 lo	 suficiente,	 Lilly	—le	 dije	mientras	me	 servía	 unas	 ancas	 de

rana.
—Hoy	 almorcé	 copiosamente	—dijo	 Lilly—.	 La	 comida	 estaba	 bien,	 pero	 las

porciones	eran	excesivas.	Sólo	necesito	una	comida	diaria.
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Pero	se	sentó	a	la	mesa	con	nosotros	y	observó	cómo	comíamos.	Eligió	una	judía
verde	excepcionalmente	delgada	de	la	ensalada	de	Franny,	comió	la	mitad	y	depositó
la	otra	mitad	en	mi	plato	de	la	mantequilla;	cogió	un	tenedor	y	pinchó	mis	ancas	de
rana,	pero	adiviné	que	sólo	estaba	inquieta,	que	no	quería	nada.

—¿Y	qué	escribiste	hoy,	Franny?	—inquirió	Lilly.
Franny	tenía	la	boca	llena,	pero	no	titubeó:
—Una	 novela.	 Algo	 francamente	 terrible,	 pero	 tenía	 que	 hacerlo.	 Cuando

terminé,	la	tiré.
—¿La	tiraste?	—preguntó	Lilly—.	Tal	vez	valía	la	pena	salvar	algo.
—Era	mierda	pura.	De	la	primera	a	la	última	palabra.	John	leyó	un	poco	—dijo

Franny—,	pero	le	pedí	que	me	la	devolviera	para	poder	tirarla.	Llamé	al	servicio	de
habitaciones	para	que	se	la	llevaran.

—¿Hiciste	que	la	tirase	el	servicio	de	habitaciones?
—No	soportaba	volver	a	tocarla	siquiera.
—¿Cuántas	páginas	tenía?	—preguntó	Lilly.
—Demasiadas	—respondió	Franny.
—¿Y	qué	opinas	tú	de	lo	que	leíste?	—me	preguntó	Lilly.
—Basura,	en	nuestra	familia	hay	una	sola	escritora.
Lilly	sonrió	y	Franny	me	dio	una	patada	por	debajo	de	la	mesa.	Derramé	un	poco

de	vino	y	Franny	volvió	a	reír.
—Me	alegro	de	que	confiéis	en	mí	—dijo	Lilly—,	pero	cada	vez	que	leo	el	final

de	El	gran	Gatsby	me	acometen	las	dudas.	¡Es	tan	hermoso!	Creo	que	si	no	soy	capaz
de	llegar	a	escribir	un	final	tan	perfecto,	no	tiene	sentido	empezar	un	libro.	No	tiene
sentido	escribir	un	libro	si	no	crees	que	puede	ser	 tan	bueno	como	El	gran	Gatsby.
Quiero	decir	que	no	 importa	si	una	fracasa,	si	el	 libro	acabado	no	es	muy	bueno...,
pero	tienes	que	confiar	en	que	puede	ser	muy	bueno	antes	de	empezarlo.	Y	a	veces
ese	condenado	final	de	El	gran	Gatsby	me	aniquila	antes	de	empezar.

Lilly	había	cerrado	 los	puños;	Franny	y	yo	nos	dimos	cuenta	de	que	en	uno	de
ellos	 aplastaba	 lo	 que	 quedaba	 de	 un	 panecillo.	A	Lilly	 no	 le	 gustaba	 comer,	 pero
siempre	se	las	arreglaba	para	destrozar	toda	una	comida	sin	obtener	de	ella	la	menor
nutrición.

—Lilly	 la	aprensiva	—dijo	Franny—.	Pero	 tienes	que	hacerlo,	Lilly	—volvió	a
darme	una	patada	por	debajo	de	la	mesa	al	decir	«hacerlo».

Volví	al	222	de	Central	Park	South	como	un	herido.	De	hecho,	hasta	después	de
concluir	 nuestra	 pantagruélica	 comida	 no	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 estaba	 en
condiciones	de	correr	veinte	manzanas	y	un	zoológico;	incluso	dudaba	de	que	pudiera
andar.	 Mis	 partes	 pudendas	 estaban	 considerablemente	 doloridas.	 Vi	 que	 Franny
hacía	una	mueca	al	 levantarse	de	la	mesa	para	coger	su	bolso;	 también	ella	padecía
las	 secuelas	 de	 nuestros	 excesos.	Así	 era	 como	 lo	 había	 planificado,	 por	 supuesto:
durante	 días	 sentiríamos	 el	 dolor	 de	 nuestras	 relaciones	 sexuales.	 Y	 ese	 dolor	 nos
mantendría	cuerdos;	el	dolor	nos	convencería	de	que	en	esa	búsqueda	recíproca	nos
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aguardaba	nuestra	certera	autodestrucción.
Franny	buscó	dinero	para	un	 taxi	 en	 su	bolso;	me	 lo	entregó	y	me	dio	un	beso

muy	casto	y	fraternal.	Hasta	el	día	de	hoy,	no	hemos	intercambiado	ningún	otro	tipo
de	beso.	Ahora	nos	besamos	como	supongo	que	lo	hacen	la	mayoría	de	los	hermanos.
Puede	ser	monótono,	pero	es	una	forma	de	pasar	de	largo	ante	las	ventanas	abiertas.

Cuando	 salí	del	Stanhope	—aquella	noche	cercana	a	 la	Navidad	de	1964—	me
sentí	verdaderamente	a	salvo	por	primera	vez.	Estaba	seguro	de	que	 todos	nosotros
seguiríamos	 pasando	 de	 largo	 ante	 las	 ventanas	 abiertas,	 de	 que	 todos	 éramos
supervivientes.	Supongo,	ahora,	que	Franny	y	yo	sólo	habíamos	pensado	en	nosotros,
con	 un	 poco	 de	 egoísmo.	 Creo	 que	 Franny	 sentía	 que	 su	 invulnerabilidad	 era
contagiosa...	casi	toda	la	gente	proclive	a	sentimientos	de	invulnerabilidad	lo	cree.	Y
yo	siempre	intenté	seguir	los	sentimientos	de	Franny	con	la	mayor	exactitud	posible.

Cerca	de	medianoche	cogí	un	taxi	e	hice	que	bajara	por	la	Quinta	Avenida	hasta
Central	Park	South;	a	pesar	del	dolor	de	mis	partes	pudendas,	estaba	seguro	de	que
desde	 allí	 podría	 llegar	 andando	 al	 apartamento	 de	 Frank.	 Además,	 quería	 ver	 las
decoraciones	navideñas	del	Plaza.	Se	me	ocurrió	desviarme	un	poco	de	mi	 camino
para	ver	los	juguetes	exhibidos	en	los	escaparates	de	F.A.O.	Schwarz.	Pensé	cuánto	le
habrían	 gustado	 esos	 escaparates	 a	 Egg:	 él	 nunca	 había	 estado	 en	 Nueva	 York.
Aunque	 probablemente	 Egg	 había	 imaginado	 mejores	 escaparates,	 pensé,	 siempre
llenos	de	juguetes.

Me	arrastré	por	Central	Park	South.	El	número	222	está	 entre	 el	 lado	Este	y	 el
Oeste,	 aunque	más	próximo	al	Oeste...,	 un	 sitio	perfecto	para	Frank,	pensé.	Y	para
todos	 nosotros,	 porque	 todos	 éramos	 supervivientes	 del	Simposio	 sobre	Relaciones
Este-Oeste.

Hay	una	fotografía	de	Freud	—del	otro	Freud—	en	su	apartamento	de	Viena,	19
Berggasse.	Tiene	cincuenta	y	ocho	años;	transcurre	1914.	La	mirada	de	Freud	parece
decir	ya-os-lo-habíadicho;	se	le	ve	al	mismo	tiempo	contrariado	y	preocupado.	Parece
tan	 enfático	 como	 Frank	 y	 tan	 ansioso	 como	 Lilly.	 La	 guerra	 que	 se	 iniciaría	 en
agosto	de	ese	año	destruyó	el	Imperio	austrohúngaro;	esa	guerra	también	convenció	a
Herr	Professor	Doktor	Freud	de	que	su	diagnóstico	sobre	las	tendencias	agresivas	y
autodestructivas	en	los	seres	humanos	había	sido	correcto.	En	la	fotografía	es	dable
imaginar	de	dónde	sacó	su	idea	de	que	la	nariz	humana	era	«una	formación	genital».
Freud	se	inspiró	«en	el	espejo»,	como	dice	Frank.	Creo	que	odiaba	Viena	y,	dicho	sea
en	 su	 honor,	 nuestro	 Freud	 también	 la	 odiaba,	 como	 señaló	 Franny.	 Ella	 también
detestaba	Viena;	siempre	sería	freudiana	en	su	desprecio	por	la	hipocresía	sexual,	por
ejemplo.	 Y	 Frank	 sería	 freudiano	 en	 la	 medida	 en	 que	 era	 anti-Strauss...	 «el	 otro
Strauss»,	puntualizaría	mi	hermano.	Se	refería	a	Johann,	el	Strauss	muy	vienés,	el	que
compuso	 la	 excéntrica	 canción	 Feliz	 el	 hombre	 que	 olvida	 aquello	 que	 no	 puede
cambiar	 (Die	 Fledermaus).	 Pero	 tanto	 nuestro	 Freud	 como	 el	 otro	 estaban
morbosamente	 obsesionados	 por	 lo	 que	 se	 olvidaba...,	 les	 interesaba	 lo	 que	 se
reprimía,	 lo	que	soñábamos.	Eso	es	 lo	que	los	volvió	antivieneses.	Y	nuestro	Freud
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había	dicho	que	Frank	era	un	príncipe	y	que	nadie	debía	 llamarle	«marica»;	el	otro
Freud	 también	 se	 había	 granjeado	 las	 simpatías	 de	Frank.	Cuando	 alguna	madre	 le
escribía	al	buen	doctor	para	rogarle	que	curara	a	su	hijo	de	su	homosexualidad,	Freud
le	respondía	en	tono	brusco	que	la	homosexualidad	no	era	ninguna	enfermedad,	que
no	había	nada	que	«curar».	Muchos	grandes	hombres	del	mundo,	decía	el	gran	Freud
a	esa	madre,	habían	sido	homosexuales.

—¡A	eso	le	llamo	dar	en	el	blanco!	—le	encantaba	gritar	a	Frank—.	¡Miradme	a
mí!

—Miradme	 a	 mí	 —solía	 decir	 Susie	 el	 oso—.	 ¿Por	 qué	 no	 mencionó	 a	 las
grandes	mujeres	del	mundo?	Si	queréis	conocer	mi	opinión,	Freud	me	parece	un	poco
sospechoso.

—¿Cuál	de	ellos,	Susie?	—la	aguijoneaba	Franny.
—Cualquiera	de	los	dos	—solía	responder	Susie	el	oso—.	Escoge.	Uno	de	ellos

llevaba	un	bate	de	béisbol,	el	otro	tenía	esa	cosa	en	el	labio.
—Eso	era	cáncer,	Susie	—señalaba	Frank	en	tono	ceremonioso.
—Por	supuesto,	pero	Freud	lo	llamaba	«esa	cosa	que	tengo	en	el	labio»	—decía

Susie	 el	 oso—.	No	 llamaba	 cáncer	 al	 cáncer,	 pero	 decía	 que	 todos	 los	 demás	 eran
reprimidos.

—Eres	muy	dura	con	Freud,	Susie	—le	dijo	una	vez	Franny.
—Es	un	hombre,	¿no?
—Eres	muy	dura	con	los	hombres	—insistió	Franny.
—Es	cierto,	Susie	—intervino	Frank—.	¡Tendrías	que	probar	uno!
—¿Qué	tal	si	pruebo	contigo,	Frank?	—le	desafió	Susie.
Frank	se	ruborizó.
—Bueno,	yo	no	funciono	así...	—tartamudeó—,	para	serte	franco.
—Yo	 creo	 que	 hay	 alguien	 más	 dentro	 de	 ti,	 Susie	 —declaró	 Lilly—.	 En	 tu

interior	hay	alguien	más	que	lucha	por	salir.
—¡Vaya!	—gruñó	Franny—.	¡Quizás	en	su	interior	hay	un	oso	que	quiere	salir!
—¡Quizás	en	su	interior	hay	un	hombre!	—sugirió	Frank.
—Quizás	en	tu	interior	hay	una	hermosa	mujer,	Susie	—dijo	Lilly.
Lilly	la	escritora	siempre	trataría	de	ver	héroes	en	todos	nosotros.

Aquella	 noche	 cercana	 a	 la	 Navidad	 de	 1964	me	 abrí	 paso	 dolorosamente	 por
Central	 Park	 South;	 empecé	 a	 pensar	 en	 Susie	 el	 oso	 y	 recordé	 otra	 fotografía	 de
Freud	—de	Sigmund	Freud—	que	me	gustaba.	En	ésta	Freud	tiene	ochenta	años;	tres
años	 más	 tarde	 estaría	 muerto.	 Aparece	 sentado	 ante	 su	 escritorio	 del	 19	 de	 la
Berggasse;	 transcurre	 1936,	 y	 poco	 después	 los	 nazis	 le	 obligaron	 a	 abandonar	 el
viejo	 estudio	de	 su	viejo	 apartamento...	 y	 su	vieja	 ciudad,	Viena.	En	 esa	 foto	 lleva
unas	 gafas	 gravemente	 posadas	 en	 la	 formación	 genital	 de	 su	 nariz.	 No	mira	 a	 la
cámara:	tiene	ochenta	años	y	no	le	queda	mucho	tiempo;	observa	su	obra,	no	pierde
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el	 tiempo	 con	 nosotros.	 Pero	 alguien	 nos	 mira	 desde	 la	 fotografía.	 Es	 el	 perro	 de
Freud,	su	perrito	chino	llamado	Jofi.	Un	perro	chino	se	parece	de	alguna	manera	a	un
león	mutante,	y	el	de	Freud	tiene	esa	mirada	vidriosa	de	los	perros	que	siempre	fijan
la	vista	estúpidamente	en	la	cámara.	Patético	solía	hacerlo;	cuando	estaba	disecado,
siempre	contemplaba	la	cámara,	por	supuesto.	Y	el	pequeño	perro	patético	del	viejo
doctor	Freud	aparece	en	la	foto	para	decirnos	qué	ocurrirá	después;	también	podemos
reconocer	lo	que	hay	de	patético	en	la	fragilidad	de	las	chucherías	que	prácticamente
expulsan	a	Freud	de	su	estudio,	del	19	Berggasse	y	de	Viena	(la	ciudad	que	odiaba,	la
ciudad	 que	 le	 odiaba).	 Los	 nazis	 pegaron	 una	 esvástica	 en	 su	 puerta:	 esa	 maldita
ciudad	nunca	simpatizó	con	él.	El	4	de	junio	de	1938,	con	ochenta	y	dos	años,	Freud
llegó	a	Londres;	le	quedaba	un	año	de	vida...,	en	un	país	extranjero.	En	esa	época	a
nuestro	 Freud	 le	 faltaba	 un	 verano	 para	 hartarse	 de	Grrr;	 regresaría	 a	Viena	 en	 el
momento	 en	 que	 todos	 los	 suicidas	 reprimidos	 de	 los	 tiempos	 del	 otro	 Freud	 se
convertirían	en	asesinos.	Frank	me	ha	mostrado	un	ensayo	de	un	profesor	de	historia
de	la	Universidad	de	Viena,	un	hombre	muy	sabio	llamado	Friedrich	Heer.	Y	eso	es
precisamente	lo	que	dice	Heer	acerca	de	la	sociedad	vienesa	de	los	tiempos	de	Freud
(y	 que,	 según	 creo,	 puede	 aplicarse	 a	 los	 tiempos	 de	 cualquiera	 de	 los	 dos	Freud):
«Eran	 suicidas	 a	 punto	 de	 convertirse	 en	 asesinos».	 Eran	 todos	 Fehlgeburts
esforzándose	 por	 convertirse	 en	 Arbeiters;	 eran	 todos	 Schraubenschlüssels	 que
admiraban	a	un	pornógrafo.

Estaban	dispuestos	a	seguir	las	instrucciones	del	sueño	de	un	pornógrafo.
—Como	 sabes,	 Hitler	 le	 tenía	 pánico	 a	 la	 sífilis	 —a	 Frank	 le	 encanta

recordármelo—.	Lo	cual	es	una	ironía	—agrega	en	su	estilo	 tedioso—,	si	recuerdas
que	provenía	de	un	país	en	el	que	siempre	ha	prosperado	la	prostitución.

También	prospera	en	Nueva	York.	Y	una	noche	invernal	me	detuve	en	la	esquina
de	Central	Park	South	con	la	Séptima	Avenida,	con	la	vista	fija	en	la	oscuridad:	sabía
que	 las	 prostitutas	 estaban	 allí.	 Mi	 sexo	 hormigueaba	 de	 dolor	 a	 causa	 de	 los
inspirados	esfuerzos	de	Franny	por	salvarme	—por	salvarnos	a	ambos—	y	supe,	por
fin,	que	estaba	a	salvo	de	ellas;	estaba	a	salvo	de	los	dos	extremos:	a	salvo	de	Franny
y	a	salvo	de	las	prostitutas.

Un	coche	cruzó	a	bastante	velocidad	la	esquina	de	la	Séptima	Avenida	y	Central
Park	 South;	 era	 poco	 después	 de	 medianoche,	 y	 ese	 coche	 fue	 el	 único	 que	 vi
moverse	 en	 las	 calles.	 Iba	 mucha	 gente	 dentro	 y	 todos	 coreaban	 una	 canción	 que
transmitían	 por	 la	 radio.	 El	 volumen	 era	 tan	 alto	 que	 oí	 con	 toda	 claridad	 un
fragmento	de	la	canción,	aunque	llevaban	las	ventanillas	cerradas,	para	protegerse	del
frío.	 No	 era	 un	 villancico	 y	 me	 pareció	 una	 canción	 en	 desacuerdo	 con	 las
decoraciones	 que	 cubrían	 toda	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York;	 pero	 las	 decoraciones
navideñas	son	 temporales	y	 la	canción	de	 la	que	me	 llegó	un	fragmento	era	una	de
esas	canciones	folk	universalmente	sensibleras.	Expresaba	algo	trivial	y	sin	embargo
auténtico,	de	manera	trivial	pero	auténtica.	Durante	el	resto	de	mi	vida	he	escuchado
esa	canción,	pero	cada	vez	que	creo	que	vuelvo	a	oírla	me	doy	cuenta	de	que	no	es	la
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misma.	Franny	me	fastidia	diciéndome	que	debí	de	oír	El	cielo	está	a	un	pecado	de
distancia.	Por	cierto,	ésta	iría	como	anillo	al	dedo;	casi	cualquier	canción	como	ésta
sería	apropiada.

Estaban	 las	 decoraciones	 navideñas,	 ese	 fragmento	 de	 canción,	 el	 tiempo
invernal,	mis	partes	pudendas	doloridas	—mi	enorme	sensación	de	alivio	al	ser	libre
de	vivir	mi	vida	ahora—	y	el	coche	que	pasó	raudo	por	mi	lado.	Cuando	me	decidí	a
cruzar	la	Séptima	Avenida,	cuando	tuve	la	impresión	de	que	no	había	ningún	peligro
en	cruzarla,	levanté	la	vista	y	vi	a	la	pareja	que	venía	en	mi	dirección.	Caminaban	por
Central	Park	South	hacia	el	Plaza	—iban	de	Oeste	a	Este—	y	era	 ineludible,	pensé
tiempo	 después,	 que	 nos	 encontráramos	 en	 la	 mitad	 de	 la	 Séptima	 Avenida	 la
mismísima	noche	de	la	liberación	de	Franny	y	la	mía.	Iban	un	poco	achispados,	me
parece...,	o	al	menos	estaba	achispada	la	jovencita,	y	la	forma	en	que	se	apoyaba	en	el
hombre	obligaba	también	a	éste	a	caminar	haciendo	eses.	Ella	era	más	joven	que	él;
en	1964,	al	menos,	habríamos	dicho	que	era	una	chiquilla.	Reía	colgada	del	brazo	de
su	 amigo;	 él	 parecía	 de	mi	misma	 edad...,	 en	 realidad	 era	 un	 poco	mayor.	Aquella
noche	de	1964	debía	de	rondar	la	treintena.	La	risa	de	la	chica	era	aguda	y	hendía	el
gélido	aire	nocturno	como	el	sonido	de	carámbanos	muy	delgados	que	se	separan	de
los	aleros	de	una	casa.	Yo	estaba	de	excelente	humor,	por	supuesto,	y	aunque	había
algo	demasiado	elaborado	y	no	 lo	bastante	visceral	en	 la	 risa	 fría	y	zumbante	de	 la
chica	—y	aunque	me	dolían	 los	cojones	y	me	escocía	el	pajarito—,	miré	a	aquella
elegante	pareja	y	sonreí.

No	 tuvimos	ninguna	dificultad	 en	 reconocernos...	 el	 hombre	y	yo.	Nunca	había
olvidado	 la	 cualidad	de	 zaguero	de	 su	 cara,	 aunque	no	 la	 había	 vuelto	 a	 ver	 desde
aquella	 noche	 de	Halloween	 en	 el	 sendero	 que	 siempre	 utilizaron	 los	 jugadores	 de
fútbol...	y	que	todos	los	demás	habrían	hecho	bien	en	dejar	que	lo	utilizasen,	en	dejar
que	lo	usaran	ellos	solos.	A	veces,	cuando	levanto	pesas,	aún	le	oigo	decir:

—Eh,	pequeño,	tu	hermana	tiene	el	mejor	culo	de	toda	la	escuela.	¿Se	acuesta	con
alguien?

«Sí,	se	acuesta	conmigo»,	podría	haberle	respondido	aquella	noche	en	la	Séptima
Avenida.	Pero	no	 le	dije	nada.	 Interrumpí	mis	pasos	y	me	quedé	delante	de	él	para
asegurarme	 de	 que	 sabía	 quién	 era	 yo.	 Él	 no	 había	 cambiado;	 a	 mis	 ojos	 era
exactamente	igual	que	siempre.	Y	aunque	yo	me	imaginaba	cambiado	—sabía	que	el
levantamiento	 de	 pesas	 había	 modificado	 al	 menos	mi	 cuerpo—	 ,	 supongo	 que	 la
constante	 correspondencia	 de	 Franny	 debió	 de	 mantener	 a	 nuestra	 familia	 en	 la
memoria	de	Chipper	Dove	(ya	que	no	en	su	corazón).

Chipper	Dove	 también	 interrumpió	 sus	pasos	 en	medio	de	 la	Séptima	Avenida.
Segundos	después	dijo	en	voz	baja:

—Mira	quién	está	aquí...
Todo	es	un	cuento	de	hadas.
Miré	a	la	amiga	de	Chipper	Dove	y	le	dije:
—Procura	que	no	te	viole.
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La	amiga	de	Chipper	Dove	se	echó	a	 reír	con	esa	 risa	hipertensa	como	el	hielo
que	se	quiebra,	esa	 risa	de	pequeños	carámbanos	que	se	hacen	añicos.	Dove	rió	un
poco	con	ella.	Los	tres	permanecimos	en	medio	de	la	Séptima	Avenida;	un	taxi	que	se
dirigía	al	centro	y	giró	por	Central	Park	South	estuvo	a	punto	de	atropellarnos,	pero
sólo	retrocedió	la	chica...	Chipper	Dove	y	yo	no	nos	movimos.

—Eh,	estamos	en	medio	de	la	calle	—dijo	ella.
Observé	 que	 era	 mucho	 más	 joven	 que	 él.	 Corrió	 al	 lado	 Éste	 de	 la	 Séptima

Avenida	y	nos	esperó,	pero	nosotros	no	nos	movimos.
—Siempre	me	alegró	recibir	noticias	de	Franny	—dijo	Dove.
—¿Por	qué	no	has	respondido	a	sus	cartas?	—le	pregunté.
—¡Eh!	—nos	gritó	su	amiga.
Otro	taxi	que	giró	hizo	sonar	el	claxon	y	nos	esquivó.
—¿Está	también	Franny	en	Nueva	York?	—me	preguntó	Chipper.
En	los	cuentos	de	hadas,	con	frecuencia	no	sabes	qué	quiere	la	gente.	Ahora	todo

había	cambiado.	Yo	sabía	que	ignoraba	si	Franny	quería	ver	a	Chipper	Dove.	Sabía
que	ignoraba	qué	le	había	dicho	en	sus	cartas.

—Sí,	 está	 en	 la	 ciudad	—dije,	 prudente:	Nueva	York	 es	 una	 gran	 ciudad	 y	me
parecía	que	así	no	corría	ningún	riesgo.

—Bueno,	dile	que	me	gustaría	verla	—empezó	a	moverse	a	mi	alrededor—.	No
puedo	dar	un	plantón	a	esa	chica	—me	susurró	en	tono	de	complicidad	y	me	guiñó	un
ojo.

Le	cogí	por	las	axilas	y	le	levanté;	para	ser	un	defensa	no	pesaba	mucho.	No	se
debatió	 y	 pareció	 sinceramente	 sorprendido	 por	 la	 facilidad	 con	 que	 le	 había
levantado.	Yo	no	sabía	qué	hacer	con	él;	reflexioné	un	minuto	—o	debió	de	parecerle
un	 minuto	 a	 Chipper	 Dove—	 y	 volví	 a	 dejarle	 en	 el	 suelo.	 Me	 limité	 a	 volver	 a
situarle	frente	a	mí	en	mitad	de	la	Séptima	Avenida.

—¡Eh,	locos!	—gritó	su	amiga.
Dos	 taxis	 que	 parecían	 empeñados	 en	 una	 carrera	 pasaron	 a	 ambos	 lados	 de

nosotros...	sin	que	los	conductores	dejaran	de	darle	al	claxon.
—Dime	por	qué	te	gustaría	ver	a	Franny	—le	interrogué.
—Tengo	la	impresión	de	que	has	trabajado	con	las	pesas	—dijo.
—Un	poco	—reconocí—.	¿Por	qué	quieres	ver	a	mi	hermana?	—insistí.
—Para	disculparme...	entre	otras	cosas	—murmuró.
Pero	yo	nunca	podría	creerle;	como	siempre,	tenía	una	sonrisa	acerada	en	sus	ojos

acerados.	 Le	 noté	 escasamente	 intimidado	 por	 mis	 músculos,	 y	 su	 arrogancia	 era
mayor	que	el	corazón	y	la	mente	de	la	mayoría	de	la	gente.

—Podrías	 haber	 respondido	 a	 alguna	de	 sus	 cartas	—le	dije—.	Podrías	 haberte
disculpado	por	escrito	en	cualquier	momento.

—Bien...	—pasó	el	peso	del	 cuerpo	de	un	pie	 al	otro,	 como	un	zaguero	que	 se
prepara	para	recibir	la	pelota—.	Bien,	es	tan	difícil	de	decir.

Estuve	 a	 punto	 de	matarle	 allí	mismo;	 de	 él	 podía	 aceptar	 casi	 cualquier	 cosa,
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salvo	la	sinceridad...	oír	de	sus	labios	algo	que	parecía	auténtico	era	casi	insoportable.
Sentí	la	necesidad	de	apretarle	—de	abrazarle	más	fuerte	de	lo	que	había	abrazado	a
Arbeiter—,	pero,	por	 suerte	para	 los	dos,	 cambió	de	 tono.	Empezó	a	 impacientarse
conmigo.

—Oye,	según	el	código	de	prescripciones	de	este	país,	soy	inocente.	La	violación
está	muy	lejos	de	ser	un	crimen,	por	si	no	lo	sabes.

—Muy	cerca	—dije.
Otro	taxi	estuvo	a	punto	de	atropellarnos.
—¡Chipper!	—gritó	su	amiga—.	¿Quieres	que	llame	a	la	policía?
—Oye,	dile	a	Franny	que	me	gustaría	verla...	eso	es	todo.	Aparentemente	—dijo,

y	 el	 acero	 de	 sus	 ojos	 se	 deslizó	 hasta	 su	 voz—,	 aparentemente	 a	 ella	 le	 gustaría
verme.	Me	ha	escrito	bastante.

Se	está	quejando,	pensé...	¡como	si	las	cartas	de	mi	hermana	le	hubieran	resultado
pesadas!

—Si	quieres	verla,	puedes	decírselo	tú	mismo	—sugerí—.	Envíale	un	mensaje...
déjalo	todo	en	sus	manos...	si	es	que	quiere	verte.	Déjale	un	mensaje	en	el	Stanhope.

—¿En	el	Stanhope?	¿Sólo	está	de	paso?	—quiso	saber.
—No,	vive	allí.	Somos	una	familia	hotelera,	¿recuerdas?
—Sí,	 claro	—rió,	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que	 pensaba	 que	 el	 Stanhope	 era	 todo	 un

progreso	con	respecto	al	Hotel	New	Hampshire...	a	cualquier	Hotel	New	Hampshire,
pensé,	aunque	él	sólo	había	conocido	el	primero—.	Bien...	entonces	Franny	vive	en	el
Stanhope.

—Ahora	somos	los	dueños	del	Stanhope	—le	dije.
No	 tengo	 la	 menor	 idea	 de	 por	 qué	 mentí,	 pero	 tenía	 que	 hacerle	 algo,

sencillamente.	 Pareció	 un	 tanto	 asombrado	 y	 ése	 fue	 un	 momento	 levemente
agradable;	 un	 coche	deportivo	 verde	 pasó	 tan	 cerca	 de	 él	 que	 su	 bufanda	 ondeó	 al
viento.	 Su	 amiga	 se	 aventuró	 a	 volver	 a	 la	 Séptima	 Avenida	 y	 se	 aproximó
cautelosamente	a	nosotros.

—Por	favor,	Chipper	—dijo	en	voz	baja.
—¿Es	el	único	hotel	que	tenéis?	—me	preguntó,	haciéndose	el	indiferente.
—Somos	 dueños	 de	 la	 mitad	 de	 Viena,	 de	 la	 mitad	 que	 posee	 el	 control	 —

repliqué—.	El	Stanhope	sólo	es	el	primero	de	muchos...	en	Nueva	York.	Tomaremos
el	poder	en	Nueva	York.

—¿Y	mañana	en	el	mundo?	—ironizó	con	su	acento	acerado.
—Pregúntaselo	a	Franny	—le	dije—.	Le	diré	que	quizá	tenga	noticias	tuyas.
Tuve	que	alejarme	de	él	para	no	hacerle	daño,	pero	oí	que	su	amiga	le	preguntaba:
—¿Quién	es	Franny?
—¡Mi	hermana!	—grité—.	¡Tu	amigo	la	violó!	¡Él	y	otros	dos	la	violaron!
Esta	vez,	ni	Chipper	Dove	ni	su	amiga	se	rieron;	los	dejé	en	medio	de	la	Séptima

Avenida.	Si	hubiese	oído	el	chirrido	de	neumáticos	y	frenos,	el	golpe	de	cuerpos	en
contacto	con	metal	o	con	el	pavimento,	no	me	habría	vuelto.	Sólo	cuando	reconocí	el
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dolor	 de	mis	 partes	 pudendas	 como	 algo	 que	me	 pertenecía,	 comprendí	 que	 había
caminado	de	más.	Había	pasado	el	222	de	Central	Park	South	—estaba	en	Columbus
Circle—	y	tuve	que	girar	en	dirección	al	este.	Cuando	volví	a	ver	la	Séptima	Avenida,
Chipper	Dove	y	su	amiga	habían	desaparecido.	Por	un	segundo	me	pregunté	si	no	los
habría	soñado.

Creo	que	habría	preferido	que	así	fuera.	Me	preocupaba	cómo	enfocaría	Franny	la
cuestión,	 cómo	 «la	 afrontaría»,	 como	 decía	 siempre	 Susie.	 Incluso	me	 preocupaba
mencionar	a	Franny	que	había	visto	a	Chipper	Dove.	¿Qué	sentiría	ella	en	el	caso	de
que	él	no	la	llamara	nunca,	por	ejemplo?	Me	pareció	injusto	que	la	misma	noche	de
nuestro	 triunfo	 hubiese	 tenido	 que	 encontrar	 al	 violador	 de	 mi	 hermana	 y	 decirle
dónde	vivía.	Sabía	que	estaba	fuera	de	mí,	que	aquello	me	sobrepasaba...	que	había
vuelto	 a	 cero,	 que	 no	 sabía	 qué	 quería	 Franny.	 Sabía	 que	 necesitaba	 el	 consejo	 de
algún	experto	en	violaciones.

Frank	dormía,	y	de	todos	modos	no	era	un	experto	en	violaciones.	Papá	también
dormía	(en	la	habitación	que	yo	compartía	con	él);	vi	el	bate	de	béisbol	en	el	suelo,
junto	a	su	cama,	y	comprendí	cuál	sería	su	consejo...	sabía	que	cualquier	consejo	de
papá	sobre	violaciones	significaría	agitar	ese	bate.	Se	despertó	cuando	me	quité	 los
zapatos	de	correr.

—Disculpa	—susurré—.	Sigue	durmiendo.
—¡Cuánto	has	corrido!	—gruñó—.	Debes	de	estar	agotado.
Lo	estaba,	por	supuesto,	pero	al	mismo	tiempo	completamente	despabilado.	Fui	a

sentarme	al	escritorio,	delante	de	los	seis	teléfonos	de	Frank.	La	experta	residente	(en
el	 segundo	 Hotel	 New	 Hampshire)	 sólo	 estaba	 a	 una	 llamada	 de	 distancia;	 la
consejera	en	violaciones	que	yo	necesitaba	residía	ahora	en	Nueva	York.	Susie	el	oso
vivía	en	Greenwich	Village.	Aunque	era	la	una	de	la	madrugada,	levanté	el	teléfono.
Por	 fin,	 la	 cuestión	 se	 había	 presentado	 por	 sí	 sola.	 No	 importaba	 que	 estuviese
cercana	 la	 Navidad	 de	 1964,	 porque	 habíamos	 vuelto	 al	 Halloween	 de	 1956.
Finalmente,	todas	las	cartas	de	Franny	sin	contestar	merecían	una	respuesta.	Aunque
el	Brazo	Negro	de	la	Ley	de	Junior	Jones	algún	día	brindaría	sus	admirables	servicios
a	la	ciudad	de	Nueva	York,	Junior	todavía	se	estaba	recuperando	de	las	violencias	del
fútbol;	aún	estudiaría	tres	años	en	la	facultad	de	derecho	y	pasaría	otros	seis	poniendo
en	marcha	el	Brazo	Negro	de	 la	Ley.	Aunque	Junior	 rescataría	a	Franny,	había	que
contar	 con	 que	 siempre	 llegaba	 tarde.	 La	 cuestión	 de	 Chipper	 Dove	 se	 había
presentado	ahora;	aunque	Harold	Swallow	nunca	le	había	encontrado,	ahora	Dove	no
estaba	 oculto.	Y	 yo	 sabía	 que	 para	 afrontar	 a	Chipper	Dove,	 Franny	 necesitaría	 la
ayuda	de	un	oso	inteligente.

La	buena	y	vieja	Susie	el	oso	es	ya	en	sí	un	cuento	de	hadas.
Cuando	 atendió	 el	 teléfono	 a	 la	 una	 de	 la	madrugada	 parecía	 un	 boxeador	 que

saliera	rebotado	de	las	cuerdas.
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—¡Maldita	sea	tu	estampa,	bicho	de	la	nocturnidad!	¡Pervertido!	¿Sabes	qué	hora
es?	—rugió.

—Soy	yo	—dije.
—¡Santo	 cielo!	 Esperaba	 una	 llamada	 obscena.	Cuando	 le	 conté	 lo	 de	Chipper

Dove	decidió	que	era	una	llamada	obscena—.	No	creo	que	a	Franny	le	caiga	bien	que
le	hayas	dicho	dónde	vive.	Sospecho	que	le	escribió	todas	esas	cartas	para	no	tener
que	volver	a	saber	nada	de	él.

Susie	vivía	en	un	lugar	sencillamente	execrable	del	Greenwich	Village.	A	Franny
le	gustaba	visitarla,	y	de	vez	en	cuando	Frank	se	dejaba	caer	por	allí...	cuando	estaba
cerca	(había	un	bar	muy	del	estilo	de	Frank	a	la	vuelta	de	la	esquina),	pero	Lilly	y	yo
detestábamos	el	Village.	Era	Susie	quien	subía	a	vernos.

En	el	Village,	Susie	podía	ser	un	oso	siempre	que	 le	viniera	en	gana;	allí	había
gente	cuyo	aspecto	era	peor	que	el	de	un	oso.	Pero	cuando	subía	a	visitarnos	tenía	que
parecer	normal;	en	el	Stanhope	no	le	habrían	permitido	la	entrada	vestida	de	oso,	y	en
Central	 Park	 South	 algún	 policía	 le	 habría	 disparado...	 creyendo	 que	 se	 había
escapado	 del	 zoológico.	 Nueva	 York	 no	 era	 Viena,	 y	 aunque	 Susie	 hacía	 todo	 lo
posible	 por	 colgar	 los	 hábitos,	 en	 el	Village	 podía	 recuperar	 su	 condición	 osuna	 y
nadie	lo	notaba.	Vivía	con	otras	dos	mujeres	en	un	tugurio	que	sólo	tenía	un	retrete	y
un	lavabo	con	agua	fría;	para	bañarse,	Susie	subía	al	centro...	prefería	la	suite	de	Lilly
en	el	Stanhope	al	opulento	cuarto	de	baño	de	Frank	en	el	222	de	Central	Park	South;
sospecho	 que	 a	 Susie	 le	 gustaba	 el	 peligro	 potencial	 de	 los	 inodoros	 de	 chorro
ascendente.

En	aquellos	tiempos	trataba	de	ser	actriz.	Las	dos	mujeres	con	las	que	compartía
su	 horrendo	 apartamento	 eran	 miembros	 de	 algo	 que	 se	 llamaba	 Taller	 del	 West
Village.	 Era	 un	 taller	 para	 actores,	 un	 lugar	 en	 donde	 daban	 clases	 para	 payasos
ambulantes.	 Frank	 decía	 que	 si	 el	 Rey	 de	 los	 Ratones	 hubiera	 estado	 vivo	 habría
conseguido	ocupación	 en	 el	Taller	 del	West	Village.	Pero	yo	 creo	que,	 si	 en	Viena
hubiese	 habido	 algo	 semejante,	 probablemente	 el	 Rey	 de	 los	 Ratones	 seguiría	 con
vida.	En	 todas	partes	 tendría	 que	haber	 un	 sitio	 en	 el	 que	 se	pudiera	 estudiar	 baile
callejero,	imitación	de	animales,	pantomima,	pedaleo	de	uniciclos,	terapia	de	gritos	y
actos	de	degradación	que	sólo	sean	representaciones.	Susie	decía	que	ahora	el	Taller
del	West	Village	le	estaba	enseñando,	sobre	todo,	a	tener	confianza	como	oso	sin	el
traje	 de	 oso.	 Admitía	 que	 el	 proceso	 era	 lento	 y	 entretanto	 —a	 modo	 de
compensación	 por	 si	 fallaba—	 se	 había	 hecho	 remodelar	 el	 traje	 de	 oso	 por	 un
experto	del	Village	en	disfraces	animales.

—Tendrías	 que	 verlo	 ahora	 —me	 decía	 siempre—.	 Quiero	 decir	 que	 si	 antes
decías	que	parecía	un	oso	de	verdad...	ahora	te	caerías	de	espaldas.

—¡Es	 fantástico!	 —me	 había	 dicho	 Frank—.	 Muestra	 incluso	 cierta	 humedad
alrededor	de	 la	boca,	y	 los	ojos	 son	demenciales.	 ¡Y	qué	colmillos!	—decía	Frank,
eterno	admirador	de	disfraces	y	uniformes—.	Los	colmillos	son	formidables.

—Pero	todos	queremos	que	Susie	supere	eso	de	ser	un	oso	—decía	Franny.
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—Queremos	que	aflore	el	oso	que	hay	en	ella	—decía	Lilly,	y	todos	gruñíamos	y
emitíamos	todo	tipo	de	sonidos	repulsivos.

Mas	cuando	le	conté	a	Susie	que	Franny	y	yo	nos	habíamos	salvado	mutuamente,
sólo	para	volver	a	tropezar	con	Chipper	Dove,	Susie	se	puso	en	marcha:	era	la	amiga
esencial,	la	que	es	capaz	de	hacer	el	oso	por	ti	cuando	las	cosas	se	ponen	feas.

—¿Estás	en	el	piso	de	Frank?	—me	preguntó.
—Sí.
—Espérame	ahí.	Ya	salgo.	Advierte	al	portero.
—¿Debo	advertirle	la	llegada	de	un	oso	o	la	tuya,	Susie?	—le	pregunté.
—Algún	día,	cariño,	mi	verdadero	yo	te	sorprenderá.
Algún	día,	es	verdad,	Susie	me	sorprendería.
Antes	que	Susie	llegara	al	222	de	Central	Park	South,	me	llamó	Lilly	por	uno	de

los	seis	teléfonos	de	Frank.
—¿Qué	ocurre?	—le	pregunté:	eran	cerca	de	las	dos	de	la	madrugada.
—Chipper	Dove	—susurró	Lilly	con	su	vocecilla	temerosa—.	¡Llamó	y	preguntó

por	Franny!
Hijo	de	puta,	pensé.	¡Llamaba	a	una	chica	a	la	que	había	violado	sin	pensar	que	a

esa	 hora	 estaría	 durmiendo!	 Sin	 duda	 quería	 cerciorarse	 de	 que	Franny	 vivía	 en	 el
Stanhope.	Ahora	lo	sabía.

—¿Qué	le	dijo	Franny?
—No	quiso	hablar	con	él.	No	pudo	hablar	con	él	—aclaró	Lilly—.	Quiero	decir

que	no	le	salían	las	palabras.	Le	dije	a	Chipper	que	Franny	había	salido	y	él	me	dijo
que	volvería	a	llamarla.	Será	mejor	que	vengas.	Franny	tiene	miedo.	Nunca	la	había
visto	asustada	—agregó	en	un	susurro—.	Ni	siquiera	quiere	volver	a	acostarse;	se	ha
quedado	mirando	por	la	ventana.	Creo	que	piensa	que	volverá	a	violarla.

Fui	 al	 dormitorio	 de	 Frank	 y	 le	 desperté.	 Se	 incorporó	 en	 la	 cama,	 retiró	 las
mantas	y	apartó	de	su	lado	el	maniquí.

—Dove	—fue	todo	lo	que	susurré—.	Chipper	Dove	—fue	todo	lo	que	tuve	que
decir.

Frank	 despertó	 como	 si	 todavía	 estuviese	 golpeando	 los	 címbalos.	Dejamos	 un
mensaje	 para	 papá	 en	 el	 magnetófono	 que	 había	 al	 lado	 de	 su	 cama.	 Sólo	 le
informamos	de	que	estaríamos	en	el	Stanhope.

Papá	se	las	arreglaba	bastante	bien	para	hablar	por	teléfono:	contaba	los	agujeros
del	 disco.	 Aun	 así,	 muchas	 veces	 se	 equivocaba	 y	 se	 ponía	 tan	 furioso	 que
invariablemente	 le	 gritaba	 a	 la	 persona	 que	 atendía	 el	 teléfono...	 como	 si	 fuese
responsable	de	que	él	hubiera	marcado	un	número	equivocado.

—¡Santo	cielo!	—chillaba—.	¡Tiene	usted	un	número	que	no	corresponde!
Así,	a	su	humilde	manera,	mi	padre	y	su	bate	de	béisbol	tenían	aterrorizada	a	una

pequeña	porción	de	Nueva	York.
Frank	y	yo	nos	 reunimos	con	Susie	en	el	portal	del	222	de	Central	Park	South.

Tuvimos	que	correr	hasta	Columbus	Circle	para	encontrar	un	taxi.	Susie	no	se	había
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puesto	el	traje	de	oso.	Llevaba	unos	pantalones	viejos	y	un	jersey	encima	de	un	jersey
encima	de	un	jersey.

—¡Claro	 que	 tiene	miedo!	—nos	 dijo	 a	 Frank	 y	 a	mí	mientras	 avanzábamos	 a
toda	velocidad—.	Pero	tiene	que	afrontarlo.	El	miedo	es	una	de	las	primeras	etapas,
queridos	 míos.	 Si	 logra	 superar	 el	 jodido	 miedo,	 alcanzará	 la	 ira.	 Y	 una	 vez	 que
alcance	la	ira,	será	libre.	Basta	mirarme	—declaró.

Frank	 y	 yo	 la	 miramos	 y	 no	 dijimos	 una	 sola	 palabra.	 Aquella	 situación	 nos
excedía	y	lo	sabíamos.

Franny	 estaba	 sentada	 envuelta	 en	 una	 manta,	 con	 la	 silla	 cerca	 del	 indicador
térmico;	 tenía	 la	 vista	 fija	 en	 la	 ventana.	 Bajo	 el	 frío	 prenavideño,	 el	 Museo
Metropolitano	 parecía	 un	 castillo	 abandonado	 por	 sus	 reyes...,	 maldito	 de	 tan
abandonado;	hasta	los	catetos	se	mantenían	alejados.

—Ni	siquiera	voy	a	poder	 salir	—me	susurró	Franny—.	Puede	estar	por	ahí	en
cualquier	parte.	No	me	atrevo	a	salir	—repitió.

—Franny,	Franny,	no	volverá	a	tocarte	—le	aseguré.
—No	le	asegures	las	cosas	—me	aleccionó	Susie—.	No	es	así	como	se	hace.	No

le	asegures	nada...	pregúntale.	Pregúntale	qué	quiere	hacer,	por	ejemplo.
—¿Qué	quieres	hacer,	Franny?	—le	preguntó	Lilly.
—Haremos	lo	que	tú	quieras,	Franny	—acotó	Frank.
—Piensa	en	lo	que	quieres	que	ocurra	—le	dijo	Susie	el	oso.
Franny	se	estremeció	y	le	castañetearon	los	dientes.	La	atmósfera	era	sofocante,

pero	Franny	estaba	aterida.
—Quiero	matarle	—dijo	en	voz	baja.
—No	digas	nada	—me	susurró	Susie	al	oído.
De	todos	modos,	yo	no	podía	decir	nada.	Permanecimos	en	la	habitación	durante

una	 hora	 mientras	 Franny	 seguía	 con	 la	 vista	 fija	 en	 la	 ventana.	 Susie	 le	 frotó	 la
espalda	para	hacerla	entrar	en	calor.	Franny	evidenció	que	quería	susurrarme	algo,	de
modo	que	me	incliné	hacia	ella.

—¿Todavía	te	duele?	—susurró,	y	esbozó	una	leve	sonrisa;	yo	también	le	sonreí	y
moví	 la	 cabeza	 afirmativamente—.	 A	 mí	 también	 —me	 sonrió,	 pero	 un	 segundo
después	 volvió	 a	 mirar	 por	 la	 ventana	 y	 dijo	 —:	 Ojalá	 estuviera	 muerto	 —poco
después	 repitió—:	 No	 puedo	 salir,	 tomaré	 todas	 mis	 comidas	 aquí...	 pero	 uno	 de
vosotros	 tendrá	 que	 acompañarme	 en	 todo	 momento	 —le	 aseguramos	 que	 lo
haríamos—.	 Matarle	 —repitió	 cuando	 la	 luz	 asomaba	 por	 encima	 del	 parque—.
Puede	 estar	 por	 ahí,	 en	 cualquier	 parte	 —por	 la	 ventana	 contemplaba	 cómo
aumentaba	la	luz—.	¡Cabrón!	—gritó	de	improviso—.	¡Quiero	matarle!

Durante	 un	 par	 de	 días	 nos	 turnamos	 para	 hacerle	 compañía.	 Inventamos	 un
cuento	 para	 papá:	 Franny	 tenía	 gripe	 y	 guardaba	 cama	 para	 poder	 estar	 bien	 en
Navidad.	Nos	pareció	una	mentira	razonable.	Anteriormente,	Franny	le	había	mentido
a	papá	con	respecto	a	Chipper	Dove:	le	había	contado	que	sólo	había	recibido	«una
paliza».
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Ni	siquiera	 teníamos	un	plan...	 si	Chipper	Dove	volvía	a	 llamar,	no	 teníamos	 la
menor	idea	de	cómo	quería	Franny	enfrentarse	con	la	situación.

—Quiero	matarle	—repetía.
Mientras	esperábamos	en	el	vestíbulo	del	Stanhope	la	llegada	del	ascensor,	Frank

me	dijo:
—Tal	vez	deberíamos	matarle.	Con	eso	solucionaríamos	el	problema.
Franny	 era	 nuestra	 líder:	 si	 ella	 estaba	 perdida,	 todos	 lo	 estábamos.

Necesitábamos	su	juicio	para	poder	elaborar	un	plan.
—Quizá	no	vuelva	a	llamar	—dijo	Lilly.
—Tú	eres	escritora,	Lilly	—respondió	Frank—.	Tendrías	que	saber	cómo	son	las

cosas.	Llamará.
Frank	estaba	haciendo	una	de	sus	declaraciones	antimundo...,	expresando	una	de

sus	perversas	teorías	en	el	sentido	de	que	precisamente	ocurrirá	lo	que	no	quieres	que
ocurra.	Como	escritora,	un	día	Lilly	compartiría	la	Weltanschauung	de	Frank.

Frank	 tenía	 razón	 con	 respecto	 a	 Chipper	 Dove:	 llamó.	 Fue	 él	 quien	 cogió	 el
teléfono.	Y	 no	 se	mostró	 sereno:	 cuando	 oyó	 la	 voz	 acerada	 de	 Chipper	Dove,	 se
retorció	y	experimentó	un	espasmo	tan	intenso	en	el	diván,	que	golpeó	la	lámpara	de
pie	 e	 hizo	 que	 se	 cayera	 la	 pantalla.	 Franny	 comprendió	 instantáneamente	 quién
llamaba.	Empezó	a	gritar,	salió	a	la	carrera	de	la	sala	y	se	metió	en	el	dormitorio	de
Lilly	(era	el	escondite	más	cercano).	Susie	el	oso	y	yo	tuvimos	que	correr	tras	ella	y
sujetarla	a	la	cama	de	Lilly,	tratando	de	tranquilizarla.

—No,	ahora	mismo	no	está	—le	dijo	Frank	a	Chipper	Dove—.	¿Por	qué	no	me
dejas	tu	número	de	teléfono	para	que	ella	pueda	llamarte?

Chipper	Dove	le	dio	su	número	a	Frank...	sus	dos	números	de	teléfono:	el	de	su
casa	y	el	del	trabajo.	La	idea	de	que	trabajase	hizo	que	Franny	recuperara	la	cordura.

—¿Qué	hace?	—le	preguntó	a	Frank.
—Sólo	me	dijo	que	estaba	en	la	empresa	de	su	 tío.	Ya	sabes	cómo	se	hincha	la

gente	cuando	dice	«empresa»,	sea	lo	que	fuere	una	maldita	empresa—dijo	Frank.
—Puede	 ser	 cualquier	 cosa,	 Franny	—dije—.	Una	 empresa	 legal,	 una	 empresa

comercial...
—Tal	vez	sea	una	empresa	de	violaciones	—apuntó	Lilly,	y	recibimos	la	primera

buena	señal	en	muchos	días:	Franny	rió.
—Bravo,	Franny	—la	animó	Frank.
—¡Esa	mierda	de	ser	humano!	—chilló	Franny.
—Adelante,	Franny	—la	estimuló	Susie	el	oso.
—¡Ese	jodido	en	la	jodida	empresa	de	su	tío!	—dijo	Franny.
—Eso	está	muy	bien	Franny	—opiné.
—No	me	interesa	matarle	—dijo	por	fin	Franny—.	Sólo	quiero	asustarle.	Quiero

que	 tenga	miedo	—de	pronto	 tembló	y	se	echó	a	 llorar—.	¡Me	asustó	de	veras!	—
gritó—.	Todavía	le	tengo	miedo.	Quiero	asustarle,	quiero	devolverle	el	miedo.

—Así	se	habla	—dijo	Susie	el	oso—.	Ahora	estás	afrontando	la	situación.
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—¡Violémosle!	—propuso	Frank.
—¿Quién	querría	hacerlo?	—inquirió	Lilly.
—Yo	 lo	 haría...	 por	 la	 causa	—dijo	 Susie—.	 Pero	 creo	 que	 hasta	 conmigo	 le

gustaría.	 Los	 hombres	 son	 así	 de	 cretinos.	 Pueden	 odiar	 tus	 entrañas,	 pero	 a	 sus
pichas	les	sigues	gustando.

—No	podemos	violarle	—dijo	Franny.
Entonces	Franny	está	bien,	pensé.	Otra	vez	era	nuestra	líder.
—Podemos	 hacer	 cualquier	 cosa	 que	 queramos	—argumentó	 Frank...,	 Frank	 el

agente,	Frank	el	componedor.
—Aunque	 lográsemos	 imaginar	 la	 forma	 de	 violarle	—razonó	Susie—,	 aunque

encontrásemos	al	violador	perfecto	para	él,	insisto	en	que	no	sería	lo	mismo:	el	muy
cabrón	encontraría	la	forma	de	gozar.

Entonces	tomó	la	palabra	Lilly	la	escritora,	nuestra	pequeña	Lilly	la	creadora:	era
la	que	tenía	más	imaginación.

—No	gozaría	si	creyera	que	le	está	violando	un	oso.
—¡Sodomía!	—gritó	Frank	lleno	de	júbilo	y	batió	palmas...,	como	si	tuviera	entre

las	 manos	 los	 címbalos	 que	 una	 vez	 había	 empleado	 con	 Chipper	 Dove—.
¡Sodomicemos	al	muy	cabrón!

—¡Esperad	un	minuto!	—pidió	Susie	el	oso—.	Quizá	él	crea	que	es	un	oso,	pero
yo	 seguiré	 sabiendo	 que	 es	 él.	 Cualquier	 cosa	 por	 la	 causa,	 cualquier	 cosa	 por	 ti,
querida	—dijo	a	Franny—,	pero	tenéis	que	darme	un	poco	de	tiempo	para	pensarlo.

—No	creo	que	tengas	que	hacérselo	realmente,	Susie	—dijo	Franny—.	Me	parece
que	sería	suficiente	con	que	llegaras	al	límite.	Bastará	con	que	casi	se	lo	hagas.

—Podrías	fingir	que	eres	un	oso	en	celo	—sugirió	Lilly.
—¡Uno	 oso	 en	 celo!	 —aulló	 Frank,	 deleitado—.	 ¡Eso	 es!	 ¡Un	 oso	 en	 celo

enloquece!	¡Podrías	meterte	 los	cojones	del	muy	hijo	de	puta	en	tu	 terrible	boca	de
oso!	¡Le	harás	creer	que	un	oso	se	la	chupará	hasta	exprimirle!	¡Por	última	vez!	—
concluyó	Frank.

—Podría	llevarle	hasta	el	límite	—dijo	Susie	el	oso.
—Nada	más	que	eso,	Susie	—dijo	Franny—.	Sólo	quiero	asustarle.
—Dale	un	susto	de	muerte	—sugirió	Frank,	exhausto.
—No	tanto	—dijo	Lilly—,	que	sea	casi	un	susto	de	muerte.
—Un	oso	en	celo:	es	una	idea	brillante,	Lilly	—dije.
—Tenéis	que	darme	un	día	—nos	advirtió	Lilly.
—¿Para	qué?	—quiso	saber	Susie.
—Necesito	un	día	para	hacer	un	buen	guión.
—Te	adoro,	Lilly	—dijo	Franny	y	la	abrazó.
—Tendréis	que	ser	excelentes	actores	—observó	Lilly.
—¡Yo	 estoy	 tomando	 lecciones!	 —gruñó	 Susie—.	 ¡Traeré	 a	 mis	 amistades!

¿Puedes	incluir	a	dos	de	mis	amistades,	Lilly?
—Si	son	mujeres,	puedo	incluirlas	—Lilly	frunció	el	ceño.
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—¡Por	supuesto	que	son	mujeres!	—exclamó	Susie,	indignada.
—¿Puedo	participar	yo?	—preguntó	Frank.
—Tú	no	eres	una	mujer,	Frank	—señalé—.	Quizá	Lilly	sólo	quiere	que	participen

mujeres.
—Bueno,	yo	soy	marica	—dijo	Frank,	de	mal	talante—	y	Chipper	Dove	lo	sabe.
—Puedo	conseguir	un	disfraz	fantástico	para	Frank	—dijo	Susie	a	Lilly.
—¿Sí?	 —inquirió	 Frank,	 excitado:	 no	 había	 tenido	 posibilidad	 de	 disfrazarse

desde	hacía	mucho	tiempo.
—Dejadme	 trabajar	 en	 el	 asunto	—dijo	 Lilly	 la	 trabajadora:	 siempre	 trabajaría

demasiado—.	Tendrá	que	ser	perfecto.	Para	que	sea	verosímil,	tendremos	que	hacerlo
todo	a	la	perfección.

—¿Yo	tendré	que	participar,	Lilly?	—preguntó	Franny	de	repente.
Comprendimos	que	no	podía	hacerlo,	o	que	tenía	miedo	de	intervenir;	quería	que

ocurriera...,	creía	que	quería	verlo,	aunque	no	sabía	si	podría	tomar	parte	en	el	hecho.
Le	cogí	la	mano.

—Tú	tendrás	que	llamarle	—le	dije,	y	volvió	a	temblar.
—Sólo	tendrás	que	invitarle	a	que	venga	—le	explicó	Lilly—.	Una	vez	que	esté

aquí,	 no	 es	mucho	 lo	 que	 tendrás	 que	 decir.	 Te	 prometo	 que	 no	 tendrás	 que	hacer
nada.	Pero	tienes	que	ser	tú	quien	lo	llame.

Franny	volvió	a	mirar	por	la	ventana.	Le	froté	los	hombros	para	que	se	le	pasara
el	frío.	Frank	le	acarició	el	pelo:	tenía	la	irritante	costumbre	de	expresar	su	afecto	por
los	seres	humanos	dándoles	palmaditas	como	si	fueran	perros.

—Vamos,	Franny,	puedes	hacerlo	—dijo	Frank.
—Tienes	 que	 hacerlo,	 encanto	—le	 dijo	 Susie	 el	 oso	 a	media	 voz,	mientras	 le

apoyaba	una	amistosa	zarpa	en	el	brazo.
—Ahora	o	nunca.	¿Recuerdas?	—le	susurré—.	Superemos	esto	y	todos	podremos

retornar	a	nuestros	asuntos...,	al	resto	de	nuestras	vidas.
—El	resto	de	nuestras	vidas...	—dijo	Franny,	complacida—.	De	acuerdo,	si	Lilly

puede	escribir	el	guión,	yo	puedo	hacer	esa	maldita	llamada	telefónica.
—Entonces	 fuera	 todo	 el	 mundo.	 Tengo	 que	 ponerme	 a	 trabajar	 —dijo	 Lilly,

preocupada.

Todos	fuimos	al	apartamento	de	Frank	para	reunirnos	con	papá.
—Ni	 una	 sola	 palabra	 de	 esto	 a	 papá	 —pidió	 Franny—.	 Mantengámosle	 al

margen.
Yo	 sabía	 que	 papá	 estaba	 al	margen	 casi	 todo	 el	 tiempo.	 Sin	 embargo,	 cuando

llegamos	 al	 piso,	 descubrimos	 que	 había	 tomado	 una	 mínima	 decisión.	 Entre	 la
miríada	 de	 opciones	 posibles,	 papá	 no	 había	 logrado	 encontrar	 lo	 que	 Iowa	 Bob
habría	denominado	«plan	de	juego»;	aún	ignoraba	qué	quería	hacer.	La	buena	fortuna
era	 una	 opción	 desconocida	 para	 mi	 padre.	 Sin	 embargo,	 cuando	 llegamos	 al
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apartamento	de	Frank	con	humor	festivo,	al	menos	había	tomado	una	minidecisión.
—Quiero	un	perro	lazarillo	—dijo.
—Nos	tienes	a	nosotros,	papá	—le	recordó	Frank.
—Siempre	hay	alguien	aquí	para	llevarte	a	donde	quieras	—le	dije.
—No	es	sólo	eso.	Necesito	tener	un	animal	a	mi	alrededor.
—¡Vaya!	—exclamó	Franny—.	¿Por	qué	no	contratas	a	Susie?
—Susie	 tiene	 que	 dejar	 de	 ser	 un	 oso	 —dijo	 papá—.	 No	 tendríamos	 que

estimularla	en	este	sentido	—todos	nos	sentimos	un	poco	culpables,	y	Susie	sonrió:
papá	no	podía	 ver	 nuestras	 expresiones,	 claro—.	Además,	Nueva	York	 es	 un	 lugar
horrible	para	un	oso.	Sospecho	que	la	época	de	los	osos	ha	quedado	atrás	—suspiró
—.	Pero	un	buen	lazarillo...,	sería	alguien	con	quien	hablar	—parecía	casi	incómodo
al	reconocer	su	soledad—.	Quiero	decir	que	cada	uno	de	vosotros	tiene	su	vida...	o	la
tendrá.	 Me	 gustaría	 tener	 un	 perro,	 lo	 digo	 de	 verdad.	 La	 función	 de	 lazarillo	 no
importa,	en	realidad.	Me	gustaría	tener	un	hermoso	perro.	¿Puedo?

—Por	supuesto,	papá	—dijo	Frank.
Franny	besó	a	papá	y	le	prometió	que	se	lo	regalaríamos	para	Navidad.
—¿Tan	 pronto?	 No	 me	 parece	 que	 convenga	 precipitarse	 para	 conseguir	 un

lazarillo.	Supongo	que	sería	un	problema	si	no	estuviese	bien	entrenado.
—Todo	es	posible,	papá.	Yo	me	ocuparé	de	ello	—le	aseguró	Frank.
—¡Por	Dios,	Frank!	—se	indignó	Franny—.	Todos	nos	ocuparemos	de	ello,	si	no

te	molesta.
—Algo	más	—dijo	papá;	Susie	el	oso	me	apoyó	una	zarpa	en	la	mano,	como	si

hasta	 ella	 supiese	 lo	 que	 vendría—.	 Sólo	 una	 cosa	 —todos	 guardamos	 silencio,
pendientes	de	sus	palabras—.	No	tiene	que	parecerse	a	Patético.	Vosotros	tenéis	ojos,
de	 modo	 que	 tendréis	 que	 elegirlo.	 Cercioraos	 de	 que	 no	 se	 parezca	 en	 nada	 a
Patético.

Lilly	 escribió	 el	 apropiado	 cuento	 de	 hadas	 y	 todos	 desempeñamos	 nuestros
papeles.	 En	 consonancia	 con	 el	 cuento	 de	 hadas	 que	 escribió	 Lilly,	 todo	 salió
perfecto.	El	último	día	laborable	anterior	a	la	Navidad	de	1964,	Franny	respiró	hondo
y	llamó	a	Chipper	Dove	a	su	«empresa».

—Hola,	soy	yo	—le	dijo	en	 tono	alegre—.	Necesito	almorzar	contigo.	Sí,	habla
Franny	Berry...,	puedes	pasar	a	buscarme	en	cualquier	momento.	Sí,	en	el	Stanhope:
suite	catorce	cero	uno.

Entonces	Lilly	le	quitó	el	teléfono	a	Franny	y	le	dijo	con	una	voz	tan	hosca	como
la	de	cualquier	enfermera...	y	lo	bastante	alto	como	para	que	la	oyera	Chipper	Dove:

—¿A	 quién	 llamas	 ahora?	 ¡Se	 supone	 que	 no	 debes	 hacer	 más	 llamadas
telefónicas!

Lilly	colgó	el	teléfono	y	comenzó	la	espera.
Franny	fue	al	cuarto	de	baño	y	vomitó.	Al	salir,	parecía	que	se	encontraba	bien.
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De	hecho,	su	aspecto	era	horrible,	pero	así	debía	ser.	Las	dos	mujeres	del	Taller	del
West	Village	la	habían	maquillado:	aquellas	mujeres	eran	capaces	de	operar	milagros.
Cogieron	a	una	beldad	y	le	causaron	estragos;	dieron	a	Franny	un	rostro	con	la	falta
de	vida	de	la	tiza,	una	boca	como	una	cuchillada	y	agujas	en	lugar	de	ojos.	Vistieron	a
mi	 hermana	 de	 blanco,	 como	 a	 una	 novia.	 Pensamos	 que	 quizá	 el	 guión	 de	 Lilly
resultaría	demasiado	teatral.

Frank	miraba	por	la	ventana,	cubierto	con	sus	leotardos	negros	y	un	caftán	verde
lima.	Se	había	aplicado	una	pizca	de	lápiz	labial.

—No	sé...	¿y	si	no	viene?	—dijo,	inquieto.
También	estaban	allí	las	dos	amigas	de	Susie...	las	mujeres	heridas	del	Taller	del

West	 Village.	 Habían	 sido	 hombres	 quienes	 las	 habían	 herido,	 nos	 dijo	 Susie.	 La
negra	se	llamaba	Ruthie	y	parecía	un	calco	de	Junior	Jones.	Ruthie	llevaba	un	chaleco
de	piel	de	carnero	sobre	su	propia	piel	y	unos	pantalones	bombachos	de	color	verde
brillante,	encima	de	los	cuales	se	bamboleaba	su	tripa.	Tenía	un	largo	clavo	plateado,
casi	tan	grueso	como	un	perno	de	vía	férrea,	pinchado	en	su	disparatada	cabellera.	En
una	de	sus	negras	manazas	llevaba	una	larga	correa	de	cuero,	al	extremo	de	la	cual	se
hallaba	sujeta	Susie	el	oso.

Aquel	 traje	de	oso	era	un	 triunfo	de	 la	 imaginación	animal.	Sobre	 todo	la	boca,
como	había	advertido	Frank,	 los	colmillos,	su	aspecto	húmedo,	y	 la	 triste	demencia
de	los	ojos.	(En	realidad,	Susie	«veía»	por	la	boca.)

Las	 garras	 también	 constituían	 un	 toque	 de	 perfección;	 eran	 lo	 más	 auténtico,
señalaba	 Susie	 con	 orgullo.	 De	 alguna	manera,	 el	 hecho	 de	 que	 Susie	 usara	 bozal
realzaba	la	realidad	de	todo	lo	demás.	Habíamos	comprado	el	bozal	en	una	tienda	de
accesorios	para	perros	lazarillos.

Pusimos	el	termostato	en	el	punto	más	alto,	porque	Franny	se	quejó	de	que	estaba
helada.	Susie	dijo	que	le	gustaba	el	calor;	se	sentía	más	oso	si	sudaba,	y	sabíamos	que
dentro	del	traje	estaba	sofocada	y	chorreando.

—Nunca	me	he	sentido	tan	oso	—nos	dijo	mientras	se	paseaba	de	un	lado	a	otro	a
cuatro	patas.

—Hoy	eres	puro	oso,	Susie	—le	dije.
—Hoy	surgirá	el	oso	que	hay	en	tu	interior	—pronosticó	Lilly.
Franny	se	sentó	en	el	diván;	una	vela	ardía	con	llama	enfermiza	en	la	mesita	que

estaba	 a	 su	 lado.	 Había	 velas	 encendidas	 en	 toda	 la	 suite	 y	 las	 persianas	 estaban
echadas.	Frank	había	esparcido	un	poco	de	incienso,	de	modo	que	el	olor	ambiental
era	francamente	insoportable.

La	otra	mujer	del	Taller	del	West	Village	era	pálida	y	sencilla,	de	tipo	infantil	y	de
pelo	rubio	pajizo.	Iba	vestida	con	el	uniforme	convencional	de	una	doncella	de	hotel
—el	 mismo	 que	 usaban	 las	 del	 Stanhope—	 y	 tenía	 una	 mirada	 de	 perfecto
aburrimiento	 inexpresivo,	 que	 concordaba	 con	 su	 aburrido	 empleo.	 Se	 llamaba
Elizabeth	Nosecuánto,	pero	en	el	Village	la	llamaban	Escorbuto.	Era	la	mejor	actriz
que	 se	 había	 graduado	 en	 el	 Taller	 del	West	 Village...,	 la	 reina	 de	 los	 actores	 del
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Washington	Square	Park.	Podría	haberle	enseñado	 terapia	de	gritos	a	 todo	un	patio
trasero	lleno	de	topos;	podría	haber	enseñado	a	éstos	a	gritar	tan	alto	que	los	gusanos
habrían	huido	del	terreno.	Era	lo	que	Susie	denominaba	«una	histérica	número	uno	de
primera	clase».	«Nadie	representa	la	histeria	mejor	que	Escorbuto»,	nos	había	dicho
Susie	 el	 oso,	 y	 Lilly	 había	 escrito	 para	 ella	 un	 papel	 de	 histérica	 número	 uno	 de
primera	 clase.	 Escorbuto	 estaba	 sentada,	 fumaba	 un	 cigarrillo	 y	 parecía	 tan	 inerte
como	un	vago	de	cualquier	banco	de	plaza.

Yo	jugaba	con	la	barra	grande	en	medio	del	salón.	Frank	y	Lilly	me	habían	untado
de	aceite;	estaba	engrasado	de	la	cabeza	a	los	pies	y	olía	como	una	ensalada,	pero	el
aceite	 hacía	 que	mis	músculos	 sobresalieran	de	manera	muy	 especial.	 Sólo	 llevaba
puesta	esa	miniprenda	de	aspecto	anticuado,	esa	especie	de	traje	de	baño	de	una	sola
pieza	que	usan	los	luchadores	y	los	levantadores	de	pesas.

—Mantente	 caliente	—me	 instruyó	Lilly—,	 sigue	 levantando	 sólo	 lo	 suficiente
para	que	sobresalgan	 las	venas.	Quiero	que,	cuando	entre,	esas	venas	estallen	en	 la
superficie	de	tu	piel.

—Si	entra	—bufó	Frank.
—Vendrá	—anunció	Franny	en	voz	baja—.	Está	muy	cerca	—cerró	los	ojos—.	Sé

que	está	muy	cerca.
Cuando	 sonó	 el	 teléfono,	 todos	 pegamos	 un	 salto...	 todos	 salvo	 Franny	 y	 la

histérica	 número	 uno	 de	 primera	 clase	 llamada	 Escorbuto:	 ellas	 ni	 se	 movieron.
Franny	 dejó	 que	 el	 teléfono	 sonara.	 Lilly	 salió	 del	 dormitorio,	 primorosamente
vestida	con	su	uniforme	de	enfermera;	al	 cuarto	 timbrazo	hizo	una	 señal,	y	Franny
levantó	el	teléfono.	No	abrió	la	boca.

—Hola.	¿Franny?	—le	oímos	preguntar	a	Chipper	Dove.
Franny	se	estremeció,	pero	Lilly	siguió	haciéndole	señas.
—Sube	de	inmediato	—susurró	Franny	en	la	bocina—.	¡Sube,	que	mi	enfermera

se	ha	ausentado!
Colgó,	 se	 atragantó	 y	 por	 un	 instante	 creí	 que	 volvería	 a	 vomitar	 al	 cuarto	 de

baño,	pero	se	dominó:	ahora	estaba	bien.
Lilly	 se	 acomodó	 el	 ceñido	 moño	 gris	 ratonil	 de	 su	 peluca.	 Parecía	 una	 vieja

enfermera	 de	 una	 residencia	 para	 enanos;	 las	 mujeres	 del	 Taller	 del	 West	 Village
habían	convertido	su	cara	en	una	ciruela	pasa.	Entró	en	el	armario	más	cercano	a	la
puerta	principal	de	 la	suite	 y	 se	encerró	dentro.	Desde	el	 salón	de	 la	suite	era	 fácil
confundir	el	armario	con	la	puerta	de	entrada	y	salida.

Escorbuto	 se	puso	un	montón	de	 ropa	de	cama	 limpia	 sobre	el	brazo	y	 salió	 al
pasillo.

—De	cinco	a	siete	minutos	después	que	entre	—le	dije.
—No	necesito	que	me	lo	recuerdes	—respondió	agriamente—.	Esperaré	mi	señal

al	otro	lado	de	la	puerta	—dijo	en	tono	despectivo—:	Soy	una	profesional.
Susie	me	había	confiado	que	las	mujeres	del	Taller	del	West	Village	tenían	algo

en	común:	todas	habían	sido	violadas.
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Empecé	 a	 levantar	 la	 barra.	 Hice	 unos	 cuantos	 levantamientos	 rápidos	 para
bombear	 sangre	 a	 los	músculos.	Susie	 el	 oso	 se	 acurrucó	al	 pie	del	diván,	 lejos	de
Franny,	y	fingió	dormir.	Ocultó	las	zarpas	y	el	morro	con	bozal;	de	espaldas	parecía
un	perro	dormido;	la	negra	Ruthie	—la	corpulenta	mujerona	que	parecía	clonificada	a
partir	de	Junior	Jones—	se	hundió	en	el	centro	del	diván,	cerca	de	Franny.	Cuando	el
oso	en	estado	de	hibernación	empezó	a	roncar,	Frank	se	quitó	el	caftán	y	lo	colgó	del
pomo	de	una	puerta.	Sólo	se	dejó	puestos	los	leotardos	negros;	entró	en	el	dormitorio
de	Lilly	y	puso	el	disco.	Desde	el	salón	se	veía	la	cama	a	través	de	la	puerta	abierta.
Cuando	empezó	la	música,	Frank	comenzó	a	bailar	sobre	la	cama.	Él	había	elegido	la
música.	No	tuvo	ninguna	dificultad	para	decidirse:	escogió	la	escena	de	la	locura	de
Lucia,	de	Donizetti.

Miré	 a	 Franny	 y	 vi	 que	 unas	 lágrimas	 se	 deslizaban	 por	 los	 orificios	 que	 las
maquilladoras	le	habían	dado	por	ojos;	las	lágrimas	dejaron	huellas	en	su	maquillaje
endurecido.	 Cruzó	 los	 dedos	 sobre	 el	 regazo.	 Llamé	 con	 suavidad	 a	 la	 puerta	 del
armario	y	susurré	a	Lilly:

—Una	obra	maestra.	Tiene	todas	las	características	de	una	obra	maestra.
—No	estropees	tu	parte	—murmuró	Lilly.
Cuando	Chipper	Dove	llamó	a	la	puerta,	mis	bíceps	sobresalían	—tal	como	quería

Lilly—	y	 los	 antebrazos	no	 estaban	nada	mal.	Me	corría	 el	 sudor	 sobre	 el	 aceite	y
Lucia	 empezó	 a	 chillar	 en	 el	 dormitorio.	Brincando	 sobre	 la	 cama,	 Frank	 tenía	 un
aspecto	tan	increíble	que	casi	no	podía	mirarle.

—¡Entra!	—gritó	Franny	a	Chipper	Dove.
Cuando	 vi	 que	 el	 pomo	 giraba,	 cogí	 la	 puerta	 por	 mi	 lado	 y	 ayudé	 a	 entrar	 a

Chipper...	a	velocidad	supersónica.	Supongo	que	tiré	de	la	puerta	con	más	fuerza	de
la	necesaria,	 pues	Chipper	Dove	 fue	 impelido	hacia	 el	 interior...	 a	gatas.	Colgué	el
cartel	que	decía	NO	MOLESTAR	en	el	pomo	del	lado	del	pasillo	y	cerré	la	puerta.

—¡Mira	quién	está	aquí!	—dijo	Franny	con	su	mejor	voz	acerada.
—¡Cristo!	—gritó	Frank,	de	pie	encima	de	la	cama,	rebotando.
Hice	 rodar	 la	 barra	 hasta	 la	 puerta,	 pero	Chipper	 se	 levantó	 bastante	 tranquilo.

Lucía	su	imperecedera	sonrisa...	imperecedera	hasta	ese	momento,	al	menos.
—¿Qué	significa	esto,	Franny?	—le	preguntó	en	tono	indiferente,	pero	ella	ya	no

tenía	nada	que	decir:	su	papel	había	concluido.	(«Mira	quién	está	aquí»	era	todo	su
parlamento.)

—Te	violaremos	—advertí	a	Chipper	Dove.
—Oye,	aquello	no	fue	exactamente	lo	que	yo	llamaría	una	violación	—me	dijo,	y

a	 continuación	 se	 dirigió	 a	 Franny—:	 lamento	 lo	 de	 los	 otros	 chicos	—la	 mirada
afilada	 de	 Franny	 no	 expresaba	 nada—.	 ¡Mierda!	—se	 volvió	 en	 mi	 dirección—.
¿Quién	me	violará?

—¡Yo	no!	—gritó	Frank	desde	el	dormitorio,	saltando	cada	vez	más	alto—.	A	mí
me	gustan	los	charcos	barrosos.	¡Siempre	lo	hago	con	ellos!

Chipper	Dove	todavía	logró	sonreír.
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—¿Entonces	 la	 que	 está	 en	 el	 diván?	 —me	 preguntó	 con	 mirada	 maliciosa.
Observó	 a	 Ruthie;	 debió	 de	 recordarle	 a	 Junior	 Jones	 cuando	 la	 miró	 y	 ella	 le
devolvió	 la	mirada	 aunque	 logró	 conservar	 la	 sonrisa—.	No	 tengo	 nada	 contra	 las
negras	—Chipper	Dove	dividía	su	atención	entre	Ruthie	y	yo—.	En	realidad,	no	me
molesta	beneficiarme	a	una	negra	de	vez	en	cuando.

Ruthie	levantó	una	de	sus	enormes	nalgas	y	se	tiró	un	pedo.
—Conmigo	no	lo	harás	—le	dijo.
Entonces	 Dove	 me	 dedicó	 toda	 su	 atención.	 Prácticamente	 su	 sonrisa	 había

desaparecido,	 porque	 creo	 que	 empezaba	 a	 sospechar	 que	 yo	 era	 el	 señalado	 para
violarle,	y	la	idea	no	le	gustó	nada.

—¡No,	él	no,	imbécil!	—gritó	Frank	desde	el	dormitorio,	resollando	y	saltando...
cada	vez	más	alto—.	¡A	él	le	gustan	las	chicas,	como	a	ti!	¡Las	repelentes,	repelentes,
repelentes	chicas!	—	Frank	se	cayó	de	 la	cama,	pero	volvió	a	encaramarse	a	ésta	y
tornó	a	bailar	con	frenesí.	Lucia	parecía	una	auténtica	loca.

—¿Estáis	 tratando	de	 insinuar	 que	 lo	 hará	 el	 perro?	—me	preguntó	Chipper—.
¿Crees	que	me	quedaré	quieto	por	un	maldito	perro?

—¿Qué	 perro,	 hombre?	 —le	 preguntó	 Ruthie,	 y	 esbozó	 una	 sonrisa	 tan
horripilante	como	la	de	él	mismo.

—Ese	que	está	allí	—señaló	a	Susie	el	oso.
Susie	estaba	hecho	un	ovillo	y	roncaba	de	espaldas	a	Chipper,	con	las	garras	y	la

cabeza	 fuera	 de	 su	 vista.	 Ruthie	 le	 hundió	 un	 enorme	 pie	 descalzo	 en	 la	 ingle	 y
empezó	a	magrearla.	Susie	gruñó.

—Éste	no	es	un	perro,	hombre	—dijo	Ruthie.
Sonrió	 y	 siguió	 magreando	 a	 Susie	 con	 el	 pie.	 Luego	 lo	 introdujo	 en	 su

entrepierna	con	cierta	brusquedad	y	el	oso	despertó	emitiendo	un	rugido;	giró	sobre
Ruthie	y	la	golpeó.	Dove	vio	que	el	bozal	lo	contenía	y	que	Ruthie	se	ponía	a	salvo
de	 las	 largas	 e	 impresionantes	 garras.	 Ruthie	 arrojó	 la	 correa	 a	 la	 cara	 de	 Susie	 y
corrió	al	otro	extremo	del	salón.	Susie	parecía	dispuesta	a	arremeter	contra	ella,	pero
Franny	extendió	la	mano.	Tocó	a	Susie	el	oso	y	éste	se	apaciguó.	El	oso	le	apoyó	la
cabeza	en	el	regazo	y	empezó	a	ronronear.

—¡Grrr!	¡Grrr!	—gimió.
—¡Es	un	oso!	—dijo	Dove.
—Puedes	apostar	tu	culo,	hombre	—confirmó	Ruthie.
Frank,	que	cada	vez	cantaba	en	voz	más	alta	la	canción	de	Lucia	y	aparentemente

elevaba	su	locura	por	encima	de	la	de	ella,	chilló:
—¡Un	oso	en	celo!
—¡Un	oso	que	te	desea!	—informé	a	Chipper	Dove.
Cuando	 éste	 volvió	 a	 mirar	 al	 oso,	 descubrió	 que	 Franny	 tenía	 sus	 manos

exactamente	donde	debían	estar	las	partes	íntimas	de	un	oso.	Franny	lo	frotaba	y	de
pronto	 el	 oso	 se	 puso	 juguetón;	 dejó	 caer	 la	 cabeza	 y	 empezó	 a	 producir	 sonidos
repulsivos.	El	Taller	del	West	Village	había	operado	maravillas	con	Susie:	antes	era
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un	oso	inteligente,	pero	ahora	era	un	oso	del	que	más	valía	cuidarse.
—Ese	oso	está	 tan	cachondo	que	hasta	 sería	capaz	de	darse	el	 lote	conmigo	—

dijo	Ruthie.
—¡Eh,	tú!	—me	llamó	Chipper.
Mantenía	la	ilusión	de	que	yo	era	el	único	que	estaba	cuerdo;	constituía	su	última

esperanza.	 Le	 teníamos	 exactamente	 donde	 Lilly	 quería	 cuando	 Escorbuto,	 la
doncella,	llamó	a	la	puerta.	Dejé	a	un	lado	la	barra,	como	si	no	pesara	nada.	Tiré	de	la
puerta	con	tanta	fuerza	que	Escorbuto	se	precipitó	en	el	salón	con	mayor	confusión	y
desorden	que	Chipper	Dove.	Susie	 el	oso	gruñó	—no	 le	gustaban	 los	movimientos
bruscos—	y	la	aterrada	doncella	me	clavó	la	mirada.

—¡Dice	NO	MOLESTAR,	estúpida!	—le	grité.
La	 incorporé	 y	 le	 arranqué	 la	 parte	 superior	 de	 su	 uniforme	 de	 doncella.	 Al

instante	empezó	a	gritar	como	una	histérica.	La	puse	patas	arriba	y	la	sacudí.	Frank
aullaba	de	deleite.

—¡Medias	negras,	medias	negras!	—gritaba	Frank	 sin	dejar	de	 rebotar	 sobre	 la
cama.

—Estás	despedida	—dije	a	la	gimoteante	doncella—.	No	debes	entrar	cuando	ves
un	 cartel	 en	 el	 que	 se	 lee	NO	MOLESTAR.	 Si	 no	 eres	 capaz	 de	 aprender	 esto,	 bruta,
quedas	despedida.

Cabeza	abajo,	se	la	pasé	a	Ruthie.	Susie	me	había	dicho	que	ambas	habían	estado
practicando	el	numerito.	Era	una	especie	de	danza	apache.	Una	especie	de	danza	en	la
que	una	mujer	viola	a	otra	mujer.	Ruthie	empezó	a	manosear	a	Escorbuto	allí	mismo,
delante	de	Chipper	Dove.

—¡No	me	importa	que	ustedes	sean	los	dueños	del	hotel!	—sollozaba	Escorbuto
—.	 Son	 unos	 asquerosos	 y	 jamás	 volveré	 a	 limpiar	 lo	 que	 hace	 ese	 oso.	 ¡Nunca,
nunca!	—gimoteó.

De	 inmediato	 representó	 unas	 sorprendentes	 convulsiones	 debajo	 de	Ruthie:	 se
atragantó,	escupió,	farfulló.	Ruthie	la	dejó	encogida	y	gimiendo...	experimentando	de
vez	en	cuando	un	espantoso	espasmo.	Ruthie	se	encogió	de	hombros	y	me	dijo:

—Tienes	que	conseguir	un	equipo	de	doncellas	más	fuerte	que	esta	basura	blanca.
Cada	vez	que	el	oso	viola	a	alguien,	no	saben	qué	hacer.	No	saben	cómo	afrontar	la
situación.

Cuando	miré	 a	Chipper	Dove	 vi	—¡por	 fin!—	 que	 su	mirada	 acerada	 le	 había
abandonado.	Tenía	 la	vista	 fija	en	el	oso,	cada	vez	más	sensible	a	 los	 toqueteos	de
Franny.	 Ruthie	 se	 acercó	 al	 oso	 y	 le	 quitó	 el	 bozal:	 Susie	 nos	 dedicó	 una	 sonrisa
dentuda.	Era	más	oso	que	cualquier	oso;	con	esta	representación	del	guión	de	Lilly,
Susie	habría	convencido	a	cualquier	oso	de	que	era	un	congénere.	Un	oso	en	celo.

Yo	 ni	 siquiera	 sé	 si	 los	 osos	 se	 ponen	 en	 celo,	 pero	 «no	 importa»,	 como	 diría
Frank.

Todo	lo	que	importaba	era	que	lo	creyera	Chipper	Dove.	Ruthie	empezó	a	rascar	a
Susie	detrás	de	las	orejas,	con	gran	cautela.
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—¿Lo	ves?	¿Ves	a	ése...	ése	que	está	allí?	—le	dijo	Ruthie	dulcemente.
Susie	el	oso	empezó	a	arrastrar	los	pies,	tambaleándose	hacia	Chipper.
—Eh,	oye...	—empezó	a	decir	Dove.
—Será	mejor	que	no	te	muevas	—le	recomendé—.	A	los	osos	no	les	gustan	los

movimientos	bruscos.
Se	 quedó	 petrificado.	 Susie	 empezó	 a	 olfatearle,	 tomándose	 todo	 el	 tiempo	 del

mundo.	Frank	se	tumbó	en	la	cama,	rendido.
—Te	daré	un	consejo	—le	dijo	a	Chipper	desde	el	dormitorio—.	Tú	me	hiciste

conocer	los	charcos	barrosos,	gracias	a	lo	cual	te	daré	un	consejo	con	respecto	a	los
osos.

—Eh,	por	favor...	—me	dijo	Chipper	en	tono	quedo.
—Lo	principal	 es	no	moverse	—prosiguió	 Frank—.	No	 te	 resistas	 a	 nada.	 Los

osos	no	saben	apreciar	las	resistencias	de	ninguna	especie.
—Te	conviene	seguirle	la	corriente,	hombre	—dijo	Ruthie	con	voz	aletargada.
Me	acerqué	a	Dove	y	le	desabroché	el	cinturón;	intentó	impedírmelo,	pero	repetí:
—Nada	de	movimientos	bruscos.
Susie	el	oso	hundió	el	morro	en	la	entrepierna	de	Dove	en	cuanto	sus	pantalones

cayeron	sobre	la	alfombra	con	un	sonido	sordo.
—Te	 recomiendo	 que	 contengas	 la	 respiración	 —le	 aconsejó	 Frank	 desde	 el

dormitorio.
Ésa	era	la	señal	para	Lilly.	Entró.	Dove	tuvo	que	haber	creído	que	ella	abrió	con

su	llave	la	puerta	que	daba	al	pasillo.
Todos	miramos	a	la	enfermera	enana:	parecía	tener	malas	pulgas.
—Tuve	la	sensación	de	que	habías	vuelto	a	las	andadas,	Franny	—dijo	Lilly	a	su

paciente.
Franny	se	acurrucó	en	el	diván,	de	espaldas	a	todos.
—Eres	su	enfermera,	no	su	madre	—le	espeté	a	Lilly.
—No	 es	bueno	 para	 ella...	 no	 le	 sienta	 bien	 violar	 y	 violar	 y	 violar	 como	 una

lunática	a	medio	mundo	—me	gritó	Lilly—.	Cada	vez	que	este	maldito	oso	está	en
celo,	traéis	aquí	a	cualquiera	que	se	os	ocurre	y	le	violáis.	Insisto	en	que	no	es	bueno
para	ella.

—Pero	es	lo	único	que	le	gusta	—dijo	Frank	en	tono	quejica.
—No	 es	 correcto	 que	 le	 guste	 —opinó	 Lilly,	 como	 buena	 y	 empecinada

enfermera	que	era.
—Bueno,	éste	es	especial.	¡Éste	la	violó	a	ella!	—grité	a	Lilly.
—¡A	mí	me	obligó	a	mojar	el	churro	en	un	charco	barroso!	—gimió	Frank.
—Si	podemos	violar	a	éste,	nunca	más	violaremos	a	nadie	—le	rogué	a	Lilly.
—Promesas,	sólo	promesas	—protestó	Lilly,	y	cruzó	sus	pequeños	brazos	sobre

sus	pequeños	pechos.
—	¡Lo	juramos!	—gritó	Frank—.	Sólo	uno	más.	Sólo	éste.
—¡Grrr!	—roncó	Susie.

www.lectulandia.com	-	Página	340



Creí	que	Dove	se	desmayaría.	Susie	roncó	violentamente	en	su	entrepierna.	Susie
el	oso	parecía	decir	que	éste	también	le	interesaba.

—¡Por	 favor,	 por	 favor!	—empezó	 a	 gritar	 Dove.	 Susie	 le	 abrió	 las	 piernas	 y
apoyó	 todo	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo	 sobre	 el	 pecho	 de	Dove.	Le	 puso	 una	 zarpa,	 una
zarpa	real	en	las	partes	pudendas—.	¡Por	favor!	¡No,	por	favor!	¡Por	favor!

Eso	 era	 todo	 lo	 que	 Lilly	 había	 escrito.	 Se	 suponía	 que	 en	 ese	 punto
interrumpiríamos	 la	 función.	Nadie	 debía	 decir	 nada	más,	 excepto	 Lilly,	 que	 diría:
«No	habrá	más	violaciones,	nunca	más...	esto	es	definitivo».	Se	suponía	que	en	ese
momento	yo	levantaría	a	Dove	y	le	arrojaría	al	pasillo.

Pero	Franny	se	incorporó	del	diván,	nos	apartó	a	todos	y	se	acercó	a	Dove.
—Basta	ya,	Susie	—dijo;	Susie	soltó	a	Dove—.	Ponte	los	pantalones,	Chipper	—

Dove	se	irguió,	pero	cayó;	se	esforzó	por	levantarse	y	ponerse	los	pantalones—.	Y	la
próxima	vez	que	 te	saques	 los	pantalones	por	alguien	—concluyó	Franny—,	quiero
que	pienses	en	mí.

—Piensa	en	todos	nosotros	—dijo	Frank	mientras	salía	del	dormitorio.
—Recuérdanos	—le	dije.
—Si	vuelves	a	vernos,	te	aconsejo	que	cruces	a	la	otra	acera	—le	advirtió	Ruthie

—.	Cualquiera	de	nosotros	podría	matarte.
Susie	el	oso	se	quitó	la	cabeza:	nunca	necesitaría	volver	a	usarla.	A	partir	de	ese

momento,	el	traje	de	oso	sólo	serviría	como	diversión.	Susie	miró	a	Chipper	Dove	a
los	ojos.	La	histérica	número	uno	de	primera	clase	llamada	Escorbuto	se	levantó	de	la
alfombra	y	también	se	aproximó	a	Chipper	para	observarle.	Le	miró	como	si	quisiera
aprendérselo	 de	 memoria;	 luego	 se	 encogió	 de	 hombros,	 encendió	 un	 cigarrillo	 y
desvió	la	mirada.

—¡No	pases	 de	 largo	 ante	 las	 ventanas	 abiertas!	—gritó	 Frank	 desde	 el	 pasillo
cuando	Dove	se	marchó	apoyándose	en	la	pared.

No	pudimos	dejar	de	advertir	que	se	había	mojado	los	pantalones.	Se	movía	como
quien	busca	el	lavabo	de	hombres	en	un	hospital	para	desorientados,	con	la	débil	falta
de	 seguridad	 de	 un	 hombre	 que	 no	 sabe	 qué	 experiencia	 le	 aguarda	 en	 el	 retrete...
incluso	como	si	no	estuviera	seguro	de	qué	debe	hacer	al	llegar	al	urinario.

Sin	 embargo,	 nos	 acometió	 la	 sensación	 de	 decepción	 que	 debe	 quedar
documentada	en	todo	estudio	objetivo	sobre	la	venganza.	A	pesar	de	lo	que	habíamos
hecho,	nunca	sería	tan	horrible	como	lo	que	él	le	había	hecho	a	Franny...	y	si	hubiese
sido	igualmente	horrible,	habría	sido	demasiado.

Durante	el	resto	de	mi	vida	sentiría	que	sostenía	a	Chipper	Dove	por	las	axilas...
con	sus	pies	a	pocos	centímetros	del	pavimento	de	la	Séptima	Avenida.	En	realidad,
no	había	nada	que	hacer	con	él,	salvo	soltarle;	nunca	habría	nada	que	hacer	con	él...	a
los	Chipper	Dove	de	este	mundo	conviene	levantarlos	y	soltarlos,	siempre.

Pensaréis	 que	 eso	 fue	 todo.	 Lilly	 se	 había	 puesto	 a	 prueba	 con	 una	 verdadera
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ópera,	un	auténtico	cuento	de	hadas.	Susie	el	oso	había	desempeñado	su	papel,	había
agotado	el	papel	de	oso;	guardó	el	traje	sólo	por	su	valor	sentimental	y	para	divertir	a
los	niños...	y	por	supuesto	para	Halloween.	Papá	tendría	un	perro	guía	para	Navidad.
Sería	el	primero	de	sus	muchos	lazarillos.	Y	en	cuanto	tuviese	con	quien	hablar,	mi
padre	lograría	dilucidar	qué	hacer	con	el	resto	de	su	vida.

—Ahora	 viene	 el	 resto	 de	 nuestra	 vida	 —dijo	 Franny	 con	 una	 especie	 de
respetuoso	afecto—.	Por	fin	llega	el	resto	de	nuestra	maldita	vida.

El	 día	 que	Chipper	Dove	 abandonó,	 tambaleante,	 el	 Stanhope	 para	 volver	 a	 su
«empresa»,	 parecía	 que	 todos	 nosotros	 seríamos	 supervivientes...	 todos	 los	 que
quedábamos:	 parecía	 que	 lo	 habíamos	 logrado.	Ahora	 Franny	 era	 libre	 de	 vivir	 su
vida,	 Lilly	 y	 Frank	 ejercían	 las	 profesiones	 que	 habían	 elegido...	 o	 que	 los	 habían
elegido	a	ellos,	como	suele	decirse.	Papá	sólo	necesitaba	un	poco	de	tiempo	con	su
aspecto	animal...	para	decidirse.	Yo	sabía	que	una	licenciatura	en	literatura	americana
de	 una	 universidad	 austriaca	 no	 me	 capacitaba	 para	 mucho,	 pero	 ¿qué	 tenía	 que
hacer,	salvo	cuidar	a	mi	padre...	salvo	levantar	el	peso	que	pudiera	de	las	espaldas	de
mi	hermano	y	de	mis	hermanas	siempre	que	fuera	necesario?

Lo	 que	 todos	 habíamos	 olvidado	 con	 las	 decoraciones	 navideñas	 y	 en	 nuestro
frenesí	 por	 afrontar	 a	 Chipper	 Dove,	 era	 esa	 forma	 que	 nos	 acechaba	 desde	 el
principio.	 Como	 en	 cualquier	 cuento	 de	 hadas,	 cuando	 crees	 que	 has	 salido	 del
bosque,	 descubres	 que	 hay	más	 bosque	 de	 lo	 que	 pensabas;	 cuando	 crees	 que	 has
salido	del	bosque,	resulta	que	sigues	dentro.

¿Cómo	 pudimos	 olvidar	 tan	 pronto	 la	 lección	 del	 Rey	 de	 los	 Ratones?	 ¿Cómo
pudimos	 dejar	 de	 lado	 al	 perro	 de	 nuestra	 infancia,	 nuestro	 querido	 Patético,	 tan
pronto	 como	Susie	 dobló	primorosamente	 su	 traje	 de	oso	y	dijo:	 «Eso	 es	 todo.	Ha
concluido.	Ahora	se	trata	de	un	nuevo	juego».

Hay	 una	 canción	 que	 cantan	 los	 vieneses...	 una	 de	 las	 llamadas	 canciones
Heurigen,	 que	 cantan	 para	 celebrar	 el	 primer	 vino	 de	 la	 temporada.	Típicas	 de	 los
pueblos	 que	 Freud	 comprendía	 tan	 bien,	 están	 plagadas	 de	 deseos	 de	 muerte.	 Sin
duda	alguna,	el	mismísimo	Rey	de	los	Ratones	la	cantó	alguna	vez.

Verkauft’s	mei	G’wand,	I	Fahr	in	Himmel.
(Vende	mi	ropa	vieja,	me	voy	al	cielo.)

Cuando	 Susie	 el	 oso	 se	 volvió	 con	 sus	 amigas	 al	 Village,	 Frank,	 Lilly	 y	 yo
llamamos	al	servicio	de	habitaciones	y	pedimos	champán.	Mientras	paladeábamos	la
ligerísima	 dulzura	 de	 nuestra	 venganza	 con	 Chipper	 Dove,	 a	 nuestras	 espaldas
apareció	 nuestra	 infancia,	 nítida	 como	 un	 lago.	 Nos	 sentíamos	 libres	 de	 todo	 lo
patético.	Pero	aun	entonces,	uno	de	nosotros	debió	de	estar	cantando	aquella	canción.
Uno	de	nosotros	tarareaba	en	secreto	la	melodía.

¡LA	VIDA	ES	SERIA,	PERO	EL	ARTE	ES	DIVERSIÓN!
El	Rey	de	los	Ratones	estaba	muerto,	aunque	no	olvidado...	para	uno	de	nosotros.
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No	soy	poeta.	Ni	 siquiera	he	 sido	 el	 escritor	de	nuestra	 familia.	Donald	 Justice
llegaría	a	ser	el	héroe	literario	de	Lilly:	reemplazó	incluso	ese	maravilloso	final	de	El
gran	Gatsby	 que	 Lilly	 nos	 leía	 a	 menudo.	 Donald	 Justice	 ha	 planteado	 con	 gran
elocuencia	 la	 cuestión	 que	 llega	 al	 corazón	 de	 mi	 hotelera	 familia.	 Dice	 Donald
Justice:

¿Cómo	hablar	de	 la	 fatalidad,	y	de	 la	nuestra	 en	 especial,	 sino	 como	de
algo	en	común?

Agreguemos,	pues,	la	fatalidad	a	la	lista.	Sobre	todo	en	las	familias,	la	fatalidad
es	 «algo	 en	 común».	Patético	 flota;	 el	 amor	 también,	 y	—a	 la	 larga—	 la	 fatalidad
también	flota.
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El	síndrome	del	Rey	de	los	Ratones;
el	último	Hotel	New	Hampshire

He	 aquí	 el	 epílogo:	 siempre	 lo	 hay.	 En	 un	mundo	 donde	 el	 amor	 y	 lo	 patético
flotan,	hay	muchos	epílogos...	y	algunos	se	prolongan	y	se	prolongan.	En	un	mundo
donde	la	fatalidad	siempre	se	introduce	por	la	fuerza,	algunos	epílogos	son	breves.

—Un	sueño	es	el	cumplimiento	encubierto	de	un	deseo	reprimido	—nos	anunció
papá	durante	la	cena	de	Pascua	en	el	apartamento	de	Frank	en	Nueva	York,	la	Pascua
de	1965.

—Otra	vez	estás	citando	a	Freud	—le	dijo	Lilly.
—¿A	cuál	de	ellos?	—preguntó	Franny,	por	rutina.
—Sigmund	—respondió	Frank—.	Del	capítulo	cuarto	de	La	interpretación	de	los

sueños.
Yo	 también	 tendría	 que	 haber	 reconocido	 la	 fuente,	 porque	 Frank	 y	 yo	 nos

turnábamos	para	leerle	a	papá	por	las	noches.	Papá	nos	había	pedido	que	le	leyéramos
todo	Freud.

—¿Y	qué	soñaste,	papá?	—le	interrogó	Franny.
—Con	el	Arbuthnot-by-the-Sea	—dijo	papá.
La	perra	guía	pasaba	todas	las	comidas	con	la	cabeza	apoyada	en	las	rodillas	de

papá;	cada	vez	que	éste	buscaba	su	servilleta,	depositaba	un	bocado	en	la	boca	de	la
perra,	 que	 así	 levantaba	 la	 cabeza	 —momentáneamente—,	 permitiendo	 que	 papá
tuviese	acceso	a	la	servilleta.

—No	 tendrías	que	darle	de	comer	en	 la	mesa	—le	 regañaba	Lilly,	pero	a	 todos
nos	gustaba	aquella	perra.

Era	una	pastora	alemana,	con	manchones	de	color	dorado-canela	bastante	subido,
que	interrumpían	el	negro	de	su	cuerpo	y	dominaban	el	tono	de	su	amable	expresión;
su	cara	era	especialmente	larga	y	de	pómulos	altos,	de	modo	que	su	aspecto	no	tenía
nada	que	ver	con	el	de	un	perro	labrador.	Papá	tenía	la	intención	de	llamarla	Freud,
pero	consideramos	que	había	entre	nosotros	suficiente	confusión	con	respecto	a	cuál
Freud	nos	referíamos	cuando	hacíamos	alguna	observación.	Convencimos	a	papá	de
que	un	tercer	Freud	nos	habría	vuelto	locos	a	todos.

Lilly	sugirió	el	nombre	de	Jung.
—¿Qué?	¡Ese	traidor!	¡Ese	antisemita!	—protestó	Frank—.	¿Y	quién	supo	alguna

vez	 de	 una	hembra	 que	 se	 llame	 Jung?	 Eso	 es	 algo	 que	 sólo	 podría	 ocurrírsele	 al
propio	Jung	—echaba	chispas	por	los	ojos.

Entonces	Lilly	sugirió	que	la	llamáramos	Stanhope,	en	virtud	de	su	cariño	por	el
piso	catorce;	a	papá	le	encantó	la	idea	de	poner	a	su	primer	lazarillo	el	nombre	de	un
hotel,	aunque	señaló	que	prefería	darle	el	de	uno	que	le	gustara	de	verdad.	Así,	todos
coincidimos	en	darle	el	nombre	de	Sacher.	Al	fin	y	al	cabo,	Frau	Sacher	había	sido
mujer.

www.lectulandia.com	-	Página	344



La	única	mala	costumbre	de	Sacher	era	que	apoyaba	la	cabeza	en	las	rodillas	de
papá	 cada	 vez	 que	 éste	 se	 sentaba	 a	 comer;	 claro	 que	mi	 padre	 la	 estimulaba...	 de
modo	que	en	realidad	la	mala	costumbre	era	de	él.	En	cualquier	otro	aspecto,	Sacher
era	un	lazarillo	modelo.	No	atacaba	a	otros	animales	arrastrando	a	mi	padre	tras	ella,
perdido	todo	control;	era	muy	inteligente	en	los	ascensores;	bloqueaba	la	puerta	con
su	 cuerpo	para	 evitar	 que	 se	 cerrara,	 hasta	 que	mi	 padre	 entraba	 o	 salía.	Sacher	 le
ladraba	 al	 portero	 del	 St.	 Moritz,	 pero	 en	 general	 era	 amable,	 aunque	 un	 poco
reservada,	 con	 los	 peatones	 colegas	 de	 papá.	 Eran	 los	 tiempos	 anteriores	 a	 la
obligación	de	limpiar	 lo	que	hacía	 tu	perro	en	la	ciudad	de	Nueva	York,	de	manera
que	papá	se	ahorró	tan	humillante	tarea...	que	por	otro	lado	habría	sido	casi	imposible
para	él.	De	hecho,	papá	temía	que	aprobaran	esa	ley	años	antes	que	se	hablara	de	ella.

—Si	Sacher	 caga	 en	medio	 de	Central	 Park	 South,	 ¿cómo	 podría	 encontrar	 su
mierda?	—	 decía—.	Ya	 es	 bastante	malo	 tener	 que	 recoger	 excrementos	 de	 perro,
pero	si	no	los	ves,	resulta	decididamente	arduo.	¡Yo	nunca	lo	haré!	—gritaba—.	¡Si
algún	 farisaico	 ciudadano	 intenta	 siquiera	 hablarme	 de	 la	 cuestión,	 si	 se	 le	 ocurre
insinuar	 que	 soy	 responsable	 de	 las	 porquerías	 de	 mi	 perro,	 utilizaré	 el	 bate	 de
béisbol!

Pero	papá	estaba	a	salvo...	por	un	tiempo.	Ya	no	vivíamos	en	Nueva	York	cuando
aprobaron	la	ley.	A	medida	que	el	tiempo	mejoraba,	Sacher	y	mi	padre	salían	a	pasear
sin	compañía	entre	el	Stanhope	y	Central	Park	South,	y	mi	padre	se	sentía	libre	de	ser
ciego	a	las	cagadas	de	Sacher.

En	el	apartamento	de	Frank,	la	perra	dormía	en	la	alfombra	que	separaba	la	cama
de	papá	y	la	mía;	a	veces	me	preguntaba,	dormido,	si	oía	soñar	a	Sacher	o	a	papá.

—¿Así	que	soñaste	con	el	Arbuthnot-by-the-Sea?	—comentó	Franny	dirigiéndose
a	papá—.	¿Cuál	es	la	novedad?

—No,	no	fue	uno	de	los	viejos	sueños.	Quiero	decir	que	no	estaba	vuestra	madre.
No	éramos	otra	vez	jóvenes	ni	nada	de	eso.

—¿No	aparecía	ningún	hombre	de	smoking	blanco?	—le	preguntó	Lilly.
—No,	no,	nada	de	eso.	Yo	era	viejo.	En	el	sueño	era	incluso	más	viejo	que	ahora

—dijo:	tenía	cuarenta	y	cinco	años—.	En	el	sueño,	caminaba	por	la	playa	con	Sacher;
estábamos	dando	un	paseo	por	los	alrededores...	los	alrededores	del	hotel.

—Los	alrededores	de	las	ruinas,	querrás	decir	—le	corrigió	Franny.
—Bien...	—dijo	 papá	 en	 tono	malicioso—,	 por	 supuesto	 yo	 no	 podía	 ver	 si	 el

Arbuthnot	 aún	 era	 una	 ruina,	 pero	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 estaba	 restaurado...
totalmente	 acondicionado	 —dejó	 caer	 un	 poco	 de	 comida	 de	 su	 plato	 sobre	 las
rodillas...	en	la	boca	de	Sacher—.	Era	un	hotel	flamante	—concluyó	con	expresión	de
picardía.

—Apuesto	a	que	tú	eras	el	dueño	—le	dijo	Lilly.
—Dijiste	que	podía	hacer	cualquier	cosa,	¿verdad,	Frank?	—inquirió	papá.
—¿En	 el	 sueño	 eras	 el	 dueño	 del	 Arbuthnot-by-the-Sea?	 ¿Y	 estaba	 totalmente
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restaurado?	—	le	preguntó	Frank.
—¿Abierto	como	de	costumbre,	papá?	—le	preguntó	Franny.
—Abierto	como	de	costumbre	—dijo,	y	movió	la	cabeza	afirmativamente;	Sacher

también	asintió.
—¿Es	 eso	 lo	 que	 quieres	 hacer?	 —le	 pregunté—.	 ¿Quieres	 ser	 el	 dueño	 del

Arbuthnot-by-theSea?
—Bueno...	Por	supuesto	tendríamos	que	cambiarle	el	nombre	—sugirió.
—Por	supuesto	—dijo	Franny.
—¡El	 tercer	 Hotel	 New	 Hampshire!	 —gritó	 Frank—.	 ¡Lilly!	 ¡Piénsalo!	 ¡Otra

serie	de	televisión!
—En	 realidad	 aún	 no	 he	 empezado	 a	 trabajar	 en	 la	 primera	 —confesó	 Lilly,

preocupada.
Franny	 se	 arrodilló	 junto	 a	 papá	 y	 le	 apoyó	 una	 mano	 en	 la	 rodilla;	 Sacher

empezó	a	lamer	los	dedos	de	Franny.
—¿Quieres	 intentarlo	 otra	 vez?	—le	 preguntó	 a	 papá—.	 ¿Quieres	 empezar	 de

nuevo?	Ya	sabes	que	no	tienes	por	qué	hacerlo.
—¿Qué	 otra	 cosa	 podría	 hacer,	 Franny?	 —le	 sonrió—.	 Es	 el	 último...	 os	 lo

prometo	—se	dirigió	a	todos—.	Si	no	puedo	transformar	el	Arbuthnot-by-the-Sea	en
algo	especial,	arrojaré	la	toalla.

Franny	miró	a	Frank	y	se	encogió	de	hombros;	yo	hice	lo	mismo	y	Lilly	puso	los
ojos	en	blanco.

—Supongo	que	será	bastante	sencillo	averiguar	quién	es	el	dueño	y	cuánto	cuesta
—dijo	Frank.

—No	quiero	verle...	si	todavía	es	el	propietario	—afirmó	papá—.	No	quiero	ver	a
ese	cabrón.

Papá	 siempre	 nos	 señalaba	 las	 cosas	 que	 no	 quería	 «ver»,	 y	 en	 general	 nos
dominábamos	 lo	suficiente	como	para	no	decirle	que	en	 realidad	él	no	podía	«ver»
nada.

Franny	dijo	que	ella	 tampoco	quería	ver	al	hombre	del	 smoking	blanco,	y	Lilly
añadió	que	siempre	le	veía...	en	sueños;	dijo	que	estaba	harta	de	verle.

Frank	y	yo	alquilamos	un	coche	y	fuimos	a	Maine;	me	enseñó	a	conducir	por	el
camino.	Volvimos	a	ver	 la	 ruina	que	era	 el	Arbuthnot-by-the-Sea.	Observamos	que
las	 ruinas	 no	 cambian	mucho:	 en	 líneas	 generales,	 la	 capacidad	 de	 cambio	 de	 una
ruina	 se	 agota	 en	 el	 considerable	proceso	de	 cambio	que	 experimenta	para	 llegar	 a
serlo.	En	cuanto	lo	es,	una	ruina	suele	conservar	su	aspecto.	Notamos	un	poco	más	de
vandalismo,	pero	no	debe	de	ser	muy	divertido	estropear	una	ruina	—supusimos—,
de	modo	que	el	conjunto	tenía	casi	el	mismo	aspecto	que	presentaba	en	el	otoño	de
1946,	cuando	todos	fuimos	al	Arbuthnot-by-the-Sea	para	ver	morir	a	Grrr.

No	 tuvimos	 ninguna	 dificultad	 para	 reconocer	 el	 muelle	 donde	 le	 habían
disparado	 a	Estado	 de	Maine,	 aunque	 aquel	muelle	—y	 los	 circundantes—	 habían
sido	 reconstruidos	 y	 en	 el	 agua	 se	 veían	 muchas	 embarcaciones	 nuevas.	 El
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Arbuthnot-by-the-Sea	parecía	una	pequeña	ciudad	fantasma;	pero	lo	que	antaño	había
sido	una	pintoresca	aldea	pesquera	y	langostera	—junto	a	los	terrenos	del	hotel—,	era
ahora	un	pequeño	y	desaliñado	pueblo	turístico.	Había	un	puerto	deportivo	donde	se
podían	alquilar	botes	y	 comprar	 lombrices,	 además	de	una	playa	pública	 rocosa,	 al
alcance	 de	 la	 vista	 desde	 la	 playa	 privada	 que	 pertenecía	 al	Arbuthnot-by-the-Sea.
Puesto	 que	 no	 había	 quien	 la	 vigilara,	 no	 podía	 decirse	 que	 la	 playa	 «privada»
siguiera	 siéndolo.	 Cuando	 Frank	 y	 yo	 visitamos	 el	 lugar,	 vimos	 a	 dos	 familias
haciendo	 una	merienda	 campestre;	 una	 de	 ellas	 había	 llegado	 en	 bote,	 pero	 la	 otra
había	llevado	su	coche	hasta	la	playa.	Subieron	por	el	mismo	camino	«privado»	que
habíamos	 recorrido	Frank	y	yo,	más	allá	del	desteñido	cartel	en	el	que	aún	se	 leía:
CERRADO	DURANTE	ESTA	TEMPORADA.

Tiempo	atrás	habían	quitado	la	cadena	que	antaño	bloqueaba	aquel	camino.
—Costaría	 una	 fortuna	 convertir	 este	 lugar	 en	 un	 sitio	 habitable	 —comentó

Frank.
—Si	es	que	están	dispuestos	a	vender	—dije.
—¿Quién	podría	querer	conservarlo?	—preguntó.
En	 la	 oficina	 de	 bienes	 inmuebles	 de	 Bath	 (Maine),	 nos	 enteramos	 de	 que	 el

hombre	del	smoking	blanco	seguía	siendo	el	propietario	del	Arbuthnot-by-the-Sea...	y
de	que	todavía	estaba	vivo.

—¿Queréis	comprar	la	propiedad	del	viejo	Arbuthnot?	—se	asombró	el	corredor.
Nos	encantó	saber	que	existía	un	«viejo	Arbuthnot».
—Yo	 sólo	 estoy	 en	 contacto	 con	 sus	 abogados	 —nos	 informó	 el	 corredor—.

Durante	 años	 han	 tratado	 de	 deshacerse	 del	 lugar.	 El	 viejo	 Arbuthnot	 vive	 en
California,	 pero	 tiene	 abogados	 en	 todo	 el	 país.	 El	 que	 trata	 conmigo	 está	 casi
siempre	en	Nueva	York.

Pensamos	que	 sólo	 sería	cuestión	de	hacerle	 saber	al	 abogado	neoyorquino	que
queríamos	comprarlo.	Sin	embargo,	una	vez	en	Nueva	York,	el	abogado	de	Arbuthnot
nos	informó	de	que	éste	quería	vernos.

—Tendremos	que	 ir	a	California	—dijo	Frank—.	El	viejo	Arbuthnot	parece	 tan
senil	 como	 uno	 de	 los	 Habsburgo,	 y	 no	 quiere	 venderlo	 si	 no	 nos	 conoce
personalmente.

—¡Santo	cielo!	—exclamó	Franny—.	¡Es	un	viaje	muy	caro	sólo	para	conocer	a
alguien!

Frank	la	informó	de	que	Arbuthnot	nos	pagaría	los	gastos.
—Lo	más	probable	es	que	quiera	reírse	en	vuestra	cara	—nos	dijo	Franny.
—Lo	más	probable	es	que	quiera	conocer	a	alguien	que	está	más	loco	que	él	—

dijo	Lilly.
—¡No	 puedo	 creer	 en	 la	 buena	 suerte	 que	 tengo!	—gritó	 papá—.	 ¡Pensar	 que

todavía	está	disponible!
Frank	 y	 yo	 decidimos	 no	 describirle	 las	 ruinas...	 y	 el	 desastrado	 turismo	 que

rodeaba	su	adorado	Arbuthnot-by-the-Sea.
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—De	cualquier	modo,	no	lo	verá	—susurró	Frank.
Me	 alegro	 de	 que	 papá	 no	 tuviese	 la	 posibilidad	 de	 ver	 al	 viejo	Arbuthnot,	 un

residente	desahuciado	del	Beverly	Hills	Hotel.	Cuando	llegamos	al	aeropuerto	de	Los
Ángeles,	 alquilamos	 el	 segundo	 coche	 de	 aquella	 semana	 y	 nos	 encaminamos	 al
encuentro	del	caduco	Arbuthnot.

En	una	suite	con	palmar	incluido,	encontramos	al	anciano	con	una	enfermera,	un
abogado	 (el	 de	 California)	 y	 lo	 que	 resultó	 ser	 un	 caso	 fatal	 de	 enfisema.	 Estaba
sentado	en	una	estrafalaria	cama	de	hospital...	y	respiraba	laboriosamente	junto	a	una
hilera	de	acondicionadores	de	aire.

—Me	gusta	Los	Ángeles	—jadeó	Arbuthnot—.	Aquí	no	hay	tantos	judíos	como
en	Nueva	York.	O	quizá	yo	me	haya	vuelto	inmune	a	ellos	—agregó.

Salió	disparado	en	ángulo	agudo	a	causa	de	un	acceso	de	tos	que	pareció	atacarle
por	sorpresa	(y	de	costado);	daba	la	 impresión	de	que	se	había	atragantado	con	una
pierna	de	pavo	entera	y	parecía	imposible	que	se	recuperara.	Parecía	que	su	incurable
antisemitismo	 acabaría	 con	 él	 (tengo	 la	 certeza	 de	 que	 esto	 habría	 hecho	 feliz	 a
Freud),	pero	el	ataque	le	abandonó	con	la	misma	prontitud	con	que	apareció.	El	viejo
se	 tranquilizó.	 La	 enfermera	 le	 acomodó	 las	 almohadas;	 su	 abogado	 colocó	 unos
documentos	 de	 aspecto	 importante	 sobre	 su	 pecho	 y	 le	 entregó	 una	 pluma	 en	 su
temblorosa	mano.

—Estoy	 agonizando	 —nos	 dijo	 Arbuthnot,	 como	 si	 no	 hubiese	 sido	 evidente
desde	el	primer	momento.

Llevaba	un	pijama	de	 seda	blanca	y	 parecía	 centenario;	 no	podía	 pesar	más	de
veinticinco	kilos.

—Dicen	que	no	son	judíos	—le	informó	el	abogado,	señalándonos	a	Frank	y	a	mí.
—¿Por	 eso	 quería	 conocernos	 personalmente?	—preguntó	 Frank	 al	 anciano—.

Podría	haberlo	averiguado	por	teléfono.
—Aunque	me	esté	muriendo,	no	quiero	venderles	nada	a	los	judíos.
—Mi	padre	era	muy	amigo	de	Freud	—dije.
—No	del	otro	Freud	—explicó	Frank	al	viejo	fósil,	que	a	causa	de	un	ataque	de

tos	ni	lo	oyó.
—¿Freud?	—preguntó	Arbuthnot	mientras	tosía	y	escupía—.	¡Yo	también	conocí

a	 un	Freud!	Era	un	 judío	que	 amaestraba	 animales.	Sin	 embargo	 los	 judíos	 no	 son
buenos	con	los	animales,	y	éstos	se	dan	cuenta.	Saben	percibir	cualquier	cosa	extraña
en	 las	 personas.	 El	 Freud	 que	 yo	 conocí	 era	 un	 domador	 judío	 imbécil.	 Intentó
amaestrar	un	oso,	pero	el	oso	se	lo	comió	—bramó	encantado...	lo	que	le	produjo	más
tos.

—¿Una	especie	de	oso	antisemita?	—inquirió	Frank.
Arbuthnot	rió	tanto	que	creí	que	la	consiguiente	tos	le	mataría.
—Yo	intentaba	matarle	—dijo	Frank	más	tarde.
—Tenéis	que	estar	locos	para	querer	ese	lugar	—afirmó	Arbuthnot—.	¿Acaso	no

sabéis	 dónde	 está	 Maine?	 ¡En	 el	 quinto	 infierno!	 No	 hay	 un	 servicio	 de	 trenes
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decente,	 ni	 un	 servicio	 aéreo	 decente.	 Un	 lugar	 espantoso	 para	 ir	 en	 coche,	 tanto
desde	Nueva	York	como	desde	Boston.	Para	colmo,	si	uno	logra	llegar	allí,	descubre
que	el	agua	está	helada	y	que	los	insectos	pueden	desangrarte	en	menos	que	canta	un
gallo.	 Los	marinos	de	 clase	 ya	 no	 aparecen	 por	 allí...	 me	 refiero	 a	 los	 que	 tienen
dinero.	Si	tienes	un	poco	de	dinero,	en	Maine	no	hay	dónde	gastarlo.	¡Ni	siquiera	hay
prostitutas!

—Sea	como	fuere,	nos	gusta	—dijo	Frank.
—No	son	judíos,	¿verdad?	—preguntó	Arbuthnot	a	su	abogado.
—No.
—Es	difícil	saberlo	con	sólo	mirarlos	—dijo	Arbuthnot—.	Yo	solía	detectar	a	un

judío	a	primera	vista	—nos	explicó—,	pero	ahora	me	estoy	muriendo.
—Es	una	pena	—dijo	Frank.
—A	Freud	no	se	lo	comió	un	oso	—le	aclaré	a	Arbuthnot.
—Al	Freud	que	yo	conocí	se	lo	comió	un	oso—insistió.
—No,	el	Freud	que	usted	conoció	era	un	héroe	—acotó	Frank.
—El	Freud	que	yo	conocí,	no	—machacó	el	viejo	Arbuthnot	en	tono	petulante.
La	enfermera	 recogió	un	escupitajo	que	 le	chorreaba	por	 la	barbilla	y	 le	 limpió

con	la	misma	indiferencia	con	que	podría	haber	quitado	el	polvo	a	una	mesa.
—El	Freud	que	tanto	usted	como	nosotros	conocimos,	salvó	la	Ópera	Estatal	de

Viena	—	declaré.
—¡Viena!	—chilló	Arbuthnot—.	¡Viena	está	llena	de	judíos!
—En	Maine	hay	más	que	antes	—dijo	Frank	para	fastidiarle.
—En	Los	Ángeles	también	—agregué.
—De	cualquier	modo,	me	estoy	muriendo...	gracias	a	Dios	—dijo	el	viejo.
Firmó	los	documentos	que	tenía	sobre	su	pecho	y	su	abogado	nos	los	entregó.	Así

fue	 como,	 en	 1965,	 Frank	 compró	 el	 Arbuthnot-by-the-Sea	 y	 diez	 hectáreas	 de	 la
costa	de	Maine.	«Por	una	bicoca»,	decía	Franny.

Un	lunar	de	color	azul	cielo	sobresalía	en	la	cara	del	viejo	Arbuthnot	y	tenía	las
orejas	pintadas	con	una	mezcla	de	púrpura	vivo	y	violeta	de	genciana,	un	anticuado
fungicida.	Daba	la	impresión	de	que	un	hongo	gigantesco	consumía	a	Arbuthnot	de
dentro	hacia	fuera.

—Un	 momento	 —dijo	 cuando	 nos	 marchábamos...	 Su	 pecho	 emitió	 un	 eco
acuoso	de	sus	palabras.	La	enfermera	volvió	a	arreglarle	las	almohadas,	y	el	abogado
cerró	 la	 cartera;	 el	 frío	 de	 la	 habitación,	 producido	 por	 los	 ronroneantes
acondicionadores	de	aire,	nos	recordó	a	Frank	y	a	mí	la	tumba	(la	Kaisergruft)	de	los
descorazonados	Habsburgo	 en	Viena—.	¿Qué	planes	 tenéis?	 ¿Qué	demonios	haréis
con	semejante	lugar?

—Lo	convertiremos	en	un	Campo	de	Instrucción	de	Comandos	Especiales	para	el
Ejército	Israelí	—respondió	Frank.

Vi	que	el	abogado	de	Arbuthnot	esbozaba	una	sonrisa,	el	tipo	de	sonrisa	que	más
tarde	nos	llevó	a	Frank	y	a	mí	a	buscar	su	nombre	en	los	documentos	que	nos	había
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entregado.	Se	 llamaba	 Irving	Rosenman	y,	pese	a	que	era	oriundo	de	Los	Ángeles,
Frank	y	yo	estábamos	convencidos	de	su	origen	judío.

El	viejo	Arbuthnot	no	esbozó	ninguna	sonrisa:
—¿Comandos	israelíes?
—Rata-ta-ta-ta-ta	—dijo	Frank,	imitando	el	ruido	de	una	ametralladora.
Creímos	 que	 Irving	 Rosenman	 se	 arrojaría	 contra	 los	 acondicionadores	 de	 aire

para	ahogar	una	carcajada.
—Los	osos	los	cogerán	—predijo	Arbuthnot	en	tono	extraño—.	Al	fin,	 los	osos

cogerán	a	todos	los	judíos	—el	estúpido	aborrecimiento	reflejado	en	su	rostro	era	tan
vívido	como	el	violeta	de	genciana	de	sus	orejas.

—Que	pase	una	buena	muerte	—le	deseó	Frank.
Arbuthnot	 empezó	 a	 toser	 otra	 vez;	 intentó	 decir	 algo	 más,	 pero	 la	 tos	 se	 lo

impidió.	Hizo	señas	a	la	enfermera	de	que	se	acercara,	y	ésta	pareció	interpretar	sus
toses	sin	dificultad:	estaba	acostumbrada.	Nos	indicó	que	saliéramos	de	la	habitación;
a	continuación	salió	ella	y	nos	transmitió	lo	que	le	había	dicho	Arbuthnot.

—Nos	 ha	 dicho	 que	 tendrá	 la	mejor	muerte	 que	 pueda	 comprar	 el	 dinero	—lo
cual,	 agregó	 la	 enfermera	 repitiendo	 las	 palabras	 de	Arbuthnot,	 era	más	 de	 lo	 que
lograríamos	Frank	y	yo.

A	 nosotros	 no	 se	 nos	 ocurrió	 ningún	 mensaje	 para	 que	 la	 enfermera	 se	 lo
transmitiese.	 Nos	 contentamos	 con	 que	 se	 quedara	 con	 la	 idea	 de	 los	 comandos
israelíes	 en	 Maine.	 Nos	 despedimos	 de	 la	 enfermera	 y	 de	 Irving	 Rosenman	 y
volvimos	en	avión	a	Nueva	York,	con	el	tercer	Hotel	New	Hampshire	en	el	bolsillo
de	Frank.

—Y	allí	tendrías	que	dejarlo,	Frank,	en	el	bolsillo	—le	espetó	Franny.
—Nunca	podrás	convertir	eso	en	un	hotel	—dijo	Lilly	a	papá—.	Ya	ha	pasado	su

momento.
—Nosotros	empezaremos	modestamente	—le	aseguró	papá.
El	«nosotros»	a	que	se	refería	éramos	él	y	yo.	Le	prometí	que	iría	con	él	a	Maine

y	le	ayudaría	a	ponerlo	en	marcha.
—Entonces	tú	estás	tan	loco	como	él	—me	había	dicho	Franny.
Pero	yo	tenía	una	idea	que	nunca	compartiría	con	papá.	Si,	como	decía	Freud,	un

sueño	 es	 el	 cumplimiento	 de	 un	 deseo,	 lo	 mismo	 se	 aplica	 a	 los	 chistes	 (como
también	dice	Freud).	Un	chiste	también	es	el	cumplimiento	de	un	deseo.

Yo	 tenía	que	gastarle	una	broma	a	papá.	Ahora	 llevo	quince	años	gastándosela.
Puesto	 que	 papá	 ya	 tiene	más	 de	 sesenta	 años,	me	parece	 justo	 decir	 que	 el	 chiste
«salió	bien»:	es	justo	decir	que	lo	he	conseguido.

El	último	Hotel	New	Hampshire	nunca	fue	—y	nunca	será—	un	hotel.	Ésta	es	la
broma	que	le	he	gastado	a	papá	durante	todos	estos	años.	La	primera	obra	de	Lilly,
Tratando	de	crecer,	produjo	dinero	suficiente	para	poder	restaurar	Arbuthnot-by-the-
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Sea;	 cuando	 hicieron	 la	 versión	 cinematográfica,	 también	 podríamos	 haber
recuperado	la	Gasthaus	Freud.	Tal	vez	podríamos	habernos	permitido	incluso	el	lujo
de	comprar	el	Sacher;	al	menos	podríamos	haber	comprado	el	Stanhope.	Yo	sabía	que
no	era	necesario	que	el	tercer	Hotel	New	Hampshire	fuera	un	verdadero	hotel.

—Al	fin	y	al	cabo,	los	dos	primeros	tampoco	fueron	verdaderos	hoteles	—decía
Frank.

La	verdad	es	que	papá	siempre	había	sido	ciego,	o	que	la	ceguera	de	Freud	resultó
ser	contagiosa.

Hicimos	 limpiar	 los	 escombros	 de	 la	 playa.	 Remodelamos	 más	 o	 menos	 «el
terreno»,	 lo	que	quiere	decir	que	volvimos	a	cortar	el	 césped,	e	 incluso	arreglamos
una	 de	 las	 pistas	 de	 tenis.	Muchos	 años	 después	 instalamos	 una	 piscina,	 porque	 a
papá	 le	 gustaba	nadar	 y	 a	mí	me	ponía	 nervioso	que	 lo	 hiciera	 en	 el	mar;	 siempre
tenía	miedo	de	que	girara	donde	no	correspondía	y	se	dirigiera	a	aguas	profundas.	¿Y
los	 edificios	 que	 habían	 sido	 dormitorios	 del	 personal...	 donde	 en	 otros	 tiempos
habían	 residido	mamá,	papá	y	Freud?	Nos	 limitamos	a	eliminarlos;	 llamamos	a	 los
demoledores,	que	los	derribaron	y	se	lo	llevaron	todo.	Hicimos	nivelar	el	terreno	y	lo
pavimentamos.	 Le	 dijimos	 a	 papá	 que	 era	 un	 aparcamiento,	 aunque	 nunca	 había
muchos	coches	por	allí.

Dedicamos	 todos	 nuestros	 afanes	 al	 edificio	 principal.	 Pusimos	 un	 bar	 donde
antes	 estaba	 la	 recepción;	 convertimos	 el	 vestíbulo	 en	 una	 inmensa	 sala	 de	 juegos.
Pensábamos	en	los	dardos	y	en	las	mesas	de	billar	del	Kaffee	Mowatt,	de	modo	que
corresponde	 aclarar	 —como	 dice	 Franny—	 que	 convertimos	 el	 vestíbulo	 en	 una
cafetería	 vienesa.	 Esa	 zona	 daba	 a	 lo	 que	 había	 sido	 el	 restaurante	 del	 hotel	 y	 la
cocina;	 eliminamos	 algunas	 paredes	 y	 convertimos	 todo	 el	 espacio	 en	 lo	 que	 el
arquitecto	denominaba	«una	especie	de	cocina	campestre».

—Una	especie	enorme	—opinó	Lilly.
—Una	especie	extraña	—dijo	Frank.
La	restauración	del	salón	de	baile	fue	idea	de	Frank.
—Por	si	damos	una	gran	fiesta	—argumentó,	aunque	nunca	daríamos	una	fiesta

tan	grande	como	para	que	la	así	llamada	cocina	campestre	no	pudiese	albergarnos	a
todos.

Incluso	eliminando	varios	cuartos	de	baño,	aun	dedicando	la	planta	alta	a	almacén
y	la	segunda	a	biblioteca,	podíamos	dormir	 treinta	y	 tantas	personas	—en	completa
intimidad—	si	hubiésemos	comprado	camas	suficientes.

Al	principio,	papá	parecía	desconcertado	por	el	silencio.
—¿Dónde	están	los	huéspedes?	—preguntaba.
Le	extrañaba	sobre	todo	en	verano,	con	las	ventanas	abiertas,	cuando	esperaba	oír

a	los	niños...,	sus	voces	agudas	y	ligeras	subiendo	desde	la	playa,	mezcladas	con	los
gritos	de	las	gaviotas	y	las	golondrinas	de	mar.	Le	expliqué	a	papá	que	en	verano	nos
iba	tan	bien	que	no	necesitábamos	abrir	el	hotel	en	invierno;	pero	algunos	veranos	me
interrogaba	sobre	el	 silencio	circundante,	orquestado	por	 la	constante	percusión	del
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mar.
—Según	mis	cálculos,	no	debe	de	haber	por	aquí	más	de	dos	o	tres	huéspedes...	a

no	ser	que	también	me	esté	volviendo	sordo	—decía	papá.
Le	explicamos	que	nuestro	hotel	 tenía	 tanta	clase	que	no	era	necesario	 llenarlo,

que	cobrábamos	tanto	por	una	habitación	que	no	necesitábamos	que	todas	estuviesen
ocupadas	para	que	aquello	fuese	un	negocio	redondo.

—¿No	 os	 parece	 fantástico?	 Siempre	 supe	 lo	 que	 podía	 ser	 este	 lugar	 —nos
recordaba—.	 Sólo	 necesitaba	 la	 proporción	 adecuada	 de	 categoría	 y	 democracia.
Siempre	supe	que	podía	llegar	a	ser	un	hotel	especial.

Mi	familia	era	un	modelo	de	democracia,	por	supuesto;	primero	Lilly	ganaba	el
dinero,	luego	Frank	lo	ponía	en	funcionamiento,	así	el	tercer	Hotel	New	Hampshire
tenía	montones	de	huéspedes	que	no	pagaban.	Queríamos	 tener	 alrededor	 la	mayor
cantidad	 posible	 de	 gente,	 porque	 su	 presencia	—tanto	 sus	 expresiones	 de	 alegría
como	sus	altercados—	contribuían	a	que	mi	padre	se	hiciera	la	ilusión	de	que	por	fin
habíamos	 logrado	un	conjunto	distinguido.	Lilly	pasaba	allí	 todo	el	 tiempo	que	era
capaz	de	soportar.	Nunca	le	gustó	trabajar	en	la	biblioteca,	aunque	le	ofrecimos	que
ocupara	todo	el	segundo	piso.

—Hay	demasiados	libros	en	la	biblioteca	—decía.
Sentía,	 cuando	 escribía,	 que	 la	 presencia	 de	 otros	 libros	 empequeñecía	 sus

esfuerzos.	 Incluso	 una	 vez	 intentó	 escribir	 en	 la	 sala	 de	 baile...	 aquella	 espaciosa
estancia	que	esperaba	música	y	pies	graciosos.	Lilly	escribió	y	escribió	allí,	pero	sus
diminutos	 picoteos	 en	 la	 máquina	 de	 escribir	 nunca	 llenarían	 la	 pista	 de	 baile
desierta...,	aunque	lo	intentó.	¡Vaya	si	lo	intentó!

Franny	se	escondía	de	 la	curiosidad	pública;	utilizaba	nuestro	 tercer	Hotel	New
Hampshire	 como	 lugar	 de	 recogimiento.	 Franny	 se	 hizo	 famosa...	 más	 que	 Lilly,
sospecho.	En	la	versión	cinematográfica	de	Tratando	de	crecer,	Franny	se	representó
a	sí	misma.	Al	 fin	de	cuentas,	es	 la	protagonista	del	primer	Hotel	New	Hampshire.
Sin	duda	alguna,	 en	 la	película	 es	 la	única	de	 todos	nosotros	que	 resulta	 auténtica.
Pintaron	 a	 Frank	 como	 un	 estereotipado	 homosexual	 cimbalista	 y	 taxidermista;
hicieron	«mona»	a	Lilly,	pero	su	pequeñez	nunca	fue	mona	para	nosotros.	Me	temo
que	 sus	 dimensiones	 siempre	 nos	 parecieron	 un	 esfuerzo	 fallido...	 sin	 la	 menor
monería	en	el	proceso	ni	en	el	resultado.	Exageraron	a	Egg:	Egg	el	desgarrador...	era
realmente	«mono».

Encontraron	 a	 un	 actor	 veterano	 del	 oeste	 para	 encarnar	 el	 papel	 de	 Iowa	Bob
(Frank,	Franny	y	yo	recordábamos	haber	visto	a	aquella	calamidad	salir	disparada	de
un	 caballo	 millones	 de	 veces);	 cuando	 levantaba	 pesas	 parecía	 que	 estuviera
zampándose	un	plato	lleno	de	tortillas:	era	muy	poco	convincente.	Ni	que	decir	tiene
que	cortaron	 todos	 los	 tacos.	Un	productor	 le	dijo	a	Franny	que	 las	palabrotas	 sólo
ponían	 de	 relieve	 la	 pobreza	 de	 vocabulario	 y	 la	 falta	 de	 imaginación.	A	 Frank,	 a
Lilly,	a	papá	y	a	mí	nos	encantaba	preguntarle	a	Franny	qué	había	respondido	a	eso.

—¡Imbécil	carcamal	lleno	de	mierda!	—le	había	dicho	al	productor—.	¡Métasela
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donde	le	quepa...	y	también	en	la	oreja!
Sin	embargo,	a	pesar	de	las	limitaciones	impuestas	a	su	lenguaje,	en	Tratando	de

crecer,	Franny	se	encontró	a	 sí	misma.	Aunque	 representaron	a	 Junior	 Jones	de	 tal
modo	que	parecía	 un	 tímido	bufón	que	 solicitaba	una	prueba	 como	músico	de	 una
banda	de	 jazz,	 aunque	 los	 actores	 que	 hacían	 de	mamá	y	 de	 papá	 eran	 insípidos	 y
confusos,	aunque	el	que	se	suponía	que	era	yo...,	¡válgame	Dios!,	incluso	con	tantas
desventajas,	 Franny	 se	 lució.	 Cuando	 filmaron	 la	 película,	 ya	 tenía	 más	 de	 veinte
años,	pero	era	tan	hermosa	que	representaba	muy	bien	los	dieciséis.

—Creo	que	se	suponía	que	el	zoquete	que	eligieron	para	hacer	tu	personaje	—me
dijo	Franny—	debía	rezumar	una	combinación	de	dulzura	y	estupidez	absolutamente
inerte.

—Bueno,	eso	es	lo	que	rezumas	de	vez	en	cuando	—me	provocó	Frank.
—Como	una	especie	de	tía	solterona	levantadora	de	pesas	—me	dijo	Lilly—.	Así

te	representaron.
Durante	los	primeros	años	que	atendí	a	papá	en	el	tercer	Hotel	New	Hampshire,

así	me	sentía	la	mayor	parte	del	tiempo:	una	especie	de	tía	solterona	levantadora	de
pesas.

Con	un	 título	de	 licenciado	en	 literatura	norteamericana	por	una	universidad	de
Viena,	podría	haberme	convertido	en	algo	peor	que	el	cuidador	de	las	ilusiones	de	mi
padre.

—Necesitas	una	hermosa	mujer	—me	decía	Franny	desde	larga	distancia...,	desde
Nueva	York,	desde	Los	Ángeles,	desde	la	perspectiva	de	su	creciente	estrellato.

Frank	discutía	con	ella,	insinuando	que	quizá	lo	que	yo	necesitaba	era	un	hermoso
hombre.	Pero	yo	era	cauto.	Me	sentía	feliz	edificando	la	fantasía	de	mi	padre.	Según
la	tradición	establecida	por	la	condenada	Fehlgeburt,	disfrutaba	leyéndole	a	papá	por
las	noches;	leerle	a	alguien	en	voz	alta	es	uno	de	los	placeres	de	este	mundo.	Hasta
logré	 interesar	 a	 papá	 por	 la	 halterofilia:	 no	 es	 necesario	 ver	 las	 pesas	 para
levantarlas.	Ahora,	papá	y	yo	pasamos	un	rato	maravilloso	en	la	sala	de	baile	 todas
las	mañanas.	Tenemos	esteras	desparramadas	por	 todas	partes	y	un	banco	adecuado
para	 los	 correspondientes	 levantamientos.	 Tenemos	 barras	 de	 todo	 tipo	 para	 cada
ocasión...	 y	 el	 espléndido	 panorama	 del	 océano	 Atlántico.	 Aunque	 papá	 no	 puede
verlo,	se	anima	con	la	sensación	de	la	brisa	marina	sobre	su	cuerpo	mientras	levanta
pesas.	Como	ya	he	dicho,	desde	que	aplasté	a	Arbeiter	no	me	entrego	como	antes	al
levantamiento,	y	papá	se	ha	vuelto	 lo	bastante	experto	como	para	darse	cuenta;	me
reprende	un	poco	por	ello,	pero	yo	gozo	con	sólo	un	poco	de	entrenamiento	liviano
en	su	compañía.	Ahora	dejo	que	él	haga	el	trabajo	pesado.

—Sé	que	todavía	estás	en	forma,	pero	no	a	la	misma	altura	del	verano	del	sesenta
y	cuatro	—	me	aguijonea.

—No	se	puede	tener	veintidós	años	toda	la	vida	—le	recuerdo.
Seguimos	practicando	un	rato.	En	esas	mañanas,	cuando	la	bruma	de	Maine	aún

no	 se	 ha	 extinguido	 y	 la	 humedad	 del	 mar	 se	 instala	 entre	 nosotros,	 imagino	 que
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empiezo	de	nuevo	todo	el	viaje...	y	llego	a	creer	que	estoy	echado	en	la	alfombra	que
tanto	 le	 gustaba	 al	 viejo	 Patético,	 y	 que	 a	 mi	 lado	 está	 Iowa	 Bob	 dándome
instrucciones,	en	lugar	de	ser	yo	quien	da	instrucciones	a	mi	padre.

Rondaría	los	cuarenta	antes	de	intentar	vivir	con	una	mujer.

El	 día	 que	 cumplí	 los	 treinta,	 Lilly	me	 envió	 un	 poema	 de	Donald	 Justice.	 Le
gustaba	 el	 final	 y	 le	 parecía	 que	 se	 aplicaba	 a	 mí.	 En	 ese	 momento	 estaba
malhumorado,	 y	 envié	 a	 Lilly	 una	 nota	 en	 la	 que	 decía:	 «¿Quién	 es	 ese	 Donald
Justice	y	cómo	es	posible	que	 todo	 lo	que	dice	se	aplique	a	nosotros?».	Pero	es	un
final	 hermoso	para	 cualquier	 poema,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 así	me	 sentía	 a	 los	 treinta
años.

Hoy,	a	los	treinta,	vi
los	árboles	fulgurar	levemente
como	las	velas	de	un	pastel
mientras	el	sol	descendía	en	el	firmamento,
un	destello	momentáneo;
pero	hubo	tiempo	para	un	deseo
antes	que	se	extinguiera	la	luz,
si	hubiese	sabido	qué	desear,
como	alguna	vez	debí	saberlo
inclinado	sobre	el	limpio	mantel
iluminado	por	las	velas,
para	apagarlas	de	un	solo	soplo.

Y	 cuando	Frank	 llegó	 a	 los	 cuarenta,	 le	 envié	 un	 saludo	 de	 cumpleaños	 al	 que
adjunté	el	poema	«Los	hombres	a	los	cuarenta»,	de	Donald	Justice.

Los	hombres	a	los	cuarenta
aprenden	a	cerrar	con	suavidad
las	puertas	de	las	habitaciones
a	las	que	nunca	volverán.

Frank	me	envió	una	esquela	en	la	que	me	hacía	saber	que	había	dejado	de	leer	el
maldito	 poema	 en	 ese	 punto.	 «¡Cierra	 tus	 propias	 puertas!»,	 me	 escribió	 Frank.
«Pronto	tendrás	cuarenta	años.	En	lo	que	a	mí	respecta,	doy	un	portazo	y	vuelvo	a	las
habitaciones	cada	vez	que	me	viene	en	gana.»

¡Bravo,	Frank!,	pensé.	Siempre	pasaba	de	largo	ante	 las	ventanas	abiertas	sin	el
menor	asomo	de	temor.	Eso	es	lo	que	hacen	todos	los	grandes	agentes:	que	el	consejo
más	 increíble	 e	 ilógico	 parezca	 razonable,	 que	 sigas	 adelante	 sin	 miedo,	 y	 de	 ese
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modo	lo	logras,	consigues	más	o	menos	lo	que	quieres,	o	al	menos	consigues	algo;	al
menos	no	terminas	con	las	manos	vacías	cuando	sigues	adelante	sin	temor,	cuando	te
sumerges	en	la	oscuridad	como	si	estuvieses	ejecutando	el	consejo	más	acertado	del
mundo.	¿Quién	habría	pensado	que	Frank	se	volvería	tan	encantador?	(Era	un	chico
inaguantable.)	Y	no	le	reprocho	que	presionara	a	Lilly.

—Fue	Lilly	quien	empujó	demasiado	a	Lilly	—decía	siempre	Franny.
Cuando	 a	 los	 malditos	 críticos	 les	 gustó	 Tratando	 de	 crecer...,	 cuando	 se

mostraron	condescendientes	a	través	de	sus	formas	superiores	de	alabanza,	diciendo
que,	 a	 pesar	 de	 ser	 quien	 era,	 o	 sea,	 la	 Lilly	 Berry	 de	 aquella	 famosa	 familia
salvadora	 de	 la	 ópera,	 en	 realidad	 «no	 era	 mala	 escritora»,	 en	 realidad	 era	 muy
«prometedora»...,	cuando	parloteaban	y	parloteaban	acerca	de	la	frescura	de	su	voz,
todo	lo	que	significó	para	Lilly	fue	que	debía	seguir	adelante,	que	tenía	que	ponerse
seria.

Sin	embargo,	nuestra	pequeña	Lilly	escribió	su	primera	obra	casi	por	accidente;
ese	libro	sólo	fue	un	eufemismo	de	tratar	de	crecer,	aunque	hizo	que	creyera	que	era
una	escritora	cuando	quizá	sólo	era	una	lectora	sensible	y	amorosa,	una	amante	de	la
literatura	que	creía	que	quería	escribir.	Opino	que	fue	la	escritura	lo	que	mató	a	Lilly,
porque	la	escritura	es	capaz	de	matar.	La	quemó;	Lilly	no	era	lo	bastante	grande	para
asumir	la	autocrítica,	para	aceptar	el	desgaste	constante...	de	sí	misma.	Después	que
la	versión	cinematográfica	de	Tratando	de	crecer	hiciera	famosa	a	Franny,	y	de	que	la
serie	 televisiva	de	El	primer	Hotel	New	Hampshire	 convirtiera	 a	Lilly	Berry	en	un
nombre	conocido,	supongo	que	Lilly	«sólo	quería	escribir»,	como	siempre	dicen	los
escritores.	Supongo	que	sólo	quería	ser	 libre	de	escribir	su	obra	ahora.	El	problema
fue	que	su	segunda	obra	no	resultó	un	buen	libro.	Se	titulaba	La	noche	de	la	mente,
título	inspirado	en	un	verso	que	robó	a	su	gurú,	Donald	Justice.

Ahora	llega	la	noche	de	la	mente.
Aquí	están	las	luciérnagas,	retorciéndose	en	la	sangre;

y	así	sucesivamente.	Habría	sido	más	prudente	que	hubiese	tomado	el	título	y	escrito
su	libro	a	partir	de	otro	verso	de	Donald	Justice:

El	tiempo	curva	un	arco	con	su	certero	fracaso.

Podría	 haber	 puesto	 al	 libro	 el	 título	 de	Certero	 fracaso,	 porque	 eso	 es	 lo	 que
resultó.	Era	más	de	lo	que	Lilly	podía	abarcar:	la	superó.	Se	refería	a	la	muerte	de	los
sueños,	a	las	dificultades	con	que	mueren.	Era	un	libro	valiente,	en	el	sentido	de	que
se	apartaba	de	cualquier	cosa	directamente	relacionada	con	la	pequeña	autobiografía
de	 Lilly,	 aunque	 hacia	 un	 país	 demasiado	 extranjero	 para	 que	 ella	 pudiese
aprehenderlo;	escribió	un	libro	confuso,	que	reflejaba	lo	extraño	que	era	para	ella	el
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lenguaje	 que	 sólo	 estaba	 visitando.	 Cuando	 uno	 escribe	 confusamente,	 siempre	 es
vulnerable.	Se	 sintió	herida	 cuando	 los	 críticos	—cuando	 los	malditos	 críticos,	 con
sus	pesadas	y	laboriosas	ingeniosidades—	cayeron	sobre	ella.

Según	Frank,	que	en	general	acertaba	con	respecto	a	Lilly,	padeció	la	vergüenza
de	 escribir	 un	 mal	 libro	 que	 fue	 adoptado	 como	 heroico	 por	 un	 grupo	 bastante
influyente	 de	 malos	 lectores.	 Cierto	 tipo	 analfabeto	 de	 estudiante	 universitario	 se
sintió	 atraído	 por	 la	 vaguedad	 de	 La	 noche	 de	 la	 mente;	 este	 tipo	 de	 estudiante
universitario	experimentó	un	enorme	alivio	al	descubrir	que	la	oscuridad	absoluta	no
sólo	era	publicable,	sino	también	que,	aparentemente,	se	identificaba	con	la	seriedad.
Lo	que	más	 les	 gustó	de	 la	 obra	 a	 algunos	de	 ellos,	 señaló	Frank,	 fue	que	Lilly	 la
odiaba	casi	en	su	totalidad:	sus	exámenes	de	conciencia	que	no	conducían	a	nada,	su
falta	 de	 argumento,	 sus	 personajes	 que	 se	 desdibujaban	 y	 perdían	 carácter,	 su
ausencia	de	 trama.	De	alguna	manera,	entre	determinada	población	universitaria,	 el
hecho	 de	 que	 el	 fracaso	 sea	 evidente	 confirma	 que	 lo	 que	 cualquier	 tonto	 conoce
como	defecto	puede	arreglarse,	por	medio	del	arte,	para	que	parezca	una	virtud.

—¿De	dónde	demonios	sacaron	esos	universitarios	semejante	idea?	—se	quejaba
Franny.

—No	todos	piensan	lo	mismo	—observaba	Frank.
—Creen	que	lo	que	es	forzado,	prolijo	y	difícil	con	D	mayúscula	es	mejor	que	lo

sencillo,	fluido	y	comprensible	—gritó	Franny—.	¿Qué	mierda	le	sucede	a	esa	gente?
—Sólo	algunos	son	así,	Franny	—insistió	Frank.
—¿Sólo	los	que	han	hecho	un	culto	del	fracaso	de	Lilly?
—Sólo	 los	 que	 escuchan	 a	 sus	 maestros	—respondió	 Frank	 con	 suficiencia...,

feliz	con	una	de	sus	humoradas	antitodo—.	¿Dónde	crees	que	aprenden	a	pensar	así
los	estudiantes	universitarios,	Franny?	Lo	aprenden	de	sus	maestros.

—¡Santo	cielo!	—solía	concluir	Franny.
No	solicitó	un	papel	en	La	noche	de	la	mente;	de	todos	modos	no	había	forma	de

hacer	 una	 película	 de	 ese	 libro.	 Franny	 se	 convirtió	 en	 estrella	 con	 mucha	 más
facilidad	que	Lilly	en	escritora.

—Ser	estrella	 resulta	 fácil	—decía	Franny—.	No	hay	que	hacer	nada,	 salvo	 ser
una	 misma	 y	 confiar	 en	 caerle	 bien	 a	 la	 gente;	 una	 se	 limita	 a	 confiar	 en	 que
accederán	al	yo	interior.	Basta	con	relajarse	y	abrigar	la	esperanza	de	que	aparezca	el
yo	interior.

Supongo	 que,	 en	 un	 escritor,	 el	 yo	 interior	 necesita	 más	 nutrición	 para	 surgir.
Siempre	quise	escribirle	una	carta	a	Donald	Justice	sobre	esta	cuestión,	pero	creo	que
haberlo	visto	—una	sola	vez	y	de	lejos—	es	suficiente.	Si	lo	mejor	y	más	claro	de	él
no	 apareciese	 en	 sus	 poemas,	 no	 sería	 un	 buen	 escritor.	Y	 dado	 que	 algo	 bueno	 y
sólido	de	él	surge	en	sus	poemas,	es	probable	que	conocerle	resultara	decepcionante.
No	quiero	decir	que	sea	un	pobre	hombre;	probablemente	es	un	hombre	estupendo.
Pero	 no	 puede	 ser	 tan	 preciso	 como	 sus	 poemas;	 sus	 poemas	 resultan	 tan
impresionantes,	que	personalmente	sería	un	chasco.	En	el	caso	de	Lilly	lo	fue	su	obra,
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sin	duda	alguna...,	y	ella	lo	sabía.	Sabía	que	su	obra	no	era	tan	encantadora	como	ella,
y	Lilly	habría	preferido	que	las	cosas	fueran	a	la	inversa.

Lo	que	salvó	a	Franny	no	fue	únicamente	el	hecho	de	que	ser	estrella	es	más	fácil
que	ser	escritora.	Lo	que	además	salvó	a	Franny	fue	que	no	necesitaba	estar	sola	para
ser	una	estrella.	Y	lo	que	sabe	Donald	Justice	es	que	hay	que	ser	escritor	a	solas,	tanto
si	uno	vive	como	si	no.

No	me	reconocerías.
El	mío	es	el	rostro	que	florece
en	los	húmedos	espejos	de	los	lavabos
cuando	buscas	a	tientas	la	llave	de	la	luz.

Mis	ojos	tienen	la	expresión
de	las	estatuas,	con	sus	gélidos	ojos,
que	ven	cómo	retornan	sus	palomas
de	las	migas	que	tus	manos	les	dan.

—¡Santo	cielo!	—dijo	Franny—.	¿Quién	querría	conocerle?
Pero	era	un	encanto	conocer	a	Lilly...,	excepto,	quizá,	para	sí	misma.	Lilly	quería

que	sus	palabras	fueran	encantadoras,	pero	sus	palabras	la	defraudaron.
Es	extraño	que	alguna	vez	Franny	y	yo	hayamos	pensado	en	Frank	como	en	el

Rey	 de	 los	 Ratones;	 le	 habíamos	 interpretado	 mal.	 Desde	 el	 principio	 le
subestimamos.	Era	un	héroe,	pero	llegaría	el	momento	en	que	firmaría	todos	nuestros
talones	 y	 nos	 diría	 cuánto	 podíamos	 gastar	 en	 tal	 y	 cual	 cosa,	 para	 que	 le
reconociéramos	como	el	héroe	que	siempre	había	sido.

Nuestro	Rey	de	los	Ratones	era	Lilly.
—¡Tendríamos	que	haberlo	sabido!	—gemía	y	gemía	Franny—.	¡Era	demasiado

pequeña!
Así,	ahora	se	nos	fue	Lilly.	Era	lo	patético	que	nunca	entendimos	del	todo;	nunca

supimos	verla	a	través	de	sus	disfraces.	Tal	vez,	Lilly	nunca	creció	lo	suficiente	como
para	que	la	viéramos.

Dio	 a	 luz	 una	 obra	 maestra	 a	 la	 que	 nunca	 atribuyó	 el	 mérito	 que	 merecía.
Escribió	el	guión	para	la	película	con	Chipper	Dove	en	el	papel	de	protagonista;	fue
autora	y	directora	de	aquella	ópera	en	la	gran	tradición	de	Schlagobers	y	sangre.	Supo
exactamente	hasta	dónde	llegar	con	esa	historia.	Fue	La	noche	de	la	mente	la	que	no
estuvo	 a	 la	 altura	 de	 sus	 expectativas,	 y	 las	 dificultades	 tratando	 de	 empezar	 de
nuevo...,	 tratando	 de	 escribir	 el	 libro	 que	 se	 habría	 titulado,	 ambiciosamente,	Todo
después	de	la	niñez.	Éste	ni	siquiera	es	un	verso	de	Donald	Justice;	fue	idea	de	Lilly,
pero	tampoco	pudo	estar	a	la	altura	de	las	circunstancias.

Cuando	Franny	bebe	de	más,	 se	enfurece	por	el	poder	que	 tenía	Donald	Justice
sobre	Lilly;	a	veces	Franny	se	emborracha	lo	suficiente	como	para	responsabilizar	al
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pobre	Donald	Justice	de	lo	que	le	ocurrió	a	Lilly.	Pero	Frank	y	yo	somos	siempre	los
primeros	en	asegurarle	a	Franny	que	lo	que	mató	a	Lilly	fue	la	calidad;	fue	el	final	de
El	gran	Gatsby	—que	no	era	el	suyo—,	un	final	que	no	estaba	a	su	alcance.	Una	vez
Lilly	había	dicho:

—¡Maldito	sea	ese	Donald	Justice!	¡Ha	escrito	todo	lo	bueno!
Quizás	 escribió	 la	 última	 línea	 que	 leyó	 mi	 hermana	 Lilly.	 Frank	 encontró	 su

ejemplar	de	Luz	nocturna,	de	Donald	Justice,	abierto	en	la	página	veinte	—la	página
muchas	veces	marcada—,	y	la	primera	línea	de	la	parte	superior	estaba	varias	veces
señalada...,	una	con	 lápiz	 labial,	otra	con	varios	 tonos	distintos	de	 tinta	de	diversos
bolígrafos,	e	incluso	una	con	un	modesto	lápiz.

No	creo	que	los	finales	puedan	ser	acertados.

Ése	debió	de	ser	el	verso	que	llevó	a	Lilly	al	desenlace.
Era	 una	 noche	 de	 febrero.	 Franny	 estaba	 en	 la	 Costa	Oeste:	 no	 podría	 haberla

salvado.	Papá	y	yo	vivíamos	en	Maine,	y	Lilly	sabía	que	nos	acostábamos	temprano.
Entonces	 papá	 iba	 por	 su	 tercer	 perro	 lazarillo.	 Sacher	 había	 muerto,	 víctima	 del
exceso	 de	 comida.	 La	 perrita	 rubia	 de	 ladrido	 descarado	 y	 chillón,	 la	 que	 fue
atropellada	por	un	coche	—su	vicio	consistía	en	perseguir	coches,	afortunadamente
no	 cuando	 papá	 iba	 con	 ella—,	 también	 había	 desaparecido.	 Papá	 la	 llamaba
Schlagobers,	 porque	 tenía	 el	 temperamento	 de	 la	 nata	 montada.	 El	 tercero	 era	 un
pedorrero,	pero	sólo	en	este	sentido	tenía	un	desagradable	parecido	con	Patético;	era
otro	pastor	alemán,	esta	vez	un	macho,	y	papá	 insistió	en	 llamarlo	Fred.	Ése	era	el
nombre	 del	 hombre	 para	 todo	 del	 tercer	 Hotel	 New	 Hampshire,	 un	 langostero
jubilado,	un	sordo	que	se	llamaba	Fred.	Cada	vez	que	papá	llamaba	a	cualquier	perro
—cuando	llamaba	a	Sacher,	cuando	llamaba	a	Schlagobers—,	Fred	gritaba	«¿Qué?»
desde	cualquier	 lugar	del	hotel	donde	estuviera	 trabajando.	Aquello	 irritaba	 tanto	 a
papá	(y	tácitamente	los	dos	recordábamos	a	Egg)	que	siempre	amenazaba	con	llamar
Fred	al	siguiente	perro.

—Ya	que	ese	imbécil	de	Fred	contestará	cada	vez	que	llame	al	perro,	cualquiera
que	sea	el	nombre	de	éste…	—gritaba	papá—	¡Santo	cielo,	si	siempre	vamos	a	estar
oyéndole	decir	qué,	lo	mejor	será	gritar	su	nombre!

De	modo	que	 el	 lazarillo	 número	 tres	 se	 llamó	Fred.	 Su	única	mala	 costumbre
consistía	 en	 querer	 cargarse	 a	 la	 hija	 de	 la	 mujer	 de	 la	 limpieza	 cada	 vez	 que	 se
apartaba	de	su	madre.	Fred	sujetaba	a	la	niña	contra	el	suelo	y	empezaba	a	fastidiarla,
hasta	que	chillaba:

—¡No,	Fred!
—¡Basta,	 Fred!	 —gritaba	 la	 mujer	 de	 la	 limpieza,	 y	 golpeaba	 a	 Fred	 con	 la

fregona	o	con	la	escoba,	o	con	lo	primero	que	encontraba	a	mano.
Papá	oía	el	estrépito,	comprendía	lo	que	ocurría	y	gritaba:
—¡Maldito	seas,	Fred,	cachondo	hijo	de	perra!	¡Ven	aquí,	Fred!
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Y	el	factótum	sordo,	el	langostero	jubilado,	nuestro	otro	Fred,	gritaba:
—¿Qué?	¿Qué?
Y	yo	tenía	que	encontrarle	(Papá	siempre	se	negaba	a	hacerlo)	y	decirle:
—¡TÚ	NO,	FRED!	¡NO	ES	A	TI,	FRED!
—¡Ah!	—decía	él,	y	volvía	a	su	trabajo—.	Creí	que	alguien	me	llamaba.
Es	decir,	que	habría	sido	inútil	que	Lilly	nos	telefoneara	a	Maine.	No	habríamos

podido	hacer	mucho	más	por	ella	que	gritar	¡Fred!	unas	cuantas	veces.
Lo	 que	 sí	 intentó	 Lilly	 fue	 llamar	 a	 Frank.	 Él	 no	 estaba	 lejos	 de	 ella;	 podría

haberla	 ayudado.	 Ahora	 le	 decimos	 que	 podría	 haberla	 ayudado	 aquella	 vez,	 pero
sabíamos	que,	a	la	larga,	el	destino	aciago	flota.	La	atendió	el	contestador	automático
de	 Frank,	 que	 había	 reemplazado	 su	 servicio	 viviente	 por	 uno	 de	 esos	 artefactos
mecánicos,	en	el	que	había	grabado	su	exasperante	mensaje:

¡HOLA!	SOY	FRANK...	PERO	EN	REALIDAD	NO	ESTOY	AQUÍ	(JA,	JA).	EN	REALIDAD,
ESTOY	FUERA.	¿QUIERES	DEJARME	ALGO	DICHO?	ESPERA	LA	SEÑAL	Y	EXPRESA	TUS
SENTIMIENTOS.

Franny	dejó	varios	mensajes	que	enfurecieron	a	Frank.
—¡Vete	 a	 tomar	 por	 el	 culo	 con	 una	 rosquilla,	 Frank!	 —gritaba	 Franny	 al

repulsivo	 aparato—.	 Me	 cuesta	 dinero	 cada	 vez	 que	 este	 asqueroso	 artefacto	 me
contesta...	 ¡Estoy	 en	 Los	 Ángeles,	 imbécil,	 cabrón,	 mierdecilla!	 —luego	 producía
todo	tipo	de	sonidos	ventosos	y	de	besos	líquidos.

Frank	me	llamaba,	asqueado	como	de	costumbre.
—Francamente,	 no	 entiendo	 a	 Franny	 —me	 decía—.	 ¡Me	 deja	 mensajes

repugnantes	 en	 el	magnetófono!	Yo	 sé	 que	 ella	 cree	 que	 es	 divertida,	 ¿pero	 acaso
ignora	 que	 ya	 hemos	 oído	 suficientes	 vulgaridades	 en	 sus	 labios?	 A	 su	 edad,	 no
resulta	muy	apropiado...,	si	es	que	alguna	vez	lo	fue.	Tú	has	pulido	tu	vocabulario,	te
ruego	que	hagas	un	esfuerzo	por	limpiar	el	suyo.

Y	así	sucesivamente.
El	 mensaje	 de	 Lilly	 debió	 de	 asustar	 a	 Frank.	 Probablemente	 no	 llegó	 mucho

después	 de	 la	 llamada	 de	 ella;	 puso	 el	 magnetófono	 en	 marcha	 y	 escuchó	 los
mensajes	mientras	se	lavaba	los	dientes,	preparándose	para	acostarse.

En	 su	mayoría	 eran	 asuntos	 comerciales.	El	 tenista	 a	 quien	 representa	 se	 había
metido	en	dificultades	con	el	anuncio	de	un	desodorante.	Un	guionista	había	llamado
para	 informarle	 de	 que	 un	 director	 le	 estaba	 «manipulando»,	 y	 Frank	 tomó	 nota
mentalmente...	 en	 el	 sentido	de	que	 ese	 escritor	 necesitaba	mucha	«manipulación».
Una	famosa	coreógrafa	se	había	atascado	en	su	autobiografía;	le	confió	a	Frank	que
estaba	bloqueada	en	la	infancia.	Mi	hermano	siguió	lavándose	los	dientes.	Se	enjuagó
la	boca,	apagó	la	luz	del	cuarto	de	baño	y	entonces	oyó	la	voz	de	Lilly.

—Hola,	soy	yo	—dijo	Lilly,	como	disculpándose...	ante	el	aparato.
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Frank,	 sonriendo,	 preparó	 la	 cama;	 siempre	 metía	 el	 maniquí	 dentro	 antes	 de
acostarse.	Hubo	una	larga	pausa,	y	pensó	que	el	magnetófono	se	había	estropeado,	lo
que	ocurría	con	frecuencia.	Pero	entonces	Lilly	agregó:

—Sólo	soy	yo.
Algo	en	la	fatiga	de	su	voz	hizo	que	Frank	mirara	la	hora	y	que	prestara	atención

con	cierta	ansiedad.	Frank	recuerda	que	en	la	pausa	que	siguió	susurró	su	nombre.
—Adelante,	Lilly	—susurró.
Lilly	cantó	su	pequeña	canción,	apenas	el	fragmento	de	una	canción;	era	una	de

las	 canciones	Heurigen...,	 una	 canción	 triste	 y	 tonta,	 una	 canción	 del	 Rey	 de	 los
Ratones.	Frank	la	conocía	de	memoria,	por	supuesto.

Verkauft’s	mei	G’wand,	I	Fahr	in	Himmel.
(Vende	mi	ropa	vieja,	me	voy	al	cielo.)

—¡Cristo,	 Lilly!	 —susurró	 Frank	 al	 magnetófono	 y	 empezó	 a	 vestirse	 a	 toda
prisa.

—Auf	Wiedersehen,	Frank	—dijo	Lilly	cuando	concluyó	su	pequeña	canción.
Frank	no	le	devolvió	el	saludo.	Bajó	corriendo	hasta	Columbus	Circle	y	cogió	un

taxi.	Aunque	Frank	no	era	un	corredor,	estoy	seguro	de	que	logró	una	buena	marca;
yo	no	lo	habría	hecho	mejor.	Aunque	hubiese	estado	en	casa	cuando	Lilly	llamó,	le
digo	siempre,	cualquiera	tardaría	más	en	cubrir	veinte	manzanas	y	un	zoológico	que
en	caer	desde	una	altura	de	catorce	pisos...	la	distancia	que	media	entre	la	ventana	de
la	suite	en	esquina	del	piso	catorce	del	Stanhope	y	la	calzada	de	la	Ochenta	y	uno	con
la	Quinta	Avenida.	El	trayecto	de	Lilly	era	más	corto	que	el	de	Frank...	y	de	cualquier
modo	habría	llegado	a	su	destino	antes	que	él.	No	podría	haber	hecho	nada.	Aun	así,
no	 dijo	 (ni	 siquiera	 pensó)	 «Auf	 Wiedersehen,	 Lilly»	 hasta	 que	 le	 mostraron	 su
pequeño	cadáver.	Lilly	dejó	una	nota	mejor	que	la	de	Fehlgeburt.	Lilly	no	estaba	loca.
Dejó	una	nota	suicida	seria.

Lo	siento,	no	he	dado	la	talla.

Lo	que	más	recuerdo	son	sus	manecitas:	la	forma	en	que	saltaban	sobre	su	regazo
cada	vez	que	decía	algo	serio...	y	Lilly	siempre	era	seria.

—No	había	suficiente	risa	en	ella,	hombre	—dijo	Junior	Jones.
Las	manos	de	Lilly	no	se	contenían;	danzaban	ante	cualquier	cosa	que	ella	creía

oír...	 tal	 vez	 se	 trataba	 de	 la	misma	música	 que	 ponía	 ritmo	 al	 bate	 de	 béisbol	 de
Freud,	 de	 la	misma	 canción	que	papá	oye	 ahora	 cuando	balancea	graciosamente	 el
bastón	entre	sus	pies.	Mi	padre,	el	caminante	ciego:	camina	por	todas	partes,	recorre
los	 alrededores	 del	Hotel	New	Hampshire	 durante	 horas	 enteras	 todos	 los	 días,	 en
invierno	y	en	verano.	Primero	le	guió	Sacher,	después	Schlagobers,	y	más	adelante

www.lectulandia.com	-	Página	360



Fred;	cuando	Fred	adquirió	la	costumbre	de	matar	mofetas,	tuvimos	que	deshacernos
de	él.

—Me	gusta	Fred	—dijo	papá—,	pero	entre	los	pedos	y	las	mofetas,	espantará	a
los	huéspedes.

—Los	huéspedes	no	se	quejan	—respondí.
—Porque	 son	 educados.	 Demuestran	 que	 tienen	 clase;	 pero	 en	 verdad	 es

repugnante,	 una	 verdadera	 imposición,	 y	 si	 alguna	 vez	 se	 le	 ocurre	 atacar	 a	 una
mofeta	estando	yo	con	él...	te	aseguro	que	lo	mataré	con	el	bate	de	béisbol.

Buscamos	una	buena	familia	que	quisiera	un	perro	guardián;	no	eran	ciegos,	pero
no	les	importó	que	Fred	se	tirara	pedos	y	apestara	como	una	mofeta.

Ahora,	papá	hace	sus	caminatas	con	Lazarillo	Número	Cuatro.	Nos	hartamos	de
ponerles	nombres	y,	al	morir	Lilly,	papá	perdió	un	poco	más	de	su	alegría.

—Ya	no	estoy	para	ponerle	nombre	a	otro	perro	—dijo—.	¿Quieres	ocuparte	tú	de
éste?

Pero	yo	tampoco	estaba	para	bautizar	a	un	perro.	En	ese	momento,	Franny	rodaba
una	 película	 en	 Francia,	 y	 a	 Frank	 —que	 fue	 el	 más	 afectado	 cuando	 Lilly	 nos
abandonó—	le	irritaba	la	sola	idea	de	los	perros.	Había	algo	demasiado	patético	en	su
mente	y	no	estaba	de	humor	para	buscarle	un	nombre	al	perro.

—Santo	cielo	—dijo	Frank—.	¿Por	qué	no	le	llamáis	Número	Cuatro?
Mi	padre	se	encogió	de	hombros	y	quedó	decidido	un	simple	Cuatro.	Ahora,	al

atardecer,	cuando	papá	busca	a	su	compañero	de	andanzas,	 le	oigo	gritar	el	número
cuatro.

—¡Cuatro!	—ruge—.	¡Maldito	seas,	Cuatro!
El	viejo	Fred,	el	hombre	para	todo,	todavía	grita:
—¿Qué?
Papá	 sigue	 con	 su	 «¡Cuatro!	 ¡Cuatro!	 ¡Cuatro!».	 Como	 si	 recordara	 un	 juego

infantil:	aquel	en	que	se	arroja	la	pelota	y	se	grita	el	número	de	alguien	que	tiene	que
tratar	de	cogerla	antes	que	toque	el	suelo.

—¡Cuatro!	—oigo	 que	 grita	 papá,	 e	 imagino	 a	 una	 criatura	 que	 corre	 con	 los
brazos	extendidos	en	busca	de	la	pelota.

Algunas	veces,	la	criatura	es	Lilly,	y	otras	Egg.
Cuando,	por	 fin,	papá	encuentra	 a	Cuatro,	miro	por	 la	ventana	mientras	 éste	 le

conduce	 cuidadosamente	 hasta	 los	 muelles;	 bajo	 la	 luz	 decreciente	 es	 posible
confundir	a	mi	padre	y	su	lazarillo	con	un	hombre	mucho	más	joven...	acompañado
de	un	oso,	quizá;	tal	vez	están	pescando	abadejos	en	el	embarcadero.

—No	es	divertido	pescar	si	no	ves	salir	el	pez	del	agua	—me	ha	dicho	papá.
Por	eso	papá	se	 limita	a	quedarse	sentado	en	el	muelle,	con	Cuatro,	 dándole	 la

bienvenida	a	la	noche,	hasta	que	los	feroces	mosquitos	de	Maine	le	obligan	a	retornar
al	Hotel	New	Hampshire.

Incluso	hay	un	cartel:	HOTEL	NEW	HAMPSHIRE.	Papá	 insistió	en	ello,	y	aunque	no
puede	 verlo	 —y	 no	 se	 daría	 cuenta	 si	 yo	 fingiera	 que	 hay	 un	 cartel—,	 es	 una
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concesión	que	le	hago,	encantado,	aunque	a	veces	resulta	una	molestia.	En	ocasiones,
los	turistas	se	pierden	y	nos	encuentran;	ven	el	cartel	y	creen	que	están	en	un	hotel.
Le	he	explicado	a	papá	un	sistema	muy	complicado,	que	podemos	permitirnos	gracias
a	 nuestro	 «éxito»	 en	 este	 negocio	 hotelero.	 Cuando	 los	 turistas	 perdidos	 nos
encuentran	y	nos	piden	habitaciones,	les	preguntamos	si	han	hecho	la	correspondiente
reserva.

Responden	 que	 no,	 por	 supuesto,	 pero	 invariablemente	 miran	 a	 su	 alrededor,
contemplan	el	silencio,	la	paz	que	hemos	logrado	en	el	tercer	Hotel	New	Hampshire...
y	dicen:

—Sin	duda	quedan	habitaciones	libres...
—No	hay	plaza	—respondemos	siempre—.	Si	no	hay	reserva,	no	hay	plaza.
A	veces	papá	discute	conmigo	esta	cuestión.
—Estoy	seguro	de	que	tenemos	plaza	para	ellos.	Parecen	buena	gente.	Hay	uno	o

dos	 niños,	 los	 oigo	 pelear,	 y	 la	madre	 da	 la	 impresión	 de	 estar	 cansada...	 con	 toda
probabilidad	han	hecho	un	viaje	muy	largo.

—Las	 normas	 son	 normas,	 papá	—le	 digo—.	 ¿Qué	 pensarían	 de	 nosotros	 los
demás	huéspedes	si	fuéramos	tan	liberales	en	esta	cuestión?

—Es	demasiado	elitista	—murmura,	perplejo—.	Quiero	decir	que	 siempre	 supe
que	 éste	 era	 un	 lugar	 muy	 especial,	 pero	 nunca	 soñé	 que...	 —por	 lo	 general
interrumpe	 la	 oración	 en	 este	 punto,	 sonríe	 y	 agrega—:	 ¡A	 tu	 madre	 le	 habría
encantado	todo	esto!	—mueve	el	bate	de	béisbol,	mostrándole	el	conjunto	a	mamá.

Sin	el	menor	tono	de	reserva	en	la	voz,	respondo:
—Estoy	seguro,	papá.
—Aunque	no	todo,	al	menos	esta	parte	—concluye	mi	padre	en	tono	reflexivo—.

Al	menos	el	final.

El	 final	 de	 Lilly,	 a	 pesar	 de	 los	 seguidores	 de	 su	 culto,	 fue	 tan	 sereno	 como
deseábamos.	 Lamento	 no	 haber	 tenido	 el	 coraje	 de	 pedirle	 una	 elegía	 a	 Donald
Justice,	pero	fue,	dentro	de	lo	posible,	un	funeral	familiar.	Junior	Jones	estaba	sentado
junto	a	Franny,	y	no	pude	dejar	de	advertir	con	cuánta	perfección	se	entrelazaban	sus
manos.	A	veces	es	necesario	un	funeral	para	hacerte	ver	quién	ha	madurado.	Observé
que	Junior	había	sumado	algunas	arrugas	bondadosas	alrededor	de	sus	ojos;	ahora	era
un	 abogado	muy	 tesonero...	 apenas	 habíamos	 sabido	 de	 él	 cuando	 estudiaba	 en	 la
facultad	 de	 derecho;	 desapareció	 en	 ésta	 casi	 tan	 completamente	 como	 en	 otros
tiempos	había	desaparecido	bajo	un	montón	de	Browns	de	Cleveland.	Sospecho	que
la	facultad	de	derecho	y	el	fútbol	son	experiencias	igualmente	miopes.	Jugar	al	fútbol,
decía	 siempre	 Junior,	 le	 había	 preparado	 para	 la	 facultad	 de	 derecho:	 trabajo	 duro,
pero	aburrido,	aburrido,	aburrido.

Ahora	Junior	dirigía	el	Brazo	Negro	de	la	Ley,	y	yo	sabía	que	Franny	se	alojaba
con	él	cuando	estaba	en	Nueva	York.
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Los	dos	eran	estrellas,	y	quizá	por	fin	se	encontraban	cómodos	entre	sí,	pensé.	Sin
embargo,	en	el	funeral	de	Lilly,	todo	lo	que	pude	pensar	fue	cuánto	le	habría	gustado
a	ella	verlos	juntos.

Papá,	 sentado	 al	 lado	 de	 Susie	 el	 oso,	 tenía	 el	 bate	 de	 béisbol	 y	 lo	 balanceaba
suavemente.	Cuando	echó	a	andar	—del	brazo	de	Susie,	del	brazo	del	ex	oso	lazarillo
de	Freud—,	empuñaba	el	bate	con	gran	dignidad,	como	si	fuese	un	resistente	bastón.

Susie	 estaba	 destrozada,	 pero	 se	 dominó	 durante	 el	 funeral...	 supongo	 que	 por
papá.	Adoraba	a	mi	padre	desde	aquel	milagroso	balanceo	del	bate...,	el	 fabuloso	e
instintivo	oscilar	que	había	abatido	para	siempre	a	Ernst	el	pornógrafo.	En	la	época
del	suicidio	de	Lilly,	Susie	el	oso	estaba	cerca.	Había	abandonado	la	Costa	Este	por	la
del	Oeste,	 pero	 luego	había	vuelto	 aquí.	Durante	un	 tiempo	dirigió	una	 comuna	en
Vermont.

—Hasta	hacer	que	se	viniera	abajo	—nos	contó	riendo.
Fundó	un	servicio	de	asesoramiento	familiar	en	Boston,	que	se	transformó	en	un

hospital	de	día	(porque	éstos	eran	muy	necesarios),	el	cual,	a	su	vez,	se	transformó	en
un	centro	para	crisis	por	violación	(en	cuanto	hubo	hospitales	de	día	por	todas	partes).
El	centro	para	crisis	por	violación	no	fue	bien	recibido	en	Boston,	y	Susie	reconoce
que	no	toda	la	hostilidad	era	externa.	Por	todas	partes	había	amantes	de	la	violación	y
enemigos	 de	 las	 mujeres,	 por	 supuesto,	 y	 una	 serie	 de	 gente	 estúpida	 dispuesta	 a
suponer	que	las	mujeres	que	trabajaban	en	un	centro	para	crisis	por	violación	tenían
que	ser	lo	que	Susie	llamaba	«tipas	duras	y	feministas	resentidas».	Los	bostonianos	le
hicieron	 pasar	 un	mal	 rato	 a	 Susie	 y	 a	 su	 primer	 centro	 para	 crisis	 por	 violación.
Aparentemente,	 como	 forma	 de	 salirse	 con	 la	 suya,	 llegaron	 a	 violar	 a	 una	 de	 las
empleadas	del	centro.	Sin	embargo,	hasta	Susie	lo	reconoce,	algunas	de	las	mujeres
del	personal	eran,	en	aquellos	primeros	tiempos,	«tipas	duras	y	feministas	resentidas»
que	 odiaban	 de	 verdad	 a	 los	 hombres,	 de	modo	 que	algunos	 de	 los	 problemas	 del
centro	 fueron	 internos.	 Algunas	 de	 esas	 mujeres	 eran,	 sencillamente,	 filósofas
antisistema	—aunque	sin	el	sentido	del	humor	de	Frank—;	y	si	el	personal	encargado
de	hacer	cumplir	 las	 leyes	fue	antagonista	de	las	mujeres	que	pedían	justicia	contra
las	violaciones	—para	variar—,	las	mujeres	eran	antagonistas	de	la	ley,	en	general,	y
de	hecho	nadie	pensaba	en	el	bien	de	la	víctima.

El	centro	para	crisis	por	violación	que	creó	Susie	en	Boston	se	disolvió	cuando
una	de	las	enemigas	de	los	hombres	castró	a	un	supuesto	violador	en	un	apartamento
de	Back	Bay.	Susie	tuvo	que	volver	a	Nueva	York...	y	al	asesoramiento	familiar.	Se
especializó	en	niños	maltratados	—en	«afrontar»,	como	decía	ella,	tanto	a	los	niños
como	a	quienes	los	maltrataban—,	pero	estaba	hastiada	de	la	gran	urbe	(alegaba	que
no	era	divertido	vivir	en	Greenwich	Village	si	no	eras	un	oso)	y	se	convenció	de	que
tenía	un	futuro	en	las	crisis	por	violaciones.

Conociendo	 su	 papel	 en	 el	 Stanhope,	 en	 1964,	 no	 pude	 menos	 que	 estar	 de
acuerdo	 con	 ella;	 Franny	 siempre	 decía	 que	 había	 sido	 una	 actuación	 mejor	 que
cualquiera	de	las	suyas...	y	Franny	es	muy	buena	actriz.	La	forma	en	que	se	dominó
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durante	 su	pequeño	papel	para	 afrontar	 a	Chipper	Dove	debió	de	proporcionarle	 la
confianza	necesaria.	De	hecho,	 en	 todas	 sus	 películas,	 Franny	 revive	 aquella	 frase:
«Mira	 quién	 está	 aquí».	 Siempre	 encuentra	 la	 forma	 de	 encajarla.	 No	 usa	 su
verdadero	nombre,	por	supuesto.	Las	estrellas	de	cine	casi	nunca	lo	hacen.	Y	Franny
Berry	no	es	precisamente	un	nombre	que	llame	la	atención	de	la	gente.

Su	nombre	hollywoodense	es	conocido.	Ésta	es	 la	historia	de	nuestra	 familia,	y
sería	 incorrecto	por	mi	parte	utilizar	el	nombre	artístico	de	Franny...	pero	sé	que	 la
conocéis.	Franny	es	la	que	siempre	deseasteis,	la	mejor	aunque	haga	el	papel	de	una
indeseable;	siempre	es	el	verdadero	personaje,	incluso	cuando	muere,	incluso	cuando
muere	por	hacer	el	amor...	o	peor	aún,	por	hacer	 la	guerra.	Es	 la	más	hermosa	y	 la
más	inaccesible,	pero	también	la	más	vulnerable...	y	la	más	dura.	(Es	la	razón	por	la
que	 vas	 al	 cine,	 o	 por	 la	 que	 te	 quedas	 en	 el	 cine.)	Otros	 sueñan	 con	 ella	 ahora...,
ahora	que	me	ha	liberado	de	soñar	con	ella	de	manera	tan	devastadora.	Ahora	puedo
vivir	con	lo	que	yo	sueño	sobre	Franny,	pero	debe	de	haber	entre	su	público	quienes
no	viven	tan	bien	con	lo	que	sueñan	acerca	de	ella.

Se	 adaptó	 a	 la	 fama	 con	 gran	 facilidad.	 Lilly	 jamás	 podría	 haber	 alcanzado
semejante	adaptación;	pero	a	Franny	le	resultó	fácil...	porque	siempre	fue	la	estrella
de	nuestra	 familia.	Estaba	acostumbrada	a	ser	 la	principal	atracción,	el	centro	de	 la
atención	 de	 todos...	 aquella	 a	 la	 que	 se	 espera,	 aquella	 a	 la	 que	 se	 escucha.	Había
nacido	para	el	papel	de	protagonista.

—Y	 yo	 nací	 para	 ser	 un	 miserable	 agente	 —dijo	 Frank	 en	 tono	 desdichado,
después	 del	 funeral	 de	Lilly—.	Hasta	 he	 hecho	 de	 agente	 de	 esto	—se	 refería	 a	 la
muerte	de	Lilly—.	¡No	estaba	a	la	altura	de	toda	la	mierda	que	la	obligué	a	hacer!	—
se	echó	a	llorar;	 intentamos	animarle,	pero	prosiguió—:	¡Yo	soy	siempre	el	maldito
agente!	Yo	creé	todo	esto...	ése	soy	yo.	¡Basta	fijarse	en	Patético!	¿Quién	lo	disecó?
¿Quién	 inició	 toda	 la	 historia?	 —no	 podía	 dejar	 de	 llorar—.	 ¡Yo	 soy	 el	 maldito
agente!	—balbuceó.

Pero	papá	se	acercó	a	él	con	el	bate	de	béisbol	a	modo	de	antena	y	le	dijo:
—Frank,	Frank,	hijo	mío,	tú	no	eres	el	agente	de	las	dificultades	de	Lilly.	¿Quién

es	 el	 soñador	 de	 la	 familia,	 Frank?	 —todos	 miramos	 a	 papá—.	 Yo...	 yo	 soy	 el
soñador.	Y	Lilly	soñó	más	de	lo	que	podía,	Frank.	Heredó	 los	malditos	sueños...	de
mí	—concluyó	papá.

—Pero	yo	era	su	agente	—insistió	Frank,	estúpidamente.
—Sí,	pero	eso	no	importa,	Frank	—intervino	Franny—.	Quiero	decir	que	lo	que

realmente	 importa	 es	 que	 seas	mi	 agente...,	 de	 verdad	 que	 te	 necesito.	 Pero	 nadie
podía	ser	el	agente	de	Lilly.

—No	 tiene	 importancia,	Frank	—le	dije...	 porque	eso	era	 lo	que	él	 siempre	me
decía	a	mí—.	No	tenía	importancia	quién	era	su	agente.

—¡Pero	era	yo!	—exclamó	en	tono	de	empecinada	indignación.
—¡Caray,	Frank!	—reaccionó	Franny—.	¡Es	más	fácil	hablar	con	tu	contestador

automático!
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Por	 fin,	 estas	 palabras	 permitieron	 que	 Frank	 se	 recuperara	 y	 volviera	 a	 ser	 él
mismo.

Durante	 un	 tiempo	 tuvimos	 que	 soportar	 el	 muro	 de	 las	 lamentaciones	 de	 sus
devotos	 admiradores:	 el	 culto	 al	 suicidio	 de	Lilly.	 Fueron	 sus	 admiradores	 quienes
consideraron	que	 el	 suicidio	de	Lilly	 fue	 su	declaración	definitiva,	 la	 prueba	de	 su
seriedad.	Esto	es	paradójico	en	el	caso	de	Lilly,	pues	Frank,	Franny	y	yo	sabíamos
que	su	suicidio	—desde	la	perspectiva	de	ella	misma—	fue	el	reconocimiento	último
de	 que	 no	 era	 lo	 bastante	 seria.	 Pero	 esa	 gente	 insistía	 en	 quererla	 por	 lo	 que	 ella
menos	quería	de	sí	misma.

Un	grupo	de	admiradores	del	suicidio	de	Lilly	llegó	incluso	a	escribirle	a	Franny
para	 solicitarle	 que	 viajara	 por	 los	 campus	 universitarios	 de	 todo	 el	 país	 haciendo
lecturas	de	la	obra	de	Lilly...	en	el	papel	de	Lilly.	Apelaron	a	Franny	la	actriz:	querían
que	interpretara	el	papel	de	Lilly.

Entonces	recordamos	el	único	papel	de	Lilly	como	escritora	invitada	y	su	relato
de	 la	 única	 reunión	 del	 Departamento	 de	 Literatura	 a	 la	 que	 asistió.	 Durante	 la
reunión,	el	comité	informó	de	que	sólo	quedaba	dinero	suficiente	para	dos	visitas	de
poetas	 relativamente	 conocidos,	 o	 una	 sola	 visita	 de	 un	 escritor	 o	 poeta	 famoso;
también	podían	dedicar	todo	el	dinero	restante	a	la	considerable	suma	exigida	por	una
mujer	 que	 recorría	 los	 campus	 «haciendo	 de»	Virginia	Woolf.	Aunque	Lilly	 era	 la
única	 persona	 de	 ese	 departamento	 que	 daba	 clases	 con	 algunas	 obras	 de	Virginia
Woolf,	 descubrió	 que	 fue	 quien	 más	 se	 resistió	 a	 los	 deseos	 del	 departamento	 de
invitar	a	la	intérprete	de	la	escritora.

—Creo	que	Virginia	Woolf	habría	preferido	que	 el	dinero	 fuese	 a	manos	de	un
escritor	vivo	—dijo	Lilly—.	De	un	verdadero	escritor	—agregó.

Pero	el	departamento	insistió	en	ofrecer	todo	el	dinero	a	la	mujer	que	«hacía	de»
Virginia	Woolf.

—Bien	—dijo	por	último	Lilly—.	Daré	mi	acuerdo,	mas	sólo	si	esa	mujer	lo	hace
todo.	Si	va	hasta	el	final.

Se	produjo	un	 silencio	 en	 la	 reunión	del	Departamento	de	Literatura,	 hasta	que
alguien	 le	preguntó	 si	hablaba	en	 serio...	 si	podía	 tener	 tan	«mal	gusto»	como	para
sugerir	que	esa	mujer	fuera	al	campus	a	suicidarse.	Y	mi	hermana	Lilly	respondió:

—Vuestra	 actitud	 es	 lo	 que	 mi	 hermano	 Frank	 calificaría	 de	 repugnante.	 Me
refiero	 al	 hecho	de	que,	 como	profesores	 de	 literatura,	 gastéis	 dinero	 en	una	 actriz
que	 imita	a	una	escritora	muerta	cuya	obra	no	enseñáis,	 en	 lugar	de	gastarlo	en	un
escritor	vivo	cuya	obra	probablemente	no	habéis	 leído.	Sobre	 todo	si	consideramos
que	 la	mujer	cuya	obra	no	se	enseña	y	cuya	persona	se	 imita,	estaba	prácticamente
obsesionada	por	 la	diferencia	entre	grandeza	y	pose.	 ¿Y	vosotros	queréis	pagarle	a
alguien	para	que	pose	en	su	 lugar?	Tendríais	que	avergonzaros.	Adelante,	 invitad	a
esa	mujer.	Yo	le	daré	las	piedras	que	ha	de	ponerse	en	los	bolsillos	y	la	conduciré	al
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río.
Esto	 es	 lo	 que	 Franny	 narró	 al	 grupo	 que	 quería	 que	 hiciera	 de	 Lilly	 en	 los

campus.
—Tendríais	 que	 avergonzaros	 —les	 dijo—.	 Además,	 soy	 demasiado	 alta	 para

hacer	el	papel	de	Lilly.	Mi	hermana	era	muy	baja.
Los	admiradores	del	suicidio	interpretaron	esto	como	insensibilidad	por	parte	de

Franny...	y	por	asociación,	en	diversos	aspectos	de	 las	crónicas,	nuestra	 familia	 fue
calificada	 de	 indiferente	 a	 la	 muerte	 de	 Lilly	 (por	 nuestra	 falta	 de	 disposición	 a
participar	 en	 ese	 tipo	de	poses	 de	Lilly).	 Frustrado,	Frank	 se	 ofreció	 para	 hacer	 de
Lilly	en	una	 lectura	pública	de	obras	de	poetas	y	escritores	 suicidas.	Naturalmente,
ninguno	de	los	escritores	o	poetas	leerían	su	propia	obra;	varios	lectores	contratados,
simpatizantes	de	la	obra	de	los	difuntos	—o	peor	aún,	simpatizantes	de	su	«estilo	de
vida»,	 que	 casi	 siempre	 significaba	 «estilo	 de	 muerte»—,	 leerían	 la	 obra	 de	 los
suicidas	como	si	fuesen	ellos	mismos	redivivos.	Franny	tampoco	quiso	saber	nada	de
esto,	pero	Frank	se	ofreció	como	voluntario.	Le	rechazaron.

—Por	«falta	de	 sinceridad».	Supusieron	que	no	era	 sincero.	 ¡Vaya	 si	 lo	 era!	—
gritó	Frank—.	¡Sólo	estaban	en	condiciones	de	aceptar	una	sobredosis	de	sinceridad!

¡Y	Junior	Jones	se	casó	con	Franny...	por	fin!
—Éste	 es	 un	 cuento	 de	 hadas	—me	 dijo	 Franny	 desde	 larga	 distancia—,	 pero

Junior	y	yo	hemos	decidido	que,	si	no	seguimos	conservándolo,	no	nos	quedará	nada
que	valga	la	pena	conservar.

Franny	 rozaba	 los	 cuarenta	 en	 ese	 momento.	 El	 Brazo	 Negro	 de	 la	 Ley	 y
Hollywood	al	menos	tenían	en	común	Schlagobers	y	sangre.	Supongo	que	Franny	y
Junior	 Jones	 impresionarían	 a	 la	 gente	 —con	 su	 vida	 en	 Nueva	 York	 y	 en	 Los
Ángeles—	 como	 «atractivos»;	 pero	 a	 menudo	 pienso	 que	 la	 así	 llamada	 «gente
atractiva»	 sólo	 es	 gente	muy	 ocupada.	 Junior	 y	 Franny	 estaban	 consumidos	 por	 su
trabajo	y	sucumbieron	a	la	comodidad	de	poder	caer	exhaustos	el	uno	en	brazos	del
otro.

Me	sentí	realmente	feliz	por	ellos	y	sólo	lamenté	que	anunciaran	que	no	tendrían
tiempo	para	tener	hijos.

—No	quiero	hijos	si	no	puedo	ocuparme	de	ellos	—afirmó	Franny.
—Ídem,	hombre	—dijo	Junior	Jones.
Una	noche,	Susie	el	oso	me	dijo	que	ella	tampoco	quería	hijos,	pues	los	niños	que

pudiese	dar	a	luz	serían	feos,	y	ella	no	traería	al	mundo	un	niño	feo...	bajo	ninguna
circunstancia.	Me	aseguró	que	ésa	era	la	vida	más	cruel	que	uno	podía	brindarle	a	un
niño:	la	discriminación	que	sufre	la	gente	que	no	es	bien	parecida.

—Pero	tú	no	eres	fea,	Susie	—le	dije—.	Cuesta	un	poco	acostumbrarse	a	ti,	pero,
si	 quieres	 saber	 mi	 opinión,	 te	 diré	 que	 te	 considero	 muy	 atractiva	—era	 verdad:
consideraba	una	heroína	a	Susie.
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—Entonces	estás	enfermo.	Tengo	facciones	enjutas,	como	si	las	hubieran	grabado
con	un	cincel,	y	un	cutis	desastroso.	Además,	mi	cuerpo	parece	una	bolsa	de	papel.
Una	bolsa	de	papel	llena	de	harina	de	avena	—dijo	Susie.

—A	mí	me	pareces	hermosa	—le	dije	sinceramente;	Franny	me	había	demostrado
lo	encantadora	que	era	Susie	el	oso,	y	yo	había	oído	la	canción	que	le	había	enseñado
a	cantar	a	Franny;	soñaba	algunas	cosas	interesantes	en	las	que	Susie	me	enseñaba	a
cantar	una	canción	semejante—.	Creo	que	eres	muy	hermosa	—repetí.

—Entonces	 tu	cerebro	 es	como	una	bolsa	de	papel	 llena	de	harina	de	avena	—
respondió—.	Si	de	verdad	crees	que	soy	hermosa,	eres	un	enfermo.

Una	noche	en	que	no	había	huéspedes	en	el	Hotel	New	Hampshire,	oí	un	peculiar
rumor	 deslizante;	 papá	 caminaba	 tanto	 de	 noche	 como	 de	 día...	 porque	 para	 él
siempre	era	de	noche,	por	supuesto.	Por	otra	parte,	siempre	que	papá	salía,	arrastraba
el	bate	de	béisbol	tras	él	o	lo	utilizaba	para	tantear	delante,	y	a	medida	que	envejecía
su	 andar	 era	 más	 semejante	 al	 de	 Freud,	 como	 si	 hubiese	 desarrollado	 una	 cojera
psicológica...	 una	 forma	de	afinidad	con	el	viejo	 intérprete	de	 los	 sueños.	Además,
siempre	 que	 papá	 salía,	 Lazarillo	 Número	 Cuatro	 iba	 con	 él.	 Éramos	 bastante
negligentes	 en	 cuanto	 a	 cortarle	 las	 uñas,	 de	 modo	 que	 entre	 los	 dos	 producían
bastante	estrépito.

El	viejo	Fred,	el	hombre	para	todo,	tenía	una	habitación	en	el	tercer	piso	y	dormía
como	 un	 tronco;	 dormía	 tan	 profundamente	 como	 las	 encañizadas	 abandonadas,
estropeadas	 por	 las	 focas	 y	 ahora	 hundidas	 en	 los	 bajíos	 embarrados,	 ahora
enjuagadas	por	 la	marea.	El	viejo	Fred	dormía	desde	 la	caída	del	 sol	hasta	el	 alba;
como	 era	 sordo,	 decía,	 no	 le	 gustaba	 estar	 despierto	 por	 la	 noche.	 Sobre	 todo	 en
verano,	las	noches	de	Maine	vibran	de	ruido...	al	menos	si	se	las	compara	con	los	días
de	Maine.

—Todo	lo	contrario	de	Nueva	York	—solía	decir	Frank—.	En	Central	Park	South
sólo	hay	silencio	a	las	tres	de	la	madrugada.	Pero	en	Maine,	el	único	momento	en	que
se	oye	algo	es	a	las	tres	de	la	madrugada.	La	maldita	naturaleza	cobra	vida.

Noté	que	eran	aproximadamente	las	tres	de	la	madrugada...	una	noche	estival,	un
hervidero	 de	 insectos;	 las	 aves	 marinas	 estaban	 bastante	 tranquilas,	 pero	 el	 mar
bramaba	inquieto.	Entonces	oí	ese	peculiar	rumor	deslizante.	Al	principio	me	resultó
difícil	determinar	si	entraba	a	 través	de	mi	ventana	—abierta	de	par	en	par,	aunque
protegida	por	una	tela	metálica—	o	si	provenía	de	 la	puerta	que	daba	al	pasillo.	La
puerta	de	mi	habitación	también	estaba	abierta,	y	las	del	Hotel	New	Hampshire	que
daban	al	exterior	nunca	se	cerraban:	había	demasiadas.

Un	mapache,	pensé.
Pero	 entonces	 algo	mucho	más	pesado	que	un	mapache	 arrastró	 los	pies	 por	 el

suelo	 desnudo	 del	 descansillo	 de	 la	 escalera	 y	 se	 encaminó	 a	 pasos	 quedos	 por	 el
pasillo	 alfombrado,	 hacia	 mi	 puerta;	 percibí	 el	 peso	 de	 lo	 que	 avanzaba:	 hacía
suspirar	 las	 tablas	 del	 suelo.	 Hasta	 el	 mar	 pareció	 sosegarse,	 hasta	 el	 mar	 pareció
prestar	 atención.	 Era	 el	 tipo	 de	 rumor	 que	 se	 oye	 por	 la	 noche	 y	 que	 hace	 que	 la
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marea	se	detenga,	que	los	pájaros	(que	nunca	vuelan	de	noche)	floten	hacia	lo	alto	y
queden	suspendidos	como	si	estuvieran	pintados	en	el	firmamento.

—¿Cuatro?	—susurré,	 pensando	 que	 el	 perro	 podía	 estar	merodeando,	 pero	 lo
que	estaba	en	el	pasillo	era	demasiado	vacilante	para	ser	Lazarillo	Número	Cuatro.
Cuatro	conocía	el	pasillo	y	no	se	habría	detenido	ante	cada	puerta.

Lamenté	no	tener	el	bate	de	béisbol	de	papá,	pero	cuando	el	oso	se	asomó	a	mi
puerta	me	di	 cuenta	 de	que	 en	 todo	 el	Hotel	New	Hampshire	 no	había	 un	 arma	 lo
bastante	potente	para	protegerme	de	aquel	intruso.	Me	quedé	inmóvil,	fingiendo	que
dormía...	con	los	ojos	abiertos.	Bajo	la	suave	luz	mate	y	borrosa	previa	al	amanecer,
el	 oso	 parecía	 enorme.	 Recorrió	 la	 habitación	 con	 la	mirada	 y	 la	 fijó	 en	 la	 cama,
como	una	vieja	enfermera	que	hace	su	recorrido	en	un	hospital;	traté	de	contener	la
respiración,	pero	el	oso	sabía	que	yo	estaba	allí.	Olisqueó	con	empeño	y	luego	entró
graciosamente	en	mi	habitación,	sobre	sus	cuatro	patas.	Pensé:	¿y	por	qué	no?	Un	oso
dio	comienzo	al	cuento	de	hadas	de	mi	vida;	está	bien	que	un	oso	le	ponga	fin.	El	oso
hundió	su	tibio	rostro	cerca	del	mío	y	me	husmeó;	en	una	resuelta	inspiración	pareció
analizar	la	historia	de	mi	vida...	y	en	un	ademán	parecido	a	la	conmiseración	apoyó
su	 pesada	 zarpa	 en	 mi	 cadera.	 Era	 una	 noche	 de	 verano	 bastante	 calurosa	 —
tratándose	 de	 Maine—,	 y	 yo	 estaba	 desnudo,	 apenas	 cubierto	 por	 una	 sábana.	 El
aliento	del	oso	era	caliente	y	un	poco	picante	—tal	vez	acababa	de	comer	arándanos
silvestres—,	pero	sorprendentemente	agradable,	aunque	no	del	todo	fresco.	Cuando	el
oso	quitó	la	sábana	y	me	contempló,	sentí	la	punta	de	iceberg	del	miedo	que	debió	de
experimentar	Chipper	Dove	cuando	creyó	que	un	oso	en	celo	 le	deseaba.	Pero	este
oso	resopló	con	muy	poco	respeto	ante	lo	que	vio.

—¡Grrr!	—dijo	el	oso.
Me	empujó	con	cierta	brusquedad;	hizo	lugar	para	su	cuerpo	a	mi	lado	y	se	metió

en	la	cama.	Sólo	cuando	me	abrazó	e	identifiqué	el	componente	más	distintivo	de	su
extraño	y	penetrante	aroma,	sospeché	que	no	se	trataba	de	un	oso	corriente.	Mezclado
con	 el	 placer	 de	 su	 aliento	 frutal	 y	 la	 acritud	 verde	 mostaza	 del	 sudor	 veraniego,
detecté	un	olor	evidente	a	bolas	de	naftalina.

—¿Susie?
—Creí	que	nunca	lo	adivinarías.
—¡Susie!	—grité,	 me	 volví	 hacia	 ella	 y	 le	 devolví	 el	 abrazo:	 nunca	 me	 había

alegrado	tanto	de	verla.
—Baja	la	voz	—me	ordenó	Susie—.	No	despiertes	a	tu	padre.	Me	he	arrastrado

por	todo	este	maldito	hotel	para	encontrarte.	Primero	encontré	a	tu	padre	y	a	alguien
que	decía	«¿qué?»	en	sueños;	luego	tropecé	con	un	perro	idiota	que	ni	siquiera	se	dio
cuenta	de	que	yo	era	un	oso...	 ¡el	muy	 imbécil	meneó	 la	cola	y	volvió	a	dormirse!
¡Vaya	perro	guardián!	Y	el	 tonto	de	Frank	me	indicó	el	camino...	no	creo	que	deba
confiarse	en	él	para	orientar	a	alguien	que	quiera	 llegar	a	Maine	y	mucho	menos	a
esta	 minúscula	 porción	 del	 maldito	 estado.	 ¡Cristo!	 Sólo	 quería	 verte	 antes	 que
hubiera	luz,	quería	llegar	a	ti	mientras	reinara	la	oscuridad;	salí	de	Nueva	York	ayer	a

www.lectulandia.com	-	Página	368



mediodía	y	ahora	está	amaneciendo.	Para	colmo,	estoy	agotada	—se	echó	a	llorar—.
Estoy	sudando	como	un	cerdo	con	este	maldito	traje,	pero	huelo	tan	mal	y	estoy	tan
horrible	que	no	me	atrevo	a	quitármelo.

—Quítatelo,	hueles	muy	bien.
—Sí,	claro...	—ironizó,	sin	dejar	de	llorar.
Pero	la	convencí	de	que	se	quitara	la	cabeza	de	oso.	Se	ensució	de	lágrimas	con

las	zarpas,	pero	yo	las	aparté	a	un	lado	y	la	besé	en	la	boca.	Creo	que	había	acertado
en	lo	tocante	a	los	arándanos	silvestres;	así	sabe	Susie	para	mí:	a	arándanos	silvestres.

—Sabes	muy	bien	—le	dije.
—Sí,	claro...	—refunfuñó.
Pero	me	dejó	que	la	ayudara	a	quitarse	el	resto	del	 traje.	El	 interior	parecía	una

sauna.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 Susie	 tenía	 la	 estructura	 de	 un	 oso	 y	 que	 estaba	 tan
resbaladiza	por	el	sudor	como	un	oso	recién	salido	de	un	lago.	Comprendí	cuánto	la
admiraba:	por	su	condición	osuna,	por	su	complejo	coraje.

—Me	gustas	mucho,	Susie.
Cerré	la	puerta	y	volví	a	meterme	en	la	cama	con	ella.
—Date	prisa,	que	pronto	habrá	luz	y	entonces	verás	lo	fea	que	soy	—dijo.
—Ahora	te	veo	y	opino	que	eres	encantadora.
—Te	costará	mucho	convencerme	—dijo	Susie	el	oso.
Hace	 varios	 años	 que	 estoy	 tratando	 de	 convencer	 a	 Susie	 el	 oso	 de	 que	 es

encantadora.	Es	lo	que	pienso,	por	supuesto,	y	espero	que	dentro	de	unos	años	Susie
esté	de	acuerdo	conmigo.	Los	osos	son	criaturas	tozudas	pero	sanas;	una	vez	que	te
ganas	su	confianza,	nunca	huirán	de	ti.

Al	 principio,	Susie	 estaba	 tan	obsesionada	por	 su	 fealdad	que	 tomaba	 todas	 las
precauciones	concebibles	para	evitar	un	posible	embarazo,	convencida	de	que	lo	peor
que	podía	hacer	era	traer	a	una	pobre	criatura	a	este	mundo	cruel	para	que	sufriera	el
trato	que	por	lo	general	se	da	a	los	feos.	Cuando	empecé	a	dormir	con	ella,	tomaba	la
píldora	y	también	usaba	diafragma;	aplicaba	tanta	jalea	espermicida	al	diafragma	que
yo	 tenía	que	dominar	 la	sensación	de	que	estábamos	unidos	en	un	acto	de	matanza
excesiva...	 del	 esperma.	 Con	 el	 propósito	 de	 aliviar	 esta	 peculiar	 angustia,	 Susie
insistió	en	que	yo	usara	un	profiláctico.

—Ése	es	el	problema	de	los	hombres	—solía	decir	Susie—.	Tenéis	que	armaros
tan	pesadamente	antes	de	atreveros	a	usarlos	que	a	veces	perdéis	de	vista	el	objetivo.

Pero,	en	los	últimos	tiempos,	Susie	se	ha	calmado.	Parece	darse	cuenta	de	que	un
método	 de	 control	 de	 la	 natalidad	 es	 suficiente.	 No	 puedo	 dejar	 de	 abrigar	 la
esperanza	de	que,	si	ocurre	un	accidente,	lo	acepte	con	valentía.	Por	supuesto,	no	la
presionaré	para	que	 tenga	un	hijo	 si	no	 lo	desea;	quienes	obligan	a	 tener	hijos	a	 la
gente	que	no	los	desea,	son	ogros.

—Aunque	 no	 fuese	 muy	 fea	—protesta	 Susie—,	 soy	 demasiado	 vieja.	 Quiero
decir	 que,	 después	 de	 los	 cuarenta,	 una	 puede	 tener	 todo	 tipo	 de	 complicaciones.
Podría	 no	 sólo	 tener	 un	 hijo	 feo,	 sino	 también	 un	 no-bebé...	 podría	 dar	 a	 luz	 una
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especie	de	plátano.	Después	de	los	cuarenta	es	bastante	arriesgado.
—Pamplinas,	 Susie	—le	 digo—.	 Te	 pondremos	 en	 forma...	 un	 poco	 de	 trabajo

liviano	 con	 las	 pesas	 y	 correr	 un	 poco.	 Eres	 joven	 de	 alma.	 El	 oso	 que	 hay	 en	 ti
todavía	es	un	cachorro.

—Convénceme	—me	dice,	y	comprendo	lo	que	quiere	decir.
Ése	es	nuestro	eufemismo...	cada	vez	que	queremos	hacer	el	amor.	De	repente	me

dice:
—Necesito	que	me	convenzas.
O	yo	le	digo	a	ella:
—Susie,	creo	que	necesitas	un	poco	de	convicción.
Otras	veces	me	dice	«¡Grrr!»	y	sé	exactamente	cuáles	son	sus	intenciones.
Cuando	nos	casamos,	eso	fue	lo	que	contestó	cuando	llegó	el	momento	de	decir:

«sí,	quiero».
—¡Grrr!—dijo	Susie.
—¿Qué?	—preguntó	el	pastor.
—¡Grrr!	—dijo	Susie	mientras	movía	afirmativamente	la	cabeza.
—Sí,	quiere	—le	dije	al	pastor—.	Eso	significa	que	quiere.
Sospecho	que	ni	Susie	ni	yo	nos	sobrepondremos	nunca	a	Franny,	pero	tenemos

en	común	nuestro	amor	por	ella,	y	eso	es	mucho	más	de	lo	que	suelen	tener	en	común
la	mayoría	de	las	parejas.	Y	si	Susie	fue	en	otros	tiempos	los	ojos	de	Freud,	ahora	yo
veo	por	mi	padre,	de	modo	que	también	tenemos	en	común	la	visión	de	Freud.

—Tu	matrimonio	se	ha	hecho	en	el	cielo,	hombre	—me	dijo	Junior	Jones.
La	mañana	 siguiente	 a	 la	noche	que	hice	por	primera	vez	el	 amor	con	Susie	 el

oso,	llegué	algo	tarde	a	reunirme	con	mi	padre	en	la	sala	de	baile,	para	nuestra	sesión
de	levantamiento	de	pesas.	Él	ya	estaba	entrenándose	cuando	entré,	tambaleante.

—Cuatrocientas	 sesenta	 y	 cuatro	 —le	 dije,	 porque	 ése	 era	 nuestro	 saludo
tradicional:	en	memoria	del	viejo	granuja	Schnitzler,	papá	y	yo	pensamos	que	era	una
forma	muy	divertida	de	saludo	entre	dos	hombres	que	vivían	sin	mujeres.

—¡Cuatrocientas	 sesenta	 y	 cuatro,	 un	 huevo!	 —gruñó	 papá—.	 ¡Cuatrocientas
sesenta	y	cuatro...	 infiernos!	Te	estuve	oyendo	la	mitad	de	la	noche.	Santo	cielo,	es
posible	 que	 sea	 ciego,	 pero	 oigo	 muy	 bien.	 Según	 mis	 cálculos,	 han	 sido
aproximadamente	 cuatrocientas	 cincuenta	 y	 ocho.	 Ya	 no	 te	 quedan	 cuatrocientas
sesenta	 y	 cuatro...,	 ya	 no.	 ¿Quién	 diablos	 es	 ella?	 ¡Nunca	 imaginé	 que	 existiera
semejante	animal!

Sin	embargo,	cuando	le	conté	que	había	estado	con	Susie	el	oso	y	que	esperaba
que	se	quedara	a	vivir	con	nosotros,	papá	se	mostró	encantado.

—¡Eso	es	 lo	que	nos	faltaba!	—gritó—.	Me	parece	perfecto.	No	se	puede	pedir
nada	mejor	para	un	hotel.	¡Opino	que	has	manejado	con	brillantez	este	negocio,	pero
necesitamos	 un	 oso!	 ¡Todo	 el	mundo	 necesita	 un	 oso!	Y	 ahora	 que	 lo	 tienes,	 eres
libre,	John.	Ahora,	por	fin	has	escrito	el	final	feliz.

No	tanto,	pensé.	Pero	teniendo	en	cuenta	todo	lo	demás	—lo	patético,	la	fatalidad,
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el	amor—,	creo	que	las	cosas	podrían	ser	mucho	peores.

¿Qué	 falta,	 entonces?	 Sólo	 un	 niño,	 creo.	 Falta	 un	 niño.	He	 deseado	 un	 hijo	 y
todavía	lo	deseo.	Pensando	en	Egg,	pensando	en	Lilly,	 todo	lo	que	ahora	añoro	son
los	niños.	Aún	puedo	convencer	a	Susie,	por	supuesto,	pero	Franny	y	Junior	me	darán
mi	primer	hijo.	Ni	siquiera	Susie	tiene	miedo	de	ese	hijo.

—Será	una	belleza	—dice—.	Un	niño	hecho	por	Franny	y	por	 Junior	no	puede
fallar.

—¿Pero	 cómo	 podríamos	 fallar	 nosotros?	 —le	 pregunto—.	 Créeme	 que,	 en
cuanto	lo	tengas,	será	hermoso.

—Piensa	en	el	color	—dice	Susie—.	Dado	que	lo	han	hecho	Junior	y	Franny,	¿no
te	parece	que	tendrá	un	color	absolutamente	espléndido?

Sé,	 como	 me	 ha	 dicho	 Junior	 Jones,	 que	 el	 bebé	 que	 esperan	 puede	 tener
cualquier	color.	«El	espectro	va	del	café	a	la	leche»,	le	gusta	decir	a	Junior.

—Un	bebé	de	cualquier	color	será	un	bebé	de	un	color	absolutamente	espléndido
—le	digo	a	Susie—.	Y	tú	lo	sabes.

Pero	 Susie	 necesita	 mayor	 convencimiento.	 Creo	 que,	 cuando	 vea	 al	 bebé	 de
Junior	y	Franny,	deseará	tener	uno.	Eso	es	lo	que	espero...	porque	tengo	casi	cuarenta
años	 y	Susie	 ya	 ha	 cruzado	 el	 puente,	 y	 si	 hemos	de	 tener	 un	 hijo,	 no	 deberíamos
esperar	mucho	más.	Sospecho	que	el	bebé	de	Franny	resolverá	la	cuestión;	hasta	papá
coincide...,	hasta	Frank.

¿Y	no	es	muy	propio	de	Franny	ser	tan	generosa	como	para	ofrecerse	a	tener	un
hijo	 para	mí?	Quiero	 decir	 que	 desde	 aquel	 día	 que	 en	Viena	 nos	 prometió	 que	 se
ocuparía	 de	 todos	nosotros,	 que	 sería	 nuestra	madre,	 a	 partir	 de	 ese	 día,	Franny	 se
mantuvo	en	sus	trece...	la	heroína	que	hay	en	ella	sigue	funcionando,	la	heroína	que
hay	en	Franny	es	capaz	de	levantar	todo	un	salón	de	baile	lleno	de	barras	de	pesas.

Fue	el	invierno	pasado,	después	de	la	gran	nevada,	cuando	Franny	me	telefoneó
para	decirme	que	tendría	un	hijo...	para	mí.	Entonces	mi	hermana	tenía	cuarenta	años;
me	dijo	que	tener	un	hijo	significaba	cerrar	 la	puerta	de	una	habitación	a	 la	que	no
volvería.	 Cuando	 llamó	 era	 tan	 temprano	 que	 Susie	 y	 yo	 creímos	 que	 sonaba	 el
teléfono	rojo	del	centro	para	crisis	por	violación.	Susie	saltó	de	la	cama	pensando	que
tenía	otra	crisis	entre	manos,	pero	resultó	que	sonaba	el	otro	teléfono	y	era	Franny...
desde	 la	Costa	Oeste.	 Ella	 y	 Junior	 se	 habían	 quedado	 levantados	 hasta	muy	 tarde
celebrando	 una	 fiesta	 para	 dos;	 todavía	 no	 se	 habían	 acostado,	 dijeron...	 y	 nos
hicieron	observar	que	aún	era	de	noche	en	California.	Parecían	un	poco	achispados	y
decían	tonterías:	Susie	se	enfadó	con	ellos;	les	dijo	que	a	nadie,	salvo	a	la	víctima	de
una	violación,	se	le	ocurriría	llamar	a	semejante	hora	y	me	pasó	el	teléfono.

Tuve	que	darle	a	Franny	el	habitual	informe	sobre	la	marcha	del	centro	para	crisis
por	 violación.	 Franny	 había	 donado	 bastante	 dinero	 al	 centro	 y	 Junior	 nos	 había
ayudado	a	conseguir	un	buen	asesoramiento	legal	en	nuestra	zona	de	Maine.	Sólo	el
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año	 pasado,	 el	 centro	 de	 Susie	 proporcionó	 consejo	médico,	 psicológico	 y	 legal	 a
noventa	y	una	víctimas	de	violaciones	o	de	abusos	afines	a	la	violación.	Como	dice
Franny,	no	está	mal	para	Maine.

—En	 Nueva	 York	 y	 Los	 Ángeles	—informa	 Junior	 Jones—,	 hay	 alrededor	 de
noventa	y	una	mil	víctimas	anuales.	De	todo	—agrega.

Susie	no	 tardó	mucho	en	convencerse	de	que	 todas	esas	habitaciones	vacías	del
Hotel	 New	 Hampshire	 podían	 usarse	 para	 algo.	 Tenemos	 instalaciones	 más	 que
adecuadas	 para	 un	 centro	 de	 crisis	 por	 violación,	 y	 Susie	 ha	 capacitado	 a	 varias
mujeres	de	la	facultad	de	Brunswick,	de	modo	que	siempre	tenemos	aquí	a	alguna	de
ellas	 para	 atender	 al	 teléfono	 rojo.	 Susie	me	 ha	 dicho	 que	 nunca	 debo	 atender	 ese
teléfono.

—Lo	último	que	quiere	oír	la	víctima	de	una	violación,	cuando	llama	para	pedir
ayuda,	es	la	voz	de	un	hombre	—me	ha	dicho	Susie.

Por	supuesto,	ha	resultado	un	poco	complicado	para	papá,	que	no	puede	ver	cuál
es	el	teléfono	que	suena.	Por	lo	tanto,	cuando	el	timbrazo	le	coge	con	la	guardia	baja,
aunque	suene	a	su	lado,	ha	adquirido	la	costumbre	de	gritar:

—¡Teléfono!
Sorprendentemente,	aunque	papá	todavía	cree	que	el	Hotel	New	Hampshire	es	un

hotel,	no	se	desenvuelve	nada	mal	como	asesor	en	casos	de	violación.	Él	sabe	que	las
crisis	 son	 la	 ocupación	 de	 Susie...	 pero	 ignora	 que	 es	 nuestra	 única	 ocupación;	 a
veces	inicia	una	conversación	con	una	víctima	que	pasa	unos	días	con	nosotros	en	el
Hotel	New	Hampshire	—para	recuperarse—	y	la	confunde	con	lo	que	él	cree	que	es
uno	de	los	«huéspedes».

Alguna	vez	tropieza	con	la	víctima,	que	se	está	serenando	en	uno	de	los	muelles;
mi	padre	golpeteará	su	bastón	y	Cuatro	meneará	la	cola	para	hacerle	saber	que	hay
alguien	allí.	Entonces	papá	empezará	a	charlar.

—Hola,	¿quién	eres?	—pregunta.
Quizá	la	víctima	de	la	violación	responde:
—Yo,	Sylvia.
—¡Ah,	sí,	Sylvia!	—dice	papá	como	si	la	conociera	de	toda	la	vida—.	¿Te	gusta

el	hotel,	Sylvia?
La	pobre	Sylvia	pensará	que	ésa	es	 la	 forma	amable	e	 indirecta	que	emplea	mi

padre	para	referirse	al	centro	—«el	hotel»—	y	seguirá	conversando	con	él.
—Para	mí	ha	significado	mucho	—dirá	ella—.	De	verdad	necesitaba	hablar,	pero

no	quería	sentirme	obligada	a	hacerlo	hasta	estar	preparada.	Lo	hermoso	de	este	lugar
es	que	nadie	te	presiona,	nadie	te	dice	lo	que	tienes	que	sentir	o	hacer,	pero	te	ayudan
a	 alcanzar	 esos	 sentimientos	 con	 más	 facilidad	 que	 si	 tuvieras	 que	 hacerlo	 por	 tu
cuenta.	No	sé	si	entiendes	lo	que	quiero	decir	—dirá	Sylvia.

—Por	supuesto	que	entiendo	lo	que	quieres	decir,	querida	—responderá	papá—.
Hace	 años	 que	 estamos	 en	 esto	 y	 ésa	 es	 precisamente	 la	misión	 de	 un	 buen	 hotel:
proporcionarte	 el	 espacio	 y	 la	 atmósfera	 que	necesitas.	Un	 buen	 hotel	 convierte	 el
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espacio	y	la	atmósfera	en	algo	generoso,	en	algo	comprensivo...	un	buen	hotel	hace
esos	 gestos	 similares	 a	 tocarte	 o	 a	 decirte	 una	 palabra	 amable	 justo	 cuando	 la
necesitas...	y	sólo	cuando	la	necesitas.	Un	buen	hotel	estará	presente	—dirá	mi	padre
mientras	 dirige	 con	 su	 bate	 de	 béisbol	 la	 letra	 y	 la	 música	 de	 su	 canción—,	 pero
nunca	tendrás	la	sensación	de	que	se	te	echa	encima.

—Sí,	 supongo	 que	 es	 eso	—dirá	 Sylvia,	 o	Betsy,	 o	 Patricia,	 Columbine,	 Sally,
Alice,	Constance	o	Hope—.	De	alguna	manera	extrae	todo	de	mi	interior,	pero	no	por
la	fuerza.

—Nunca	por	 la	 fuerza,	querida	mía	—coincidirá	mi	padre—.	Un	buen	hotel	no
debe	obligar	a	nada.	A	mí	me	gusta	decir	que	operamos	en	un	espacio	simpático	(mi
padre	nunca	reconocerá	su	deuda	con	Schraubenschlüssel	y	su	bomba	simpática).

—Aquí	todos	son	amables	—dirá	Sylvia.
—¡Eso	es	lo	que	me	gusta	de	un	buen	hotel!	—se	exaltará	papá—.	Todo	el	mundo

es	delicado.	En	un	gran	hotel	—le	dirá	a	Sylvia	o	a	quien	quiera	escucharle—	tienes
derecho	a	esperar	 esa	delicadeza.	Llegas	 a	nosotros,	disculpa	que	 te	 lo	diga,	 como
alguien	que	ha	sido	mutilado,	y	nosotros	te	hacemos	de	médicos	y	de	enfermeras.

—Sí,	es	cierto	—dirá	Sylvia.
—Si	 llegas	 a	 un	 gran	 hotel	 dividida	 en	 partes	 —proseguirá	 mi	 padre—,	 al

marcharte	serás	otra	vez	un	ser	 íntegro.	Nosotros	nos	 limitamos	a	 reunir	 tus	partes,
algo	 que	 se	 logra	 de	manera	 casi	mística...	 a	 esto	me	 refiero	 cuando	 digo	 espacio
simpático,	porque	no	se	puede	obligar	 a	nadie	a	 recomponerse;	 cada	uno	 tiene	que
crecer	a	su	manera.	Nosotros	proporcionamos	el	espacio	—dirá	papá,	bendiciendo	a
la	víctima	con	el	bate,	como	si	de	una	varita	mágica	se	tratara—,	el	espacio	y	la	luz
—dirá	mi	padre	como	si	fuera	un	santo	que	bendice	a	otro.

Y	así	debe	tratarse	a	la	víctima	de	una	violación,	asegura	Susie;	son	santas	y	hay
que	tratarlas	de	la	misma	forma	que	un	hotel	trata	a	sus	huéspedes.	Todo	huésped	de
un	gran	hotel	es	un	huésped	de	honor,	y	 toda	víctima	de	una	violación,	en	el	Hotel
New	Hampshire,	es	un	huésped	de	honor...	y	una	santa.

—De	 hecho,	 es	 un	 buen	 nombre	 para	 un	 centro	 de	 crisis	 por	 violación	—dice
Susie—.	Hotel	New	Hampshire...	tiene	cierta	clase.

—Si	alguna	está	realmente	jodida,	la	envío	al	muelle	a	ver	al	ciego	y	a	Lazarillo
Número	Cuatro	—me	ha	confiado	Susie—.	Lo	que	él	 les	dice	 funciona.	Al	menos,
hasta	ahora	ninguna	ha	dado	el	salto.

—Pasa	 de	 largo	 ante	 las	 ventanas	 abiertas,	 querida	 mía	 —dirá	 mi	 padre,
prácticamente	a	cualquiera—.	Eso	es	lo	más	importante.

Sin	duda	es	Lilly	quien	presta	tanta	autoridad	al	consejo	de	mi	padre.	Siempre	nos
aconsejó	bien	a	sus	hijos...,	incluso	cuando	no	sabía	qué	era	lo	que	andaba	mal.

—Quizá	 sobre	 todo	 cuando	 no	 sabe	 nada	 —dice	 Frank—.	 Quiero	 decir	 que
todavía	ignora	que	soy	marica	y	sin	embargo	siempre	me	da	buenos	consejos.

¡Qué	don!
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—Está	bien,	está	bien	—me	dijo	Franny	por	teléfono	el	invierno	pasado,	después
de	la	gran	nevada—.	No	te	he	llamado	para	enterarme	de	los	pormenores	de	todas	las
violaciones	de	Maine...,	por	lo	menos	esta	vez,	pequeño.	¿Aún	quieres	tener	un	bebé?

—Por	supuesto.	Todos	los	días	intento	convencer	a	Susie.
—¿No	te	gustaría	uno	mío?
—Pero	tú	no	quieres	tener	un	hijo,	Franny	—le	recordé—.	¿Qué	quieres	decir?
—Quiero	 decir	 que	 Junior	 y	 yo	 hemos	 tenido	 un	 desliz.	 En	 lugar	 de	 apelar	 al

método	en	boga,	pensamos	que	conocemos	a	los	padres	perfectos	para	un	bebé.
—Sobre	todo	en	estos	tiempos...	Maine	puede	ser	el	último	refugio,	muchacho	—

me	dijo	Junior	desde	el	otro	teléfono.
—Todos	los	niños	deberían	criarse	en	un	hotel	extraño,	¿no	te	parece?	—preguntó

Franny.
—Lo	que	yo	pensé	es	que	 todo	niño	debería	contar	al	menos	con	un	progenitor

que	 no	 haga	 nada.	No	 quiero	 insultarte,	 pero	 tú	 eres	 un	 tipo	 perfecto	 de	cuidador,
muchacho	—me	dijo	Junior—.	¿Entiendes	lo	que	quiero	decir?

—Quiere	decir	que	tú	cuidas	a	todo	el	mundo	—intervino	Franny	dulcemente—.
Quiere	decir	que	ése	parece	ser	tu	papel.	Eres	un	padre	perfecto.

—O	una	madre	—agregó	Junior.
—Y	en	cuanto	Susie	 tenga	un	bebé	a	su	alrededor,	quizá	vea	la	 luz	—conjeturó

Franny.
—Tal	vez	adquiera	la	valentía	suficiente	para	decidirse	—insinuó	Junior	Jones.
Franny	rió:	evidentemente	hacía	tiempo	que	venían	cocinando	esta	llamada.
—¡Eh!	—gritó	Franny—:	¿Se	te	ha	comido	la	lengua	el	gato?	¿Estás	ahí?	¡Hola,

hola!
—¿Te	has	desmayado?	—inquirió	Junior.
—¿Te	 tiene	 cogido	un	oso	por	 los	 cojones?	—me	preguntó	Franny—.	Te	 estoy

preguntando	si	quieres	mi	bebé.
—Una	pregunta	nada	frívola,	muchacho	—aportó	Junior.
—¿Sí	o	no,	pequeño?	Ya	sabes	que	 te	adoro	—agregó	Franny—.	No	 tendría	un

hijo	para	cualquiera	—yo	era	tan	feliz	que	no	podía	pronunciar	palabra—.	¡Te	estoy
ofreciendo	nueve	meses	de	mi	vida!	¡Te	estoy	ofreciendo	nueve	meses	de	mi	hermoso
cuerpo,	pequeño!	—bromeó—.	¿Lo	tomas	o	lo	dejas?

—¡Muchacho!	 —exclamó	 Junior—.	 Tu	 hermana,	 cuyo	 cuerpo	 es	 deseado	 por
millones,	se	ofrece	a	cambiar	su	silueta	por	 ti.	Está	dispuesta	a	parecer	una	maldita
botella	de	coca-cola	sólo	por	darte	un	hijo.	No	sé	cómo	voy	a	soportarlo,	pero	tú	no
ignoras	que	los	dos	te	queremos.	¿Qué	dices?	¿Lo	tomas	o	lo	dejas?

—¡Te	 amo!	 —añadió	 Franny	 con	 ferocidad—.	 Estoy	 tratando	 de	 darte	 lo	 que
necesitas,	John.

Susie	el	oso	me	quitó	el	teléfono	de	la	mano.
—¡Válgame	Dios!	—dijo	a	Franny	y	a	Junior—.	¡Nos	despertáis	a	una	hora	que

me	hace	 suponer	que	 se	 trata	 de	otra	violación,	 hacéis	 que	 se	ponga	 rojo	 como	un
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tomate	y	le	dejáis	mudo!	¿Qué	demonios	ocurre	esta	mañana?
—Si	Junior	y	yo	 tenemos	un	hijo,	¿tú	y	John	os	ocuparéis	de	él?	—le	preguntó

Franny.
—Puedes	apostar	tu	trasero,	encanto	—dijo	mi	buena	Susie	el	oso.
Así	 quedó	 decidida	 la	 cuestión.	 Todavía	 estamos	 esperando.	 Es	muy	 propio	 de

Franny	tardar	más	tiempo	que	cualquiera.
—Este	bebé	será	tan	grande	que	necesita	un	poco	más	de	tiempo	que	los	demás

en	el	hornillo	—dice	Junior.
Y	debe	de	ser	así,	porque	ya	hace	casi	diez	meses	que	Franny	lleva	en	su	seno	a

mi	bebé.
—Tu	 hermana	 está	 tan	 corpulenta	 que	 podría	 jugar	 para	 los	Brown	—se	 queja

Junior.
Yo	la	llamo	todas	las	noches	para	que	me	informe	de	los	progresos.
—¡Santo	cielo!	—me	dice	Franny—.	Me	paso	el	día	entero	echada	en	 la	cama,

presta	 a	estallar.	 ¡Estoy	 tan	 aburrida!	 ¡Las	 cosas	 que	 sufro	 por	 ti,	mi	 amor!	—me
dice,	y	compartimos	una	risilla	de	complicidad.

Susie	da	vueltas	cantando	En	cualquier	momento	y	papá	levanta	pesas	con	frenesí
estos	 días.	 Está	 convencido	 de	 que	 el	 bebé	nacerá	 levantador	 de	 pesas	 y	 dice	 que
tiene	 que	 estar	 en	 forma	 para	 recibirle	 como	 corresponde.	 Todas	 las	 mujeres	 del
centro	de	crisis	por	violación	se	muestran	muy	pacientes	conmigo...	por	la	forma	en
que	me	 precipito	 sobre	 el	 teléfono	 cada	 vez	 que	 suena	 (cualquiera	 que	 sea	 el	 que
suene).

—Es	el	teléfono	rojo	—me	advierten—.	Relájate.
—Probablemente	sólo	se	trata	de	otra	violación,	cariño	—me	tranquiliza	Susie—.

No	es	tu	bebé.	Sosiégate.
No	es	que	esté	ansioso	por	saber	si	es	niño	o	niña.	Por	una	vez	estoy	de	acuerdo

con	 Frank:	 no	 importa.	Hoy,	 con	 todas	 las	 pruebas	 preventivas	 que	 hacen	—sobre
todo	con	una	mujer	de	la	edad	de	Franny—,	ya	conocen	el	sexo	de	la	criatura;	mejor
dicho,	 alguien	 lo	 conoce.	 Franny,	 no:	 no	 quiso	 saberlo.	 ¿Quién	 quiere	 saber	 esas
cosas	con	anticipación?	¿Quién	ignora	que	la	mitad	del	placer	reside	en	la	maravilla
de	la	esperanza	ilusionada?

—Sea	lo	que	fuere,	será	aburrido	—dice	Frank.
—¡Aburrido!	—se	indigna	Franny—.	¿Cómo	te	atreves	a	decir	que	mi	hijo	será

aburrido?
Pero	 Frank	 se	 limita	 a	 expresar	 una	 opinión	 típicamente	 neoyorquina	 sobre	 el

significado	de	crecer	en	Maine.
—Si	el	bebé	se	cría	en	Maine,	tendrá	que	ser	aburrido	—insiste.
Sin	 embargo,	 le	 aseguro	 a	 Frank,	 la	 vida	 nunca	 es	 aburrida	 en	 el	 Hotel	 New

Hampshire.	Ni	en	el	despreocupado	primer	Hotel	New	Hampshire,	ni	en	la	oscuridad
del	sueño	que	fue	el	segundo	Hotel	New	Hampshire,	ni	en	nuestro	tercer	Hotel	New
Hampshire...,	 en	el	gran	 hotel	 que	 por	 fin	 hemos	 construido.	Nadie	 se	 aburre.	 Por
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último,	 Frank	 no	 tiene	 más	 remedio	 que	 estar	 de	 acuerdo:	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 es	 un
huésped	asiduo	y	siempre	bien	recibido.	Asume	el	poder	de	la	biblioteca	del	segundo
piso	 de	 la	 misma	 manera	 que	 Junior	 Jones	 domina	 las	 barras	 del	 salón	 de	 baile
cuando	nos	visita,	de	la	misma	manera	que	la	hermosura	de	Franny	embellece	todas
las	 habitaciones	 cuando	 viene.	 Franny	 lo	 embellece	 todo:	 hasta	 el	 aire	 de	 Maine,
hasta	las	frías	aguas	del	mar.	Espero	que	su	hijo	tenga	una	influencia	similar.

Para	consolarla,	traté	de	leerle	por	teléfono	un	poema	de	Donald	Justice,	el	que	se
titula	«A	un	hijo	de	diez	meses».

Rezagado:	a	nadie
se	le	ocurriría	reprocharte
tanta	vacilación.
¿Quién	no	retrocedería
al	extender	la	mano	para	llamar
a	una	puerta	tan	extraña	como	ésta?

—Detente	—me	interrumpió	Franny—.	Basta	de	Donald	Justice,	por	favor.	Ya	he
oído	 suficientes	 poemas	 suyos	 como	 para	 quedar	 embarazada	 de	 ellos,	 o	 al	menos
como	para	que	se	me	revuelva	el	estómago.

No	obstante,	Donald	Justice	tiene	razón,	como	de	costumbre.	¿Quién	no	vacilaría
antes	 de	 entrar	 en	 este	mundo?	 ¿Quién	no	 aplazaría	 todo	 lo	 posible	 este	 cuento	de
hadas?	El	hijo	de	Franny	ya	demuestra	una	notable	perspicacia,	una	rara	sensibilidad.

Ayer	 nevó;	 en	 Maine	 aprendemos	 a	 tomarnos	 el	 clima	 como	 una	 cuestión
personal.	Susie	estaba	investigando	la	supuesta	violación	de	una	camarera	en	Bath	y
me	 preocupaba	 que	 tuviese	 que	 volver	 conduciendo	 bajo	 la	 tormenta,	 pero	 llegó	 a
casa	 sana	y	 salva	antes	que	oscureciera.	La	 tormenta	nos	 recordó	a	 los	dos	 la	gran
nevada	del	invierno	pasado,	el	día	que	Franny	llamó	para	hablarnos	de	su	regalo.

Papá	juega	en	la	nieve	como	si	fuera	un	niño.
—La	nieve	es	una	maravilla	para	los	ciegos	—nos	dijo	ayer.
Entró	en	 la	cocina	cubierto	de	nieve;	había	estado	en	 los	ventisqueros,	 rodando

con	Lazarillo	Número	Cuatro...	Los	dos	volvieron	cubiertos	de	nieve.	La	tormenta	era
atroz;	a	las	tres	y	media	de	la	tarde	tuvimos	que	encender	todas	las	luces.	Alimenté	el
fuego	de	dos	de	las	estufas	de	leña.	Un	pájaro,	deslumbrado	por	la	nieve,	se	precipitó
a	 través	 de	 una	 ventana	 en	 la	 sala	 de	 baile	 y	 se	 rompió	 el	 pescuezo.	 Cuatro	 lo
encontró	 junto	 a	 las	 barras	 y	 lo	 paseó	 por	 todo	 el	 hotel	 antes	 que	 Susie	 lograra
arrebatárselo.	La	nieve	de	las	botas	de	papá	se	derritió	y	mojó	el	suelo	de	la	cocina.
Resbaló	 en	 un	 charco	 y	me	 dio	 en	 las	 costillas	 con	 el	 bate	 de	 béisbol...	 que	 agita
violentamente	 cada	 vez	 que	 pierde	 el	 equilibrio.	 Tuvimos	 un	 altercado	 por	 esta
cuestión.	Al	igual	que	un	niño,	no	se	sacude	la	nieve	de	las	botas	antes	de	entrar.
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—¡No	la	veo!	—protesta	infantilmente—.	¿Cómo	voy	a	sacudirme	la	nieve	si	no
la	veo?

—Cerrad	el	pico	—nos	dijo	Susie	el	oso—.	Tendréis	que	dejar	de	gritar	cuando
haya	un	niño	en	esta	casa.

Preparé	un	poco	de	pasta	con	una	 ingeniosa	máquina	que	Frank	 trajo	de	Nueva
York:	aplasta	la	masa	en	láminas	y	corta	la	pasta	de	la	forma	que	deseas.	Si	vives	en
Maine,	es	importante	tener	este	tipo	de	juguetes.	Susie	cocinó	una	salsa	de	mejillones
para	la	pasta.	Papá	picó	las	cebollas,	tarea	que,	al	parecer,	no	hace	que	le	escuezan	los
ojos.	 Cuando	 oímos	 ladrar	 a	Cuatro,	 pensamos	 que	 había	 descubierto	 otro	 pájaro.
Nos	 asomamos	 y	 vimos	 un	 Volkswagen	 que	 intentaba	 abrirse	 paso	 por	 nuestra
calzada	 en	medio	 de	 la	 tormenta;	 el	 vehículo	 patinaba	 y	 se	 deslizaba	 de	 un	 lado	 a
otro.	 El	 conductor,	 o	 estaba	 muy	 excitado	 («Otra	 violación»,	 dijo	 Susie
instintivamente)	 o	 era	 de	 otro	 estado.	 Ninguna	 persona	 de	 Maine	 tendría	 tantas
dificultades	para	conducir	por	la	nieve,	pensé,	aunque	no	estábamos	en	la	temporada
turística.	El	coche	no	 logró	 llegar	hasta	el	aparcamiento,	pero	se	acercó	 lo	bastante
como	para	que	yo	viera	la	matrícula	de	Arizona.

—No	me	extraña	que	no	sepa	conducir	—dije,	en	una	frase	típica	de	la	opinión	de
la	gente	de	Maine	con	respecto	a	los	forasteros.

—Con	 toda	 probabilidad,	 tú	 parecerías	 un	 idiota	 en	 un	 desierto	 de	Arizona	—
especuló	Susie.

—¿Qué	es	un	desierto?	—inquirió	papá.
Susie	se	echó	a	reír	a	carcajadas.
El	conductor	de	la	furgoneta	de	Arizona	empezó	a	andar	por	la	nieve	en	nuestra

dirección;	ni	siquiera	sabía	caminar	por	la	nieve:	a	cada	momento	se	caía.
—Ha	habido	una	violación	 en	Arizona,	Susie	—le	dije—.	Eres	 tan	 famosa	que

han	venido	hasta	aquí	sólo	para	hablar	contigo.
—¿No	saben	que	éste	es	un	hotel	de	turismo?	—inquirió	papá	de	mal	humor—.

Les	diré	que	esta	temporada	está	cerrado.
El	 hombre	de	Arizona	 se	 sintió	 desalentado	 al	 enterarse.	Nos	 explicó	que	 creía

estar	 orientado	 hacia	 la	 montaña,	 en	 donde	 pretendía	 esquiar	 —algo	 que	 él	 y	 su
familia	 nunca	 habían	 hecho—,	 pero	 le	 informaron	 mal	 o	 se	 había	 perdido	 en	 la
tormenta,	y	de	pronto	se	había	encontrado	frente	al	océano.

—No	es	buena	época	para	el	mar	—señaló	papá.
El	hombre	ya	se	había	dado	cuenta.	Parecía	simpático,	pero	estaba	agotado.
—Tenemos	bastante	sitio	—me	susurró	Susie.
Yo	no	quería	aceptar	huéspedes;	de	hecho,	lo	que	más	me	gustaba	de	este	Hotel

New	Hampshire	 era	 que	 los	 únicos	 huéspedes	 estaban	 en	 la	 imaginación	 de	 papá.
Pero	cuando	vi	apearse	a	los	niños	del	Volkswagen	y	empezar	a	jugar	con	la	nieve,
cambié	de	idea.	La	madre	también	parecía	fatigada...,	bonita	pero	fatigada.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	uno	de	los	niños.
—Un	océano,	creo	—respondió	la	madre.
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—¡Un	océano!	—se	admiraron	los	niños.
—¿Y	hay	playa?	—quiso	saber	uno	de	ellos.
—Supongo	que	debajo	de	la	nieve...	—dijo	la	madre.
Invitamos	al	hombre,	a	su	mujer	y	a	los	cuatro	niños	a	quedarse	en	el	Hotel	New

Hampshire,	aunque	«estaba	cerrado	durante	esta	 temporada».	Es	 fácil	preparar	más
pasta,	es	fácil	estirar	una	salsa	de	mejillones.

Papá	evidenció	cierta	confusión	al	 tratar	de	mostrar	 sus	habitaciones	a	nuestros
huéspedes.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 teníamos	 que	 acompañar	 a	 alguien	 a	 una
habitación	 en	este	Hotel	New	Hampshire;	mientras	 buscaba	 la	 ropa	 de	 cama	 en	 la
biblioteca,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 sabía	 dónde	 guardábamos	 las	 cosas.	 Tuve	 que
ayudarle,	naturalmente,	y	no	me	fue	del	todo	mal	fingiendo	que	siempre	acompañaba
a	los	huéspedes	a	sus	habitaciones.

—Tendrán	que	disculparnos	si	parecemos	poco	profesionales	—dije	al	padre	de
aquella	agradable	familia—,	pero	cuando	tenemos	cerrado,	perdemos	la	práctica.

—Han	 sido	 muy	 amables	 aceptándonos	 —dijo	 la	 joven	 madre—.	 Los	 chicos
sufrieron	 una	 gran	 decepción	 porque	 no	 encontramos	 las	 pistas	 de	 esquí,	 pero
tampoco	han	visto	nunca	el	mar,	de	modo	que	es	un	regalo	para	ellos.	De	cualquier
manera,	mañana	podrán	esquiar.

A	mí	me	dio	la	impresión	de	que	era	una	buena	madre.
—Yo	también	espero	un	hijo...	nacerá	en	cualquier	momento.
Sólo	 más	 tarde,	 Susie	 me	 hizo	 ver	 que	 mi	 observación	 debió	 de	 resultarles

extraña,	pues	era	evidente	que	ella	no	estaba	embarazada.
—¿Qué	habrán	pensado?	—dijo	Susie.
Pero	 todo	 fue	 bien.	 Los	 chicos	 tenían	 un	 hambre	 canina.	Después	 de	 cenar	 les

enseñé	a	hacer	pastel	de	manzana.	Mientras	se	horneaba	el	pastel	 los	llevé	a	dar	un
paseo	 glacial	 por	 la	 playa	 y	 los	 muelles	 cubiertos	 de	 nieve;	 les	 mostré	 cómo	 las
violentas	 olas	 aporreaban	 los	 cordones	 de	 hielo	 que	 bordeaban	 la	 orilla,	 y	 que,
durante	 una	 tormenta,	 el	mar	 es	 una	 gran	 ondulación	 gris	 de	 agua	 que	 rueda,	 que
rueda	 sin	 cesar.	 Por	 supuesto,	mi	 padre	 habló	 con	 el	 joven	matrimonio	de	Arizona
acerca	 del	 fabuloso	 espacio	 de	 simpatía	 que	 proporciona	 un	 gran	 hotel.	 Susie	 me
contó	que	les	describió	nuestro	hotel	como	si	fuese	el	Sacher.

—Para	 él	 es	 como	 si	 fuese	 el	 Sacher	—dijo	 mi	 cálido	 oso	 anoche,	 entre	 mis
brazos,	mientras	la	tormenta	arreciaba	y	caía	la	nieve.

—Sí,	amor	mío.
Por	 la	mañana	 fue	maravilloso	 haraganear	 en	 la	 cama	 oyendo	 las	 voces	 de	 los

niños;	 habían	 descubierto	 las	 barras	 de	 pesas	 en	 la	 sala	 de	 baile	 y	 papá	 les	 daba
instrucciones.	A	Iowa	Bob	le	habría	encantado	este	Hotel	New	Hampshire.

Entonces	desperté	a	Susie	y	le	pedí	que	se	pusiera	el	traje	de	oso.
—¡Grrr!	—refunfuñó—.	Soy	demasiado	vieja	para	seguir	siendo	un	oso.
Por	la	mañana	temprano,	mi	querida	Susie	suele	ser	bastante	oso.
—Por	favor,	Susie,	hazlo	por	los	niños.	Piensa	en	lo	que	significará	para	ellos.
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—¿Quieres	que	asuste	a	esos	críos?	—me	preguntó.
—No,	nada	de	eso,	no	quiero	que	los	asustes	—dije.
Todo	 lo	 que	 quería	 era	 que	 se	 pusiera	 el	 traje	 de	 oso	 y	 caminara	 por	 la	 nieve

alrededor	 del	 hotel,	 hasta	 que	 yo	 gritara:	 «¡Mirad!	 ¡Hay	 huellas	 de	 oso!	 ¡Y	 son
recientes!»

Y	 la	 gente	 de	Arizona	—grandes	 y	 pequeños—	saldría	 y	 se	maravillaría	 por	 el
desierto	al	que	habían	ido	a	parar,	como	si	estuvieran	soñando,	y	entonces	yo	gritaría:
«¡Mirad!	¡Allí	está	el	oso!	¡Al	lado	del	montón	de	leña!».	Susie	se	detendría	allí	—tal
vez	lograría	convencerla	de	que	nos	ofreciera	algún	grrr—,	desaparecería	detrás	de	la
pila	 de	 leña	 a	 su	 manera	 osuna,	 se	 deslizaría	 sin	 ser	 vista	 por	 una	 de	 las	 puertas
traseras,	se	quitaría	el	disfraz	y	entraría	en	la	cocina	diciendo:	«¿Qué	es	lo	que	dices
sobre	un	oso?	Rara	vez	se	ve	un	oso	por	aquí».

—¿Pretendes	que	salga	a	pasearme	por	la	maldita	nieve?	—me	preguntó.
—Por	los	chicos,	Susie.	Sería	un	regalo	para	ellos.	Primero	el	mar	y	después	un

oso.	Todo	el	mundo	tendría	que	ver	un	oso	—dije.
Accedió,	por	supuesto.	Protestó	un	poco,	pero	eso	mejoró	la	representación:	Susie

ha	sido	siempre	un	oso	admirable,	y	ahora	se	está	convenciendo	de	que	también	es	un
ser	humano	adorable.

Con	que	obsequiamos	a	los	forasteros	de	Arizona	con	el	espectáculo	de	un	oso,	a
modo	de	souvenir.	Cuando	se	iban,	papá	los	saludó	agitando	la	mano	desde	el	salón
de	baile	y	después	me	dijo:

—¿Un	oso,	eh?	Susie	podría	morir	congelada,	o	por	lo	menos	pescar	una	buena
pulmonía.	Y	nadie	 tiene	que	estar	enfermo,	ni	 siquiera	 resfriado...	 cuando	 llegue	el
bebé.	Entiendo	de	críos	mucho	más	que	tú.	Un	oso...	—hizo	un	gesto	dubitativo.

Pero	yo	sabía	que	 la	gente	de	Arizona	se	había	 ido	convencida:	Susie	el	oso	es
una	obra	maestra	de	convicción.

El	oso	que	interrumpió	sus	pasos	junto	a	los	leños,	su	aliento	como	niebla	en	la
mañana	fría	y	brillante,	sus	zarpas	que	mellaban	la	nieve	fresca	e	intacta	—como	si
fuese	 el	 primer	 oso	 sobre	 la	 tierra	 y	 aquélla	 la	 primera	 nevada	del	 planeta—:	 todo
había	sido	convincente.	Como	muy	bien	decía	Lilly,	todo	es	un	cuento	de	hadas.

Así	 seguimos	 soñando.	 Así	 inventamos	 nuestras	 vidas.	 Nos	 adjudicamos	 una
madre	santa,	hacemos	un	héroe	de	nuestro	padre;	y	el	hermano	mayor	o	la	hermana
mayor	 de	 alguien	 se	 convierten	 también	 en...	 nuestros	 héroes.	 Inventamos	 lo	 que
deseamos	 y	 lo	 que	 tememos.	 Siempre	 hay	 un	 hermano	 estupendo	 a	 quien	 hemos
perdido...	 y	 una	 hermana	 menor	 perdida	 también.	 Y	 seguimos	 soñando:	 el	 mejor
hotel,	la	familia	perfecta,	la	vida	mundana.	Y	nuestros	sueños	se	nos	escapan	casi	tan
vívidos	como	los	hemos	imaginado.

En	el	Hotel	New	Hampshire	estábamos	atornillados	de	por	vida...	¿pero	qué	es	un
poco	 de	 aire	 en	 las	 cañerías	 o	 un	 mucho	 de	 mierda	 en	 el	 pelo	 si	 guardas	 buenos
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recuerdos?
Espero	 que	 éste	 sea	 un	 final	 acertado	 para	 ti,	 mamá...	 y	 para	 ti,	 Egg.	 Es	 un

desenlace	consciente	del	estilo	de	tu	final	predilecto,	Lilly;	aquél	que	nunca	fuiste	lo
bastante	 crecida	 para	 escribir.	 Quizás	 en	 este	 final	 no	 hay	 suficientes	 pesas	 para
satisfacer	a	Iowa	Bob	ni	suficiente	fatalismo	para	Frank.	En	ese	final,	tal	vez	no	esté
incluida	 la	 exacta	 dosis	 de	 ensueño	 para	 papá	 ni	 para	 Freud.	 Y	 quizá	 le	 falte
capacidad	de	adaptación	para	Franny.	Supongo	que	no	es	lo	bastante	feo	para	Susie	el
oso,	y	probablemente	no	 sea	 lo	bastante	grande	para	 Junior	 Jones.	Sé	que	no	es	ni
remotamente	lo	bastante	violento	como	para	complacer	a	algunos	de	los	amigos	y	de
los	enemigos	de	nuestro	pasado;	quizá	ni	merezca	un	gemido	de	Annie	la	Gritona...
dondequiera	que	se	encuentre	gritando	ahora.

Pero	esto	es	lo	que	hacemos:	soñamos,	y	nuestros	sueños	se	nos	escapan	casi	tan
vívidos	como	los	imaginamos.	Eso	es	lo	que	ocurre,	nos	guste	o	no.	Y	puesto	que	eso
es	lo	que	ocurre,	esto	es	lo	que	necesitamos:	un	buen	oso	inteligente.	El	intelecto	de
algunas	personas	es	tan	bueno	que	pueden	vivir	por	sí	mismas:	su	intelecto	puede	ser
para	ellas	su	buen	oso	inteligente.

Creo	que	es	el	caso	de	Frank:	su	intelecto	es	un	buen	oso	inteligente.	No	es	el	Rey
de	 los	 Ratones	 con	 quien	 al	 principio	 le	 confundí.	 Y	 Franny	 tiene	 un	 buen	 oso
inteligente	que	se	llama	Junior	Jones.	Además,	sabe	mantener	a	raya	lo	patético.	Y	mi
padre	tiene	sus	ilusiones,	que	son	muy	fuertes.	Las	ilusiones	de	mi	padre	son	su	buen
oso	inteligente.	Lo	cual	me	deja	a	mí	con	Susie	el	oso,	claro,	con	su	centro	para	crisis
por	violación,	con	mi	hotel	de	cuento	de	hadas...	de	modo	que	yo	también	estoy	bien.
Uno	tiene	que	estar	bien	cuando	espera	un	hijo.

Entrenador	Bob	lo	supo	siempre:	tienes	que	obsesionarte	y	mantener	la	obsesión.
Y	pasar	de	largo	ante	las	ventanas	abiertas.
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[1]	Dairy	significa	textualmente	«vaquería»	o	«granja	vacuna».	(N.	de	la	T.)	<<
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[2]	Aproximadamente	«semen	masculino».	(N.	de	la	T.)	<<
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[3]	Quarterback:	es	el	jugador	que	dirige	al	equipo	en	el	campo,	el	líder.	(N.	de	la	T.)
<<
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[4]	Swallow	significa,	literalmente,	«golondrina».	(N.	dea	la	T.)	<<
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[5]	Dove	significa,	literalmente,	«palomo».	(N.	de	la	T.)	<<
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[6]	En	lenguaje	vulgar	y	coloquial,	atornillar	(screw)	también	significa	«joder».	(N.	de
la	T.)	<<
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[7]	Blaze	significa	«llamarada».	(N.	de	la	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	388



[8]	Nasty	significa,	literalmente,	«antipático»	o	«desagradable».	(N.	de	la	T.)	<<
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[9]	Bitty	significa,	aproximadamente,	«cosita».	(N.	de	la	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	390



[10]	Titsie	significa,	aproximadamente,	«tetitas».	(N.	de	la	T.)	<<
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[11]	Egg	significa,	literalmente,	«huevo».	(N.	de	la	T.)	<<
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